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Traducere de Otilia Cazimir şi Gheorghe C. Stere 
Pretaţă şi tabel cronologic de Tatiana LA caini d 


Ta 


PREFAŢĂ 


Adresîndu-se într-un rînd confraților săi mai tineri, Alezei 
Istoi formulase în chip pregnant principiile ce definesc evo- 
ia, drumul de viață al unui creator : „Artistul, spusese el 
dezvoltă o dată cu arta sa. Arta sa se dezvoltă o dată cu dp 
oporul pe care-l înfăţişează. Artistul se dezvoltă o dată 


îi 


cu = 
pe care îi făureşte...“ : 


lături de valoarea lor generală, aceste cuvinte au și una 
obiograjică. Ele sintetizează experiența de om și artist, de 
cetățenească. şi literară a lui Aiexei Tolstoi însuşi. Va- 
pentru creatori în genere, ele află aplicare, în primul 
nd, în cazul drumului de creaţie al autorului Calvarului. 


Scriitorul, care a debutat sub unele înriuriri ale curentelor 
decadente, într-o perioadă cînd acestea, după eştcul rivolu-. 
ei din 1905, se afirmau cu destulă tărie în viaţa literară a 
siei, se va situa dfzată cu creșterea sa artistică pe poziţiile 
mubui -critic, pentru a deveni în. anii maturizării şi ai 
acrării sale. definitive un exponent din cei mai de seamă 
ismului socialist. Urmînd după unele șovăieli drumul 

i care s-a eliberat din robie şi a deschis în Octombrie 
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> pd) E: A a pica afis, d ia E Pi ră 
1917 o pagină nouă a istoriei sale, fostul conte Alezei To î „prima sirdă: un aolara. dă sepia lizice, cu. e auzi 
i i o conștiință nouă, profund patriotică, devenind € 2 ge târziu ia însuși, Și mara epigonică, naivă, 
i-a cuce 4 si E x iti AEZ : i A 
Î A) al Uniunii Sovietice și scriitor sovietic. Asemeni a slabă zii a su ar iron i ici azi e a 
spe ii , t calvarul căutărilor pînă când a în : _ Alt în primele sale poezii, cât şi în unele încercări în proză 
eroilor săi, el a cunoscu 


les şi a îmbrățișat adevărul vieţii noi, adevărul revoluției 
mul literar al lui Alexei Tolstoi a fost te i şi nu Jipa 07 
complicaţii. Scriitorul a cunoscut 0 evobifie, i dt : 

de frământări, de căutări, așa cum compleză și Fete atta ată 
fost și acea primă jumătate a veacului al Xă-lea în Ea 
trăit; dominată de momentul crucial pentru isteti a contem 
rană a omenirii, de Marea: Revoluţie Socialistă din Octombri 


nd din aceeaşi perioadă, Alezei Tolstoi se arală tributar 
într-o măsură curentelor decadente. Dar destul de curind 
_Anărul scriitor reușește să se elibereze de sub această influ- 
ență, să se orienteze spre poziții estetice realiste și să se 
firme ca un viguros pictor al realităţii contemporane rusești. 
În această evoluţie un rol pozitiv l-a jucat familiarizarea încă 
din -anii adolescenţei cu creația artistică populară și cu lite- 

În i ; Bunin sau Kuprin, Alezei Tolstoi nu a înţe- 7atura zis clasică, deopotrivă prețuite în casa părintească 

n si, ca şi ificația şi mesajul revoluţiei sociali viitorului literat. Operele în proză ale hui Alexei Tolstoi, 
ide de 1 trugeput seg > de oriuntanes. di pregittite: polul că a „ce încep să apară de pe la 1910—1911, demonstrează pre- 
Prejudecăţile de clasă, lipsa tă de Hire: de Buni Său. „dominarea “interesului pentru problemele sociale actuale, ca 
şi-au spus: cupintul: see preia ai gat a pceiale odăi şi poziția critică în descrierea societăţii. Nawelele și schiţele 
pila sau e da a ip Rep: ai pl cpt. dee pe „din culegerea Dincolo de Volga (ulterior, după unele modi- 
șilă: şi: şi-a: dt Stana șa pă st. Aceastii: Hotiyâre: ai fosă ri în conținut, denumită de autor Pe sub bătrînii tei), 
solul natal, în: mijlocu ca psi zi Tolstoi ca. scriitor: romanele Două vieţi (1911), Boierul. cel şchiop (1912) ni-l 
salvatoare penis „destinul fa = ii în-emniprație. a: tin arată pe Tolstoi explorînd o temă actuală pentru acea epocă, 
timp: ce: bei ne eat 1 piranțaca -Aetipea dipă: netittrăna 2 „asupra căreia își mai opriseră atenţia şi alți scriitori ai vre- 
ajungînd: chiar: Ce-ati cint talentul see zi il > y id ii. Autorul însuși o va defini prin cuvintele „săpături în 
cerea; în patrie, a: înflorit: ou ard esa: PA va aţa de altădată“. Tolstoi îşi propune să înfăţișeze „lumea 
bilimii în ruină, o lume pe cale de dispariţie, o lume de 
raghioși, de figuri pline de pitoresc, dar şi tot atît de 
„ridicole“. Ca și Bunin sau altădată Turgheniev, Alexei Tol- 
toi descrie viața „cuiburilor. de nobili“. Dar fresca pe care 
înfățișează diferă substanțial de tabloul zugrăvit de Bunin 
cu aiît mai muit de Turgheniev. Imaginea turghenieviană, 
că, a „cuiburilor de nobili“, deasupra cărora plutește 
ezia în care își duc existența lincedă ființe pe care totuși 
„autorul ni le înfăţişează cu sufletul nobil, plin de sentimente 
i „înalte, este înlocuită de Alexei Tolstoi printr- 


fe 


* 


misurile. Diferitele: curente decadente. proclamă indit alis 
mul, abdicarea, de la. idealurile cetățenești. “Alezei, Tolstoi: i 
simte și el atras. de simbolism.. În. anii. studenţiei». în. auzul 
în. timpul renoluţiei. din. 1905, el luase. parte. la. manifesta 


o imagine sati- 
fără ca legătura sa cu. mişcarea. revoluționară să. fă rii ă, necruţător critică în adevărul pe care-l oglindește. Tînă- 
te de lungă: durată. Q. dată cu ectilerea: iei: el „_7ul prozator a înfățișat decăderea, apusul foarte puţin poetic 
ționar, Tolstoi: renunță la: atitudinile opoziționiste. Interes: 


ai al „cuiburilor de nobili“ 


. Îmtilnim în opera sa o lume de 
literare par. să&l absoarbă cu desăvirşire. În 1907 ap ; 


Ata 


decrepiţi, de degenerați, adesea mergînd Sâ ip pese 
manifestare patologică, o clasă în pi pina i 
bil declin. Locuitorii „cuiburilor de nobili n 7 i 
ruina economică, falimentul material. Si Portia ea gi: 
e ai ez Acaanoti Dizient. DEI 
in mândriile lor. Toţi aceşti , igieaate 
soi Obrazţovi, Krivicevi, Tarenevi, piara a 
sie opinii Ira i a E RI 
3, lor moarte“, ai Golovliovilor, A e 
fi lui Cicikov, dar de astă dată cu alpi le 
ziționa obiecte de artă din vechile. conacuri aa. e 
torul Rastioghin trece de la o moşie la alta, A a GI 
tarea indiscretă a existenței pe care 2 isca s eee e 
cab de nobili“. Desfriul, meschinăria, 7u sa 
stiute primare au. izgonit orice ra de mai în iri 
Lucid şi neînduplecat, cu un adevăr tate dag ME e 
Alexei Tolstoi în imagini viguroase Aro . pa jr 
a clasei nobiliare, fenomen din cele mai i ia = do: RI 
viața socială a Rusiei de la începutul. seco . E E 
Poziția pe care se situa Tolstoi ne apare cu ia d pis 
ţia ei dacă o comparăm cu cea a Aa ip CRC 20 CO ci 
care contempla apusul „cuiburilor de ds e su „CERE 
regret şi duioşie, acordînd Ca za ae Pee . plen Azi Tot 
Creaţiile în proză ale lui Alexei Fola ui a e E „Iti aa 
multor contemporani asupra talenkului ta pu ae Î. 3 
romancier. Încă în Ap i în i înc A 
i în proză ale lui Alezei Tolstoi, i poi SE 
ae aa devină un mare SOREtt un pps prea AS 
lar în 1911, într-o scrisoare călre Lunacearsi î, arti CE NI 
îl caracteriza pe tînărul prozator ca „un i ao dle și 
mare, viguros, care înfăţişează cu nn iai o e A s 
compunerea psihologică şi economică a no 
astre...“ aa “ 
grei „cuiburilor de sumă itp ei ie 
a iență de viață a lui Alexei Tolstoi. U: ar „Chg 
ze sasi scriitorul îşi punea problema abordării ali 


“subiecte. Pentru o scurtă perioadă lucrul a părut să pre 
ficultăţi, căci, după cum măr 

u cunoștea suficient, în toată 
ntemporaneitatea : 
poporului“. 


zinte 
lurisea Alexei Tolstoi însuși, 
amploarea şi complexitatea ei, 
„Nu vedeam adevărata viaţ 


ă a ţării „şi 


uțiohare în ajunul primului război 
„evenimentele războiului au adus în creația hui 
Tolstoi probleme “noi. Alexei Tolstoi a fost timp de 
iproape irei ani pe front. în calitate de corespondent de 3 
dzboi, a stat în tranșee alături de ostași, a cunoscut onineni SE 
in cele mai diferite categorii sociale „Am văzut Viaţa ade-  -- : 
vărată, am luat parte la această viaţă, am smuls de pe mine | 

rtucul negru, închis pînă în sit, al simbolistului. Am văzut i 
poporul rus“, scria Alexei Tolstoi în autobiografia sa. Acest 
"contact cu viața, cui omul de 


aa 


s-a ridicat deasupra unui 
cunoașterea omului din popor 
e de o parte înfăţişarea cu mai 


ema intelectualităţii şi a poporului, temă ce va deveni ulie- 
r una din preocupările centrale ale operei lui Alexei Tolstoi. 
„În nuvelele Fantomele nopţii (2914), Fără aripi (1914), 
"Omul cu pince-nez (1916) etc., autorul creionează figuri de 
electuali. dezorientaţi, oameni fără un scop. bine definii în 

ță, încapabili să acţioneze. Intelectualul apare neputine 
n aceste scrieri ale hui Alezei Tolstoi, speriat în fața vieţii, a 
iei, străin de popor. El nu ştie să-și aleagă un drum în 

u este capabil de sentimente puternice, nici de hotărîri, 


drumul eroilor săi, nu a pus capăt numai „calvarulu 
ci a dat răspuns întrebărilor. care frământaseră atitea 
naje ale literaturii vuse clasice, deopotrivă. pe oamen 
prisos ai lui Pușkin şi Lermontov, Herzen şi Turgheniei 
şi pe căutătorii de”adevăr ai lui Lev Tolstoi. 

După cum a spus-o însuși autorul, tema trilogiei Calvar 
poate fi definită în cuvintele „pairia pierdută şi regă: 
Dezvollînd ideea, Alexei Tolstoi măriurisea : „Calvarul este 
«calvarul» conștiinței autorului, suferinţele, speranţele, entu 
ziasmul, disperarea, căderile, urcuşurile pe care le-a cun 
cut, este imaginea unei epoci uriaşe care începe în aju 
“primului război mondial şi se încheie în prima zi a celui d 

A - i 


al doilea război mondial“, “ E 


T 
ȘI 


aptul că cele trei volume ale romanului lui Alexei Tolstoi 
fost. scrise la distanţă apreciabilă unul de celălali cu i 
ervale în care au intervenit schimbări sensibile în însăşi co 

epția, viziunea despre viaţă a autorului, Sata 
anume specific de compoziție şi structură. 


a determinat un 


7, Zugrăvind existenţa câtorva intelectuali ruși în anii din 
unul revoluției, a devenit în ansamblul trilogiei un volum 
ntroduciiv. El oferă un tablou pulernic şi sugestiv al vieţii 
e care o ducea capitala — şi prin ea vedem simbolizată în- 
treaga Rusie: îm ami: 1013-1917. Petersburgul.. falnic 
mej şi strălucilor, cîntat de Puşkin (Călărețul de Sag 
aeniat de: Gogoi ca oraș al aparenţelor înșelătoare, la 
nd nimicnicia şi găunoșenia (Nevski Prospekt şi Nasul) 
Sl de Dostoievski pentru suferinţele la Eee Buta 
et ge Aaa E Mo 2 4 
„ANR oaie aa i 
pa i 27) , iubire, admirație de 
» apare în paginile romanului tolstoian ca o nouă Sodoma 
4 Gomora, oraș al desfriului și nelegiuirilor, al ncbumiei, şi i 
A stu, pe de o parie, al chinurilor și deznădejdii, foametei 
i mizeriei pe de alla, oraș ce trăia sub semnul unor preves- 
i de furtună : „Ţara hrănea cu sîngele ei fantomele din : 
Petersburg, pe care niciodată nu ajungea să le sature. Peters- 
raul trăia o viaţă elocotitoare, dar searbădă, o viaţă noc- 
„ag seaca centrală dorea să asigure ordinea şi liniştea, 
Ban An totul în vederea acestui scop. Spiritul oraşului 
năzuia să distrugă această putere. Spiritul de distrugere se E 


Romancierul şi-a considerat scrierea ca o creaţie epopeică, 
sintetizînd un capitol extrem de important din viața patriei 
sale. De aceca, dacă trilogia nu se desfășoară prea amp 
temporal, cuprinzând evenimentele pe un răstimp relativ scu 
(1913—1919), în schimb ea are amploare spațială, îmbri 
țişînd aproape întreagă Rusie, plimbînd cititorul pe _toal 
harta Revoluţiei din Octombrie şi a războiului civil. P 
blema pe care o dezbate romanul este cea a drumului 
lectualilăţii ruse în revoluție, a rolului eî în lupta revoli 
nară, a relaţiilor ei cu poporul. * E 

După cum vedem, avem de-a face cu o problemă de mar. 
importanţă, o problemă ce priveşte evoluţia unei întregi cate 
gorii sociale, a drumului ei în epoca modernă, a confruntări 
ei cu istoria. Prin amploarea și importanța temei abordate, tri-. 
logia lui Alexei Tolstoi se aşază alături de opere precum Donul 
liniştit de Mihail Șolohov sau Viaţa lui Klim Samghin. 


Fig 4 


Mazim Gorki. De altfel, prin caracterul lui epopeic, p apt gătoare şi gran- 
compoziția lui de roman de largă respirație — adecvate ele combinaţii de bursă ale vestitului 

p i i E fe De Saşka Sakelman, 3 
absolul necesare pentru tratarea unei probleme de impor: ză unecată a muncitorului de la turnătoria de oțel, şi E 
tanța şi complezitatea celei arătate — Calvarul se situează : > ările smintite ale poetei la modă... Chinuit de nopţi fără 


IE pică Adi A E e aie 
Somn, înecîndu-şi amarul în vin, în aur, în dragoste fără 


pe i îi : 
fi ieoete și în melodiile lascive ale tangoului, cîntec al ago- 
i, orașul trăia aşteptîndu-şi parcă ziua cumplită a sfîrşi- 


în acelaşi rând cu Donul liniștit, cu Viaţa lui Klim Samei 

printre creațiile monumentale şi clasice ale literaturii sovi 

fice. De alifel şi în unele aspecte şi probleine particulare 
. 


tului. Crainicii începură a se ivi: 
ţeles părea că ţișneşte din toate crăpăturile...“ 

Alexei Tolstoi concretizează această descriere zugrăvind 
viața burgheziei ruse şi a intelectualităţii. El ne duce în salo- 
nul Ekaterinei Dmitrievna şi ne face cunoștință îndeaproap 
cu poetul „la modă“ Alexei Bessonov ; ăsistăm la disputele 
filozofilor ce emit teorii „ultraîndrăzneţe“, la o serală a 
futuriştilor, la pălăvrăgelile liberale ale avocatului, Smokov- 
nikov. Burghezia şi întelectualitatea. burgheză nu Cunosc 
poporul, nu-i cunosc năzuințele, problemele. Trăiesc într-o 
bune a lor, de petreceri, de vorbărie goală, care nu are ni- 
mic de-a face cu redlitatea Rusiei. Paralel cu viața Ekaterinei 
Dmitrieona şi a lui Nikolai Ivanovici se desfăşoară viata lui, 
Vasili Rubliov, a tatălui lui, a atitor alți muncitori. Dar ge 
știa avocatul Smokovnihkov despre viața lor ? Și chiar Teleghi 
care-i. întâlneşte în uzină, muncește alături de ei, vorbește 
cu ei zilnic, cunoaște foarte puţin gîndurile, preocupările 
muncitorilor. 

„Există în Rusia o lume care ară pămîntul, paşte vitele, 
sfarmă cărbunele, ţese, făureşte, construieşte ; există oameni 
care fac toate acestea, iar noi, aristocrația intelectuală a ţării, 
noi, intelectualii, trăim în afara acestei lumi și n-avem cu ca 
nici în clin, nici în mînecă. Ea ne întreţine, iar noi trăim ca 
" flațurii. Asta-i tragedia...“ recunoaște într-un moment de sin- 
ceritale Nikolai Ivanovici Smokovnikov. SA 

Cu neseriozitate, decurgind din necunoaşterea practică, con- 
cretă a realităților, primesc la început acești oameni vestea 
- zevoluției : cu aceleaşi pălăvrăgeli şi interminabile. discursuri 
liberale, făgăduieli și fraze sonore „ultrarevoluţionare“ ale lui, 
Smokovnikov, Arnoldov, sau cu o naivitate copilărească ce 
zăsună în cuvintele Ekaterinei Dmitrievna : „Ivan Ilici, venim 
mîine dimineaţă la dumneata, Dasa şi cu mine, să privim 


a 7 A a d Ep ei 


ap : ei nu înţeleg revendicările poporului, frământările lui, 
Di olatoi descrie foarte convingător psihologia ps 
două Rusii în preajma evoluţiei : clasele dominante și poporul. 


cial-psihalogic, ca o cronăcă de familie. Locul principal îl ocupă 
„destinele“ personale ale celor două surori, Kalia și D a 
implicit ale lui Roșcin şi Teleghin. Ideea ce popa în eră “i 
7înd pe eroi, ținta principală a vieţii lor este iubirea. 7% atasa 
ție eu „dragostea fără dragoste“ în care trăiește Peterobungul 
eroii ui Alezei Toistoi poartă în sufletul lor un Sile 
puternic și sincer, luminos și gingaș, un sentiment care-i stăpi- 
Mite e, care-i domină şi-i face să vadă viața numai prin prisma 
At tat. Deși epoca este atât de tulbure, de frământată, de intere- 
„Saniă, ecourile de ordin istoric rămîn pe planul al doilea, iar 
pe primul plan apare dragostea dintre Daşa şi Teleghin, mai 
„apoi “dintre Katia şi Roşcin. Autorul pare că vrea să me spună 
că mauanaai iubirea adevărată, pură e veşnică, e netrecătoare e 
i ernică decit orice mișcări şi «desfășurări sociale, lati: 
Să opelini? Vace chiar această confruntare între istorie şi inbire 
„si acordă „creditul său depliu „dragostei. „Vor trece anii, se 
adresează el Katiei, se vor potoli războaiele, furtuna revoluţii- 
lor va lua sfîrșit, și numai inima dumitale blindă, duioasă şi 
Scumpă va rămîne nemistuită de foc...“ : a de 


i 


Teleghin, „În mebunia minunată a iubirii“, vor să fie fericiţi 
Saale “să facă din dragostea lar o citadelă care să-i apere, să-i 
izoleze de lumea dinafară, cu frământările ci. e 

Continuând romanul după 0 întrerupere de câțiva ani, cu 
eriența istorică «cristalizată, cu propria sa perspectivă asu- 


revoluţia...“ 
Mulţi nu înțeleg adevărul mare, serios, pe care-l aduc 
revoluția, adevărul pentru care luptă Vasili Rubliov, tovară 


= 


„pe linia lărgirii orizontului -operei. O “amplă şi serioasă den. 
„_menlare şi cercetare istorică a fost întreprinsă. Autorul şi-a 
dat “seama că romanul cronică de familie nu poate fi suficient 


uzma, ostașii care aruncă armele şi e dreptate și pă- 


Acest tablou de moravuri, cu caracter social-psihologic, for- 


În mijlocul. furtunii 'vevoluționare și în ciuda «ei, Daşa - 


i 


pentru a îmbhățișa. evenimentele de amploarea și- complezit 
celor petrecute îni timpul Marii Revoluții Socialiste din O 
brie şi a războiului civil. Poarte. bine remarca - Pedin ențele artistice ale unui român-epopee, autorul realizează 
„Începînd să lucreze la al doilea volum al trilogiei, Tolstoi "de o parte “Sbuhi je portrete Fisa j Tai Fin, pia na 
deschisese larg ferestrele şi uşile și lăsase să pătrundă furtun a, zugrăvește - viguroase figuri în Sfera regi sa d pa 
istoriei... În 1941, în paie ultim al trilogiei, el a dat fina Bporulii- (Kvaşin, Agripina, Ivan Gora, Anisia, Latughin, 
unui amplu roman istoric... - a arîghin, Ciugai elc.). În luptele revoluţiei şi ale războiului A 
Caracterul de frescă istorică, de epopee, pe care l-a îmbră, vil se dezvăluie valoarea, adîncul omenesc, calită il a 
romanul, a dus la schimbarea structurii. lui, a compoziţiei lu rsonaje (se descoperă talentul Anisiei e : Su: re 
a desfășurării hui în comparaţie cu primul volum. Pe prim i Șarighin etc.). Calvarul oferă ei pete iD a se 
plan s-au situat evenimentele politice, militare, luptele, bloul realist al luptei maselor, al istoriei Sin i î ia i ș 
nirile dintre armate. Un loc imporiani au început să d înă mântărilor ce hotărăsc soarta ui şi isa pt Apel tă 
personalităţile istorice implicate în frământările acestor. ax ă vietice. 
Problemele. sociale, politice, discuțiile pe aceste teme, medi 
țiile filozofice asupra sensului şi semnificației epocii, a îstor 
a omului în vâltoarea ei au atras din plin atenţia romancieru 
Pentru a reda ritmul grăbit, trepidant în care se desfășurau 
evenimentele, pentru a da imaginea amploarei. pe care au uat-Q 


sirtiture ului, întocmai ca și în. Război 
Donul liniștit. Zotodată, în conformitate cu 


Polosind tradițiile literaturii ruse clasice, ca și experiența 
Ă for opere epice ale literaturii sovietice (Ceapaev, 'Torentul de 
fier, Înfrîngerea), care își puseseră o problemă similară, 

zei Tolstoi îmbină coordonate compleze (psihologice, sociale 
Btorice) pentru a realiza imagini profund veridice şi totodată | 
inamice. El rămâne permanent în planul concretizărilor şi al gi 
4 porțiilor cotidiene, reale, mergînd pe o linie deosebită de cea 
î brățişată de Maiakovski în poemul 150.000.000 sau de 
„Malişhin în Căderea Dairului, care preferă tabloul grandios, 

ectaculos, dar. întrucâtoa abstract, general, lipsit de indi- 
dualizare. 4 : 


4 
” 


făşurare, prezență de. eroi, atmosferă (Moscova, Peters 
Pariţin, Rostov, Samara ; Armata „Roșie, armata albă coni 
revoluţionară, bandele lui Mahno etc.), introducerea a 
acțiuni colaterale explicative de scurtă durată, întoarcerea 
„imp etc. În genere; dinamismul, succesiunea rapidă de fa 
“ punctarea momentelor esenţiale, uneori contrapunerea de m 
_ mente semnificative, elocvente (întîlnirea Teleghin-Roşc 
gară ;. întâlnirea Teleghin-Roșcin în Armata Roșie) caracte 
zează volumele Anul 1918 și Dimineaţă mohorită. Pentru 
sublinia tensiunea. dramatică, Alezei Tolstoi nu evită. înt 
mirile şi aparițiile neașteptate, surprizele, momentele « 
efect (întîlnirea dintre Teleghin şi Dașa la Samara, : 
tăcută care-l îngrijea. pe Teleghin rănit -se dovedeşte 


Ultimele două volume pun cu toată ascuțimea şi rezolvă 
„problema centrală a romanului : drumul şi rolul intelectua- 
. ității ruse în revoluţie. Corelaţiiie intelectualii şi patria, înte- 
„lectualii şi poporul, intelectualii și revoluţia își găsesc 5 ana- 
„biză şi prezentare detaliată, psihologie şi social profund 
fundată, care definesc evoluţia eroilor principali, explică 
drumul lor, „calvarul“, pînă cînd reușesc să înţeleagă şi să-și 
sușească crezul revoluționar. Într-un anumit sens, pe planul 
problematicii, ultimele două volume ale trilogiei vin în con- 
: iabtinere cu primul. Ele infirmă eternitatea şi importanța 
Daşa ; în banda lui Mahno, Katia întîlneşte pe Krasilniko premă a idealului iubirii şi arată că acesta nu poale fi 
etc.). Colectivitatea, poporul, joacă un rol important în aci „considerat abstract, deasupra și, cu atît mai mult, împotriva 
“me si. concordanță: tu aceasta, scenele. de: masă: 000 3 ntului istoriei. Furtuna revoluției destramă căminul 
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dului, ci a unor conflicte de atitudini, de concepţii. Trepta 
diferențiat de la caz la caz, eroii ajung. în adîncul lor la co 
cluzia că nu pot trăi izolați de imperativele şi chemările epo 
cii lor, nu pot rămîne în afara frământărilor istorice prin care 
tree țara şi poporul. „Trebuie să. o apuc şi eu într-o parte. 
Să stau şi să aştept pînă cînd se vor limpezi. lucrurile, 
„greu... Sînt un om sănătos, nu un sabotor... Să-ţi spun drept, 
ad de: nerăbdare să găsese ceva de lucru...“ mărturisește 
Teleghin, hiând. hotărirea de a pleca în Armata Roşie. Roscin 
ia o hotărîre contrarie, el se îndreaptă spre tabăra albilor, 
deci se raliază dușmanilor poporului. Dacă în primul volum 
obiectul discuţiilor, al confesiunilor, al visurilor eroilor er 
iubirea, iar evenimentele epocii figurau timid sub formă d 
aluzii sau scurte referiri, în volumele următoare dezbateri, 
în jurul problemelor politice sînt centrale și dominante. 
Piecare dintre eroi îşi pune întrebarea : unde este patria. de 
partea cui o poţi afla — a Armatei Roșii, sau a gărzilor con- 
travevoluționare albe ? Fiecare caută să-și precizeze, sSă-: 
fizeze atiludinea față de revoluţie și de popor. Şi după 
cum va acorda sau nu revoluției calitatea de acțiune pa- 
triotică, salvatoare a Rusiei, se va fixa şi poziția lui de apă- 


Încă în romanul. Surorile, o dată cu izbucnirea revoluției, 
„conturează. două. feluri de a înțelege patria, de a aprecia 
lupta revoluționară. a poporului. „Nici eu, nici. dumneata nu. 
avem. ţară : ne-a: rămas doar locul unde a fost cîndva țara 
astră, spune Vadim Petrovici Roşcin lui Teleghin. ...Rasia 
a mare a încetat să mai existe... Rusia cea mare nu mai 
este acum. decît îngrășămînt pentru arătură...* 
„lar van Ilici Teleghin replică : „Nici acum n-o să ne. pier- 
em... Pierdută a fost marea Rusie. Dar strănepoţii mujicilor, 
„strănepoţii: zdrențăroșilor care porneau cu furcile să salveze 
scova, i-au zdrobit pe Carol al XII-lea și pe Napoleon... Ei 
ierdută e marea Rusie... Dar de-o fi să rămînă al. nostru 
năcar un singur petic de pămînt, din el o să renască pămâîn- 
“tul. rusesc...“ : 
Aceste două poziţii. inițiale explică şi determină evoiuția 
ulterioară a celor doi eroi. Teleghin, a ctrui mentalitate este d 
„mai puțin închistată de prejudecăţi burgheze, care cunoaște “ 
„mai bine poporul, care el însuși a fost deprins să muncească, 
„care în adâncul inimii sale își iubește puternic țara („ta eşti 
„pentru revoluţie, eu sînt pentru Rusia... Dar poate că şi eu 
sînt pentru revoluţie“, fi spune el lui Vasili Rubliov), își : 
„găsește mai ușor locul în vîltoarea evenimentelor. „Calvarul“ FI 
E i e mai scurt, mai puţin dramatic ; Teleghin se alătură 
Armatei. Roșii, trece pe poziţiile revoluției şi ale poporului. 
„Mult mai complicat, mai plin de suferinţe, de încercări adesea 
E - tragice este drumul lui Vadim Roşcin. Pentru el patria se 
e concretiza în imaginea idilică a conacului boieresc, a troicii 
„ce aleargă urmărită de privirile vesele, iubitoare ale unor 
ărani mulţumiţi... Roşcin nu cunoaște poporul, viața adevă- 
rată, el vede Rusia prin această prismă deformată, idilică. i 
exei Krasilnikov, fosta lui ordonanță, îi spune răspicat : 
I i ateţi ca într-o ţară străină... Nu cunoaşteţi poporul nos- 
E tru... Vitejie, devotament, dragoste pentru ţar şi patrie, toate 
tea; le-au. scornit boierii, iar noi le rumegam. în limba noas-. 


rător sau dușman al ei, apropiindu-l, sau, dimpotrivă, înstr 
înându-l de popor. Problema patriei și a revoluției nu, frămtnti 
numai pe Teleghin și pe Roșcin, solicitindu-le profunde scru- 
tări de conștiință și revizuiri ale părerilor de altădată ; chiar 
şi Katia, care părea atît de departe de orice preocupare pol 
tică, închisă în găoacea vieţii sale personale, a iubirii sale, 
se dovedește a fi meditat, a-și fi pus întrebări şi a fi căutat 
răspunsuri. Răspunsul Katiei este în deplină concordanță cu 
firea ei projund feminină. sensibilă, cu sufletul ei iubita 


nţei lor. Ei au învățat adevărul unei vieţi noi, : legată 
idealurile poporului, dăruită năzuinţelor hui. Regăsirea 
r este urmată de. participarea la o ședință istorică, în care 


PR 
tat 


7 etdaferini al nu vreă să se ascundă, să i așiepita să se aleagă 


apele, el vrea să lupte pentru patria sa. Dâr unde este ea 
adevărat ? Cine o apără într-adevăr : Armata Roşie, 
albii ? La aceste întrebări el nu ştie să dea un răspuns bu 


gărzilor albe. Dar atunci cînd cunoaște îndeaproape armaila 
contrarevoluționară, i se spulberă toate iluziile patriotice, şi 
întrebări chinuitoare încep să-l frămînte. „Eroism ar fi să te 
jertfeşti în numele unei credinţe, în numele adevărului... Unde 
era adevărul în care credeau camarazii lui de regiment ? Unde 
era adevărul în care credea el însuși ? Istoria măreaţă ş 
tragică a Rusiei ? Dar aceasta era o realitate apusă, nu u 
adevăr. Adevărul nu poate fi decît în mișcare, în viaţă, în ceca 
ce năzuieşti spre viitor, nu în paginile prăfuite ale unor cărţi 
vechi... 

Pentru care adevăr — dacă lăsăm la o “parte dangătul 
clopotelor din Moscova, calul alb, florile de la baionetă ş 
ccielalte — e necesar să ucizi mujicii ruşi ? Întrebarea aceasta 
începea să frămînte conștiința lui Vadim Petrovici... Aici în- 
cepea sfîşietoarea lui dezbinare lăuntrică...“ 
Hoșcin va găsi răspunsul la această întrebare : 


tatea şi libertatea ei. 
Vadim Petrovici va găsi tăria să rupă cu trecutul, să încerce 


unit cu aspiraţiile şi lupta poporului. - 


leagă semnificaţia revoluţiei şi să se apropie de popor. Pina 
iul romanului are o valoare simbolică. Greutățile au rămas 
în urmă, „calvarul“ s-a terminat, eroii se regăsesc, iubirea 
lor verificată și călită de încercări îi unește din nou. : 


sau. 
= 
Concepţia greşită, prejudecățile care-l stăpînesc îl fac să 
urască la început revoluția, Armata Roșie, și să se alăture 


În cele din urmă, 
el va înţelege. 
că poporul şi revoluţia sînt adevărata patrie, viitorul ei, drep- 
Apăsat de povara greșelii săvîrșite, 


o răscumpăsare, el va trece de partea armatei revoluționare şi 
va cunoaşte fericirea de a-şi fi regăsit patria și de a se fi 


Şi Dașa şi Katia îşi au „căbarul“ lor pînă ajung să înţe- 


e pun temeliile viitoarei prosperităţi economice a patriei. lor, 


emal să slujească mai departe cauza vieţii noi, să lupte, să 
muncească. 


>„Teleghin se aplecă la urechea Daşi : 
„.„Mi-e aşa de dor, Dașa, să muncesc... Cu o bază de 

nergie electrică așa cum o vom avea, nici nu-ţi poţi nelipui 

avînt vor lua toate.. ; 

În acelaşi timp, Roşcin îi şoptea Katiei : 

— Cred că-ţi dai seama ce înţeles capătă toată strădania 

noastră, tot sîngele vărsat, toate chinurile noastre neștiute şi 

mărturisite... Să clădim lumea din temelii pentru fericirea 

uturor... Şi toate finestea se petrec în patria mea.. 


. în Rusia !“* 


i După ani şi ani de căutări, intelectualul rus a găsit soluția 
2 : ă unei Sie carei a drepte. Ceea ce n-au Stiut și n-au une 


Aa 


ndividualism, egoism şi izolare, fericirea nu poate. fi câştigală 
„decât dăruindu-te celor mulţi, poporului tău, decât punînd 
propriile tale năzuințe de acord cu ale poporului, decâi su- 
unînd interesele tale individuale intereselor colectivităţi. 
n momentele istorice cruciale orientarea nu ţi-o poale da 
decât drumul poporului ; între acest drum și drumul duşma- 
nilor lui nu există cale de mijloc. Cu preţul suferințelor şi al 
durerilor, eroii lui Alezei Tolstoi au înțeles pînă la urmă că 
singura cale e cu poporul, cu revoluţia. De aceea „calvarul“ 

or s-a terminal prin integrarea în viața nouă a colectivităţii, 
„prin realizarea visurilor lor de fericire personală, prin împli- 
nirea destinelor lor cetățenești. E tocmai ceea ce n-a înţeles 
Grigori Melehov, pe care căutarea zadarnică a celui „de-al 


se disculă planul de electrificare a ţării. Şi fiecare se simle 


2 poate împlini, se poate dezvolta ca Sani otetul mer-. 
înd în pas cu istoria, cu poporul. Nu poale fi fericire în 
se p pop i 


sii drum“ Da dus â În sfotulala dușmanului, a a coniraretu- 


iei, l-a condamnai la pieire. 


„A Calvarul este una din operele centrale ale creaţiei lui Alexe 
Tolstoi în anii de după Marea Revoluţie Socialistă din -Octom- 
brie. Dar alături de trilogie, paralel cu ea, după reîntoar- 
cerea în patrie, scriitorul a mai creat o serie de opere. Astfel 
trebuie menţionate nuvelele Oraşe albastre, Vipera, Hidra, 
Fericirea lui” Averian Miîșin, Vasilii Sucikov, în care tema 
luptei revoluționare se împletește cu cea a demascării -rămă- 
şițelor vechii mentalități în sufletele. oamenilor, romanul ştiin 
țifico-fantastic Hiperboloidul inginetului Garin și cunoscuti A 
"oman istoric Petru 1. Această operă înseamnă un moment 
-deosebii în dezvoltarea lui Tolstoi ca scriitor şi a romanului 
vealist-socialist ca specie. Figura lui Petru 1, măreaţă, im- 
punătoare, cu adevărat uimitoare prin multiplele sei valențe, 

e plină de vigoare şi pitoresc, :a 'atras privirea multor scriitori 

: nu numai 'ruşi, dar şi apuseni, a multor creatori de artă din 
diferite domenii (pictură, sculptură, muzică). Romanul lui. 
„Alexei Tolstoi :se înscria cronologic -ca o ultimă încercare d = 
'abardave :a temei „Petru 1“, dar de pe poziţiile unei moi me- 
ode de creație, realist-socialistă. Petru fusese cîntat de adele 
solemne :clasiciste ale lui Lomonosov, de pana romanticului 
Rileev, glorificat 'de versul lapidar -al lui Puşkin. Lev Tolstoi 
începuse să scrie um roman “despre întemeietorul Petersbur- 
gului. Fantezia sumbră 'a simbolistului Merejlavshi crease o 
viață romanțată 'dominată :de interpretări :subiectiviste, anti- 
istorice. Câţi autori, atitea tratări şi interpretări, şi mu toate 
vespectînd adevărul istoric. Romanul lui Alexei Tolstoi, bazal — 

pe o temeinică și riguroasă documentare istorică, -a reușit sa ci 

„dea o imagine istoricește veridică -a figurii țarului, profilată. 


Tățișal măreția reformelor și 'a “planurilor de sta! -ale lui. 


pe um tablou -al epocii nu mai puţin veridic. Scriitorul a îm- X 


a reacţiunii. Peimi 4 apare. citito- 
4 ca o oroialilale  comjleader zugrăvilă multilateral, & 
un 0m viu, cu un temperament impetuos, dar şi ca un 


poporului. Pentru a realiza o figură cît mai pregnantă, 
i proeminentă şi mai concretă din punct de vedere îsto- 
Alezei Tolstoi ni-l înfățișează “pe Petru în acțiune, în 
țiile cu contemporanii, înconjurat de partizanii refor- 
lor sale, sau, dimpotrivă, luptind cu duşmanii. Romain 
Rolland spusese într-o scrisoare adresată romancierului so- 
„vietic : „În arta dumitale viguroasă şi sinceră mă impre- 
ionează în chip deosebit iscusinţa cu care știi să-ţi fău- 
„rești personajele, prezentîndu-le în mijlocul mediului care 
fe înconjoară...“ Dar dacă prezența unor personaje ca Sveș- 
kov,  Miciulin, Brovhin, Demidov subliniază îndrăzneala 
2 noutatea acțiunilor, a planurilor lui Petru, unii repre- 
zentanți ai ţărănimii (Ovdokim, Țîgan, Pedika) exprimă ne- 
multumirea poporului, spiritul lui de răzvrătire, indignarea 
„în Jața greutăților materiale şi a nedreptăţilor. Alexei Tolstoi 
„urmează cu fidelitate adevărul istoric, evitând orice idealizare. 
„Limba plastică, bogată, fără a fi încărcată de arhaisme, redă 
foarte bine coloritul epocii, subliniază individualitatea fiecă- 
_7ui personai. > 


N 
i 
* 


d „Anii Marelui hăzboi pentru Apararea Patrie au mobilizat 
şi mai mult energia şi talentul scriitorului. Creaţia lui din 
această perioadă, indiferent de tema abordată, urmărea. slu- 
jirea poporului, însuflețirea lui la lupta împotriva cotropiio- 
rilor fasciști. E sarcina pe care și-a asumal-o în primul rînd 
o operă ca Povestirile lui Ivan Sudariov, care zugrăvește erois- 
“mul şi măreţia omenească a ostașilor sovietici, scoate în. evi- 
E ia trăsăturile morale esențiale ale poporului, tăria, forța 
ui de neînfrînt. O rezonanță profund actuală prin sugestii 
şi îndemnuri la comparații cu contemporaneitalea a avul şi 


povestirea istorică dramatizală Ivan Groznii, străbătută de 


încredere în poporul rus, în puterea lui de a ieşi biruitor di 
cele mai grele încercări. : pes 
În anii războiului s-a afirmat şi o latură nouă a talentului 


lui Alexei Tolstoi. Scriitorul a desfăşurat o vastă activitate. 
de publicist cu pulernic răsunet nu numai în Uniunea Sovie- 
tică, dar şi peste granițele ei, în rîndul tuturor oamenilor con- 


ştienți, dușmani ai fascismului. Articolele publicate în presa 
acelor ani (Fasciştii vor răspunde pentru crimele lor, Nu vom 
putea fi înfrînţi ! Sîngele poporului, Patria, Trebuie să rezis- 
tăm, Vom rezista ! Nici un pas înapoi), cuvintările ținute la 
milinguri, la radio sînt străbătute de un fierbinte patriotism, 
de o înflăcărată încredere în victoria dreptăţii, a libertăţii, 
a raţiunii asupra forțelor negre ale fascismului. Din păcate, 
scriitorul nu a avut fericirea să vadă triumfind pe deplin 
această credinţă. El a murit cu câteva luni înainte de biruinţa 
poporului sovietic asupra dușmanului, la 23 februarie 1945. 


TATIANA NICOLESCU 


TABEL CRONOLOGIC 


1882 29 decembrie (stil vechi) 1883, 12 ian. stil nou: În 


orașul Nikolaievsk (astăzi Pugaciovsk) se naşte Alexei 
Nikolaevici Tolstoi. : 
Mama lui, Alexandra Leontievna, divorțase, cu puţin 
înainte de naşterea copilului, de Nikolai Alexandro= 
vici Tolstoi şi se căsătorise cu Alexei Apollonovici 
Bostrom, de origine nobilă şi el, dar om eu vedezi 
mai „largi. Bostrom avea o moşioară, Sosnovka, în 
SE gubernia Samara, unde şi-a petrecut copilăria viitorul 


să scriitor. Scriitoare pentru copii, Alexandra Leontievna 


Bostrom s-a bucurat de oarecare renume în vremea 
sa. Ea avea legături cu cercurile de intelectuali pro- 
gresişti, iar tatăl vitreg al viitorului scriitor, după 
propria mărturisire a lui Tolstoi, „era considerat 
roșu în judeţ“. În familie. exista respectul pentru 
tradiţiile progresiste, democrate, legate de numele 
lui  Cernîşevski, Dobroliubov ; se cultiva interesul 
pentru literatura rusă (Turgheniev, Nekrasov). 


„1900 Moare tatăl scriitorului, Nikolai Alexandrovici Tolstoi. 
1901 Alexei Nikolaevici Tolstoi termină liceul din Samara. 
1901 Se înscrie la Institutul politehnic din Petersburg. 
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Coe CE ao de Cica da Pa 31 E det oa 
Tolstoi a avut legături cu grupul cial-d 
institut „şi a participat la unele demonstraţ 

„ denţeşti. 


1905 9 ianuarie: Duminica  sîngeroasă, începe revoluţia din 1905, 
„„Tepetiția generală a lui Octombrie“, 


1906 Moare mama, scriitorului. 


„1907 1 octombrie : În revista Luci (Raza) debutează Alexei. 


„Tolstoi cu o poezie. 


Se “publică primul volum al scriitorului, Lirice, o cu 
legere de poezii simboliste. Tolstoi frecventează şedin- 
țele literare ale simboliştilor şi îndeosebi cele organi 
zate la Viaceslav Ivanov. : 


a 


„1908 24 mai : În revista Niva apare prima lucrare în proză 
a lui Alexei Nikolaevici Tolstoi, şi anume schiţa 
Turnul cel vechi. pi Ce 


1909. octombrie : Publică nuvela Arhip, care marchea 
- începutul activităţii lui de scriitor profesionist. În ş 
„an mai publică unele nuvele din ciclul Dincolo de Volga, 


1910 Apar nuvelele O săptămînă. la Turenev, Aggei. Ra- 


“rovin, Doi prieteni şi volumul Povestirile coţofen 


21 noiembrie ; Gorki, într-o scrisoare către Koţin- 
bonski ; „Recomand atenţiei dumitale cartea hu 
Alexei Tolstoi, nuvelele lui strînse laolaltă cîştigă. F 
găduiește să devină un scriitor mare, de pri; 
mână !* : i 


1911 Apare romanul Două vieţi şi culegerea de vers 
Dincolo de rîurile sinilii. să 


„logna, Gorki a spus: „Îndreptați-vă atenţia spre 
acest nou Tolstoi, Alexei... neîndoielnie un. scriitor 
mare...“ = 


912 Alexei Nikolaevici Tolstoi serie romanul Boierul cel 


_șchiop. 


P 


1973 Se publică nuvela Aventurile. lui Rastioghin ; începe 


colaborarea. scriitorului la ziarul Russkie vedomosti 
(Analele ruse). - 


Se declanșează primul „război mondial. 


septembrie : Tolstoi pleacă pe front în calitate de 
corespondent de război al ziarului Russkie vedomosti. 


decembrie : Între alte reportaje și schiţe cu teme de 
„război publicate, se evidenţiază nuvela Un om 
= i obișnuit, PA - e 3 ? = % 


az 7 a Li 


15 februarie-martie : În Russhie vedomosti apar „Gor6s- 
- pondenţe de pe frontul din Caucaz „semnate, „de 
0 Tolstoi. îi Se a 


PE i E i : pie i Tica 
16 Scriitorul întreprinde o călătorie în Anglia, vizitează 
„frontul de „vest, trimite corespondențe la ziarul 


45 Russkie vedomosti. i : EX % 


"Publică piesa Racheta, „nuvelele Minan...a doamnă, 
Îa robie, Missis Brizli, Scîntei. ae 


ARE cata e 


1917 ian arie : 'Tolstoi . pleacă din nou pe front. - 


brie : Marea Revoluţie Socialistă. 
_N. Tolstoi se găsește la Moscova. 


„unor probleme “de artă, 
ușhin,. Însemnări - literare, 
„ruse etc.).. 


puritatea limbii 
septembrie :. Tolstoi x i ; SEE 
„scrie piesa istorică oara a i PE Ii 1925 Apare Hotărîrea partidului în probleme de literatură. 
i Emigrează. E ia e: „ Alexei Tolstoi publică un articol în care îşi exprimă 
„satisfacția şi discută principiile literare de organizare 
și dezvoltare a vieţii literare prevăzute în hotărîre. 


1919 Începe să lucreze anul 
A) Începe să lucreze la romanul Surorile 


Apare în revista Krasnaia novi (nr. 7) (nr. 4—9, 1926) 
„romanul fantastic Hiperboloidul  înginerului Garin. 


a 


1920 s e adi 
| Se publică Copilăria lui N ilita, evocare autobioarafic 
s a tăi 


Se tipăreşte la Paria ps 
a A taris pri A & i 
rul, Tomanul Surorile. primul volta sea Cah 


1920—7927 


vista Novîi mir (Lumea nouă) (nr. 7—12) (nr. 1-—7, 
1928). 


| 1921 Rupe relaţiile cu cercurila emigranților 
= +92a A. M. Gorki vine e. Berlin. 


relaţii. de prietenie“ 


“A. N. Tolstoi mai scrie diverse articole, schiţe (Vasili 
Sucilov, Fericirea lui Averian Mîşin). A 
8 În revista Krasnaia novi (nr. 8) se publică schiţa 

Vipera. 


„Între noi 


E a (Alexei. Tolstoi). 

j „Serie nuvela La Paris din 

> Scrisoare deschisă adresată 
+ Petenia „emigranților albi, 


s-au sia 


Apare la docil volumul II din romanul Calvarul, 


a reveni în - in care anunţă hotă E: în serul 04. 
„0 2 ape Ni 18: Patrie: E axprebia atezitini politic, pat Sa a a e Sa 
iei al. lui AN. Tolstoi ; - p „1929 Se publică primul volum din romanul istoric Petru 1 


în: revista Novi mir (nr. 7—12) (nr. 1—7, 1930), 


Cage ate atent BOLII ia Tei ă 
aie 0 ala E: „ŞI reprodusă de 
| & precum și nuvela Gobelinul Mariei-Antoinetle. 


din iunie, 'se publică "romanu 


1932 Face o călătorie în străinătate. 


- seris în emigrație ; 
a iti = 
“în presa „soviețică. 


1934 Participă la primul congres al scriitorilor sovietici 

i Pa şi ia cuvîntul ; ia parte la dezbaterile purtate în presă - 
în problema limbii operelor literare (Răspuns lui 
Henkov etc.) şi publică o serie de articole în probleme 
de măiestrie literară (Roman, piesă, scenariu etc.). 


1923. 


Primăvara se întoarce în U.R.S.s sa eta 
: S.s.; a 


Mo 
Moskva (Moscova 20uă) nuvela Un manuscri. 


1924 zi ianuarie : „Moare Vladimir Ilici Leii : 
„AN. Tolstoi publică cîteva articole şi studii con. 


1935 Participă la primul congres internaţional în apărarea 
* civilizaţiei ţinut la Paris şi îndeamnă în cuvîntarea 


1936 18 iunie: 


„sa la luptă împotriva. fascismului (reprodaa. 
24 iunie). 
Vizitează cîteva oraşe : londra, Hazibhrg: Paris, Prag 
 etlieă arțioole tratînd proteină Hterare E 


Moare Gorki. Alexei N. Tolstoi rosteş 
o cuvîntare la 20 iunie, la mitingul de doliu. Scrie 
articole antifasciste : Jos mâinile de pe Spania liberă !, 
oaza so trebuie să fie nimicit. 


1937 la parte la congresul de la Londra pentru pace şi pri 


tenie cu U.R.S.S. (cavintarea ţinută a fost reprodus 
de Izvestia, 15 martie). Participă, la Madrid, la al 
doilea congres internaţional al scriitorilor în apărarea 
culturii, (cuvîntarea finută a fost publicată în Izvestia, 
20 iulie). 5 


Este ales deputat în Sovietul Suprem. 


1938 În martie este decorat cu Ordinul „Lenin“, 
Publică articole antifasciste, articole dezbătînd probleme 


de literatură ete. 


1940 Apar capitole din volumul III al Datoariai, Dimineaţă 


mohorită, în revista Moladaia gvarădia (Tinăra gardă). 
şi apoi complet în Nozii mir (nr. 4—5 şi 8, 1940) 
(nr. 1—8, 1941). 


1941 22 iunie: După o muncă intensă, termină ultimele pa- 


sini din Dimineaţă mohorită. 


„22 iunie : Armatele hitleriste atacă Uninnea Sovietică, bombar- 


dează - orașe! e. 


27 iunie : Publică în Prevda articolul : Ce apărăm no 


XXVII 


- 


1943. ianuarie : Jubileul de € 60 de ani: 


 august- -septembriă : ş 


Pate 


atacul Hitlbriștilon (De ce- Hiiler- trebuie: să fie înfrânt). 
(Gina este: Hitler. şi: ce- urmăreşte. el?) 


„ Participă la diferite întruniri, ia cuvîntul -la stangutrise 
vizitează unităţile. de- luptă; uzine: 


octombrie: Începe lucrul la nuvela. dramatizată. fain: 
Groznii, „era: răspunsul meu la: înjosirile la care Size: 
îmi supuseseră patria“. 


1942 martie : Citeşte piesa Vulturul şi ctueiie (finitna, manti 


a nuvelei dramatizate Ivan Groznîi). la. Institutul „de 
istorie al' Academiei. 


Scrie o parte din articolul! Adevărul. rus. =. i 


În. jet următoare “publică o serie de articole- (Barţa. 
amenințătoare a poporului, Încrederea. î în. victorie. etc.), 
are întâlniri cu ostașii sovietici, cu oameni de ştiinţă. 


Începe să lucreze la ciclul de nuvele Povestirile lui Ioan 
Sudariov, din „care unele au și fost publicate în cursul 
aceluiaşi an. ue e CE 


odaia dl cele trei si a ale 
Calvarului ca un tot unitat. 3 ia 
e decorat cu Ordinul 
„Steagul Roşu“. pă E E 


august : Publică în revista Krasngia zvezda arţitolut - 
Forța poporului. i 


octombrie : 


Termină de scris nuvela dramatizată Ivan 
Groznii. 3: = 


= 
 ecariibrie : : Pleacă în Harkovul de ari să eliberat în 
calitate de corespondent al ziarului Pravda, trimis să 


ze 7 
„asiste la ggcesu legătură cu crimele - săvîrşite de 
+ -p ul în Ş 


- memţi pe  tehiepe 1 artei în. timpul ocupagiti- 


Lucrează la volumul II al roi 
“Petru L. “state seguaii în dee tra. Smolensk în caile 
comisii care urmărește crimele săvîrşite de cotropi 
hitlerişti. 


aprilie : Lucrează la intai Caracter rus. 


mai : În. cadrul unei. comisii vizitează apr julia l 
Leningradului. pentru a stabili distrugerile făcute, 
fascişti. Ă 


„CARTEA INTU 


SURORILE 


d te pe cu toată înrăutățirea rapidă. a să 
nătăţii sale, lucrează la volumul III din Fota Fetiuă 
Apratie ste rămîne neterminat. 


Sp 1943 23 februarie : C Moare la sanatoriul „Barvihin“ din ap 
„pierea Moscovei. * : 


O, pămînt rusesc! 


(Cîntec despre oastea lui Igor) 


Dacă, părăsindu-şi ulicioara umbrită de tei a unui tîrg 
tr-un fund de provincie, un observator oarecare. ar nimeri 
um în Petersburg, ar încerca o senzaţie complexă de ex- 
itare spirituală şi de deprimare sufletească. i 
„ Hoinărind pe străzile drepte învăluite în ceaţă, trecînd pe 
Iîngă casele mohorîte, cu ferestre negre şi cu rîndaşi moţăind 
de somn pe la porţi, contemplînd îndelung întinderea de ape, 
bogată. şi posomorită, a Nevei, cu linia albăstruie a podurilor 
ci, pe care felinarele se aprind încă înainte de a se însera, 
cu colonadele. palatelor lipsite de intimitate şi de bucurie, cu 
avintarea ascuţită, străină de sufletul rusese, a catedralei 
Sfinţilor Petru şi Pavel 1, cu luntrele mici şi jalnice ce lunecă 
pe apa întunecată şi cu nenumăratele şlepuri încărcate cu 
„lemne umede de-a lungul cheiurilor de granit, aruncînd o 
„privire şi asupra fețelor îngrijorate şi palide ale trecătorilor 
„eu ochii tulburi ca şi oraşul. văzindu-le şi luîndu-le în coa- 


aie 
* 


Cattărală din: Petersburg, construită. între anii 1712-1743 aa 
cunoscutul arhitect și inginer Domenico Trezzini. (1670—1734), 
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sideraţie pe toate, acel observator, dacă ar r fi imparţial, şi-a 

îndesa capul mai adînc în guler, iar dacă ar fi maliţios, s-ar 
gîndi că n-ar strica să lovească din toate puterile în încîn- > 
area aceea încremenită şi s-o sfarme în bucăţi. 

Încă de pe vremea lui Petru I!, un țircovnic de la pise- 
zica Sfînta Treime, biserică ce stă şi astăzi lîngă podul 
Troiţki 2, a văzut coborîndu-se noaptea, din clopotniţă, o nă- 
lucă — o muiere sfrijită, cu capul gol. Omul s-a speriat 
cumplit şi a strigat apoi la cîrciumă : „Nu-i lucru curat cu 
Petersburgul, are să-l mănînce pustia !* fapt pentru care 
a fost înşfăcat, băgat în beciurile poliţiei secrete şi bătut 
crunt cu biciul. i 

De pe atunci, pesemne, se obişnuiseră oamenii să creadă 
că „nu-i lucru' curat cu Petersburgul“. Unii spuneau că vă- 
zuseră cu ochii lor cum se plimba Necuratul în trăsură pe o 
stradă din Vasilievski-Ostrov. Alţii povesteau că la miezul 
nopţii, pe furtună, cînd se umflă apele, călăreţul de aramă 
se: desprinde de pe stînca lui de granit, pornind în galop pe. 
caldarîm. Alţii, în sfîrșit, că văzuseră trecînd în caleaşcă un 
consilier secret, de care se. ţinea scai, cu obrazul lipit de 
geam, un funcţionar de mult trecut în lumea drepţilor. Şi 
multe alte poveşti de felul acestora îşi făcuseră drum prin 
oraș. z . 

Şi chiar acum, nu demult, poetul “Alexei Alexeevici' Besso- 
nov, trecînd noaptea în trăsură de lux peste un pod arcuit, 
în drum spre ostroave, văzuse printre norii sfișiaţi, în adîncu- 
rile cerului. o stea. Şi privind-o printre lacrimi, şi-a zis că 
și trăsura lui, împreună cu şirurile de felinare şi cu întreg 
Petersburgul adormit, pe care îl lăsase În urmă, nu erau 


decît un vis aiurit, născut în mintea lui înceţoşată de vin X 


de dragoste şi de plictiseală. | 
Două veacuri trecuseră ca un vis. Petersburgul acela de . 
la capătul pămîntului, răsărit din mlaștini şi bălării, visa 


3 Petru 1: (cel Rusiei, reiormator de 
“seamă. 


* Pod peste Neva, 


Mare)  (1672—1725). ţar al 


cunoscut astăzi sub numele de podul Kirov. . 


Ridică orașul Petersburg, care în, 1712 devine capitala Rusiei. 


„cite şi execuțiile sîngeroase.. Femei, fiinţe slabe, căpătau pu- 
„teri de semizei. Soarta noroadelor se hotăra în aşternuturile 


ei şi putere nemărginită + ca nişte vedenii se perindau 


sturnările de la palat, asasinările țarilor, biruinţele strălu- 


fierbinţi şi răvăşite. Veneau flăcăi voinici de la ţară, zdra- 


„veni și cu mîinile negre de pămînt, şi pătrundeau cu îndrăz- 


neală la curte, chiar pînă aproape de tion, ca să se înfrupte 
din putere, din alcov şi din luxul bizantin. 
Vecinii se uitau cu groază la aceste explozii de fantezie 


_mebunească. Cu durere și spaimă, oamenii din Rusia priveau 


delirul capitalei. Țara hrănea cu sîngele ei fantomele din 


„Petersburg, pe care niciodată nu ajungea să le sature. 


Petersburgul trăia o viaţă clocotitoare, dar searbădă, o 
viaţă nocturnă. Fosforescente nopţi de vară, nebune și sen- 
zuale, nopţi de iarnă fără somn, masa verde cu zăngănitul 
aurului, muzică, perechi pe care le vedeai învîrtindu-se cînd 
treceai prin dreptul ferestrelor, goana smintită a troicilor, 
ţigani, dueluri în zori de zi, cînd şuieră vîntul de gheaţă şi 
piuie. flautul strident — toate păreau o defilare de trupe 
sub privirea înfiorătoare a ochilor bizantini ai împăratului... 
Așa trăia orașul. i | 

În ultimul deceniu luaseră naştere, cu 0 grabă de nein- 
chipuit, întreprinderi grandioase. Apăreau ca din văzduh 
averi de milioane. Se construiau, din cristal şi ciment, bănci, 
music-hall-uri, skating-uri şi restaurante strălucitoare, în care 
oamenii se lăsau ameţiţi de muzică, de imaginile din oglinzi, 
de femeile pe jumătate goale, de lumină și de şampanie. Se 
deschideau în grabă cluburi cu jocuri de noroc, case de în- 
tîlnire, teatre, cinematografe, „luna- -parcuri“. Inginerii și ca- 
pitaliştii lucrau la proiecte pentru o nouă capitală, nemaipo- 
menit de luxoasă, în apropiere de Petersburg, pe o insulă 


5 încă nelocuită. 


În oraş bîntuia o adevărată epidemie de sinucideri. Femei 
isterice umpleau sălile tribunalelor; ascultînd atente şi lacome 
de senzaţii tari procesele atîtor crime sîngeroase şi excitante. 
Totul era la îndemîna oricui — și luxul, şi femeile. Desfriul 
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îşi făcea drum pretutindeni. Palatul era bîntuit de desh? 
ca de o molimă. IA 
Acolo, în palat, ajungînd pînă la tronul împărătesc, luînd 
totul în glumă şi în bătaie de. joc, începuse: să-şi facă men- 
drele un mujic neștiutor. de carte, cu ochi demenţi şi cu o 
formidabilă vigoare de mascul. + s ; 
Petersburgul, ca nici un alt oraş, trăia o viaţă unică, în- 
cordată şi plină de griji. Puterea centrală conducea toată 
această mișcare, dar nm se contopea cu ceea ce s-ar fi putut 
numi spi i. Puterea centrală dorea să asigure 


ordinea şi liniştea, organizînd totul în vederea acestui scop. - - 


Spiritul oraşului năzuia să distrugă această putere. Spiritul 
de distrugere se afla pretutindeni, îmbibînd cu otrava lui 
ucigătoare și grandioasele combinaţii de bursă ale vestitului 
Sașka Salkelman, şi ura înţunecată a muncitorului: de la turnă- 
toria de oţel, şi visările smintite ale poetei la modă, care 
sedea pînă după ora 4 dimineaţa în subsolul artiştilor, „„Zur- 
gălăii roşii“ 2, şi chiar pe cei care, deși aveau datoria să 
combată acest spirit de distrugere, făceau totul, fără să-și 
dea seama, pentru a-i da cît mai multă amploare. 

Era vremea în care dragostea, sentimentele bune şi sănă- 
toase erau socotite vulgare și învechite. Nimeni nu iubea, 
dar toată lumea era hămesită şi se arunca, intoxicată, asupra 
oricărui lucru excitant, asupra oricărui lucru care-i sfişia 
măruntaiele. : 

Fetele tinere își tăinuiau nevinovăția ca pe o ruşine, băr- 
baţii ascundeau faptul că erau credincioși soțiilor. Spiritul 
de distrugere era socotit de bun-gust, iar neurastenia, dovadă. 
de rafinament. În direcţia aceasta dădeau lecţii seriitorii la 
modă, apăruţi din neant pentru un sezon. Oamenii își inven- 
tau vicii şi perversiuni numai ca să nu pară fără nici un haz. 


"Este vorba de Grigori Efimovie! Raspuun (1872—t9t6), aventurier, 
favorit ai ţarului, Nicolae al il-lea. Perioada de glorie a lui Rasputin. 
a tost o manilestare vie a descompunerii totale în rindurile cercurilor 
conducătoare din acea vreme. 

? Local de -noapte din Petersburg, frecventat îndeosebi de artiști. 


să 


„- Aşa era Petersburgul în 1914. Chinuit de nopţi fără somn, 
înecîndu-şi amarul în vin, în aur, în dragostea fără dra- 
goste şi în melodiile laseive ale tangoului, cîntec al agoniei, 


_ orașul trăia așteptindu-şi parcă ziua cumplită a sfirşitului. 


Crainicii începură a se ivi: un suflu nou şi neînțeles părea 
că ţîşneşte din toate crăpăturile... 
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— „Nu vrem să ne mai aducem aminte de nimic. Deela- 
răm : destul, întoarceţi spatele trecutului ! Ce rămîne în urma 
noastră ? Venus din Millo!? Dar putem oare so mîncăra ? 
Sau poate că ajută la creşterea părului ? ! Nu înțeleg ce ne- 
voie aş avea eu de blocul acela de piatră! lar arta, arta, 
brr ! Vă mai face plăcere să vă lăsaţi zeîndăriţi de noţiunea 
„artă“ ? Uitaţi-vă la dreapta, la stînga, înainte, sub picioare ! 
Purtaţi pantofi americani ? Trăiască pantotii americanii ! 
lată arta : un automobil roșu, un pneu de cauciuc, un bidon 
cu benzină şi -o-sută de kilometri pe oră. Senzaţia că înghit 
spaţiul mă exeită. Iată arta : un afiş de zece metri, pe care 
se vede un tînăr elegant; cu cilindru. strălucitor ca soarele. 
Liste croitorul. — artistul, geniul zilei de azi ! Dorese desfă- 
tările vieţii, dar sînt îndopat cu apă cu zahăr, bună doar 
pentru cei ce suferă de impotenţă sexuală... ; 

în fandul sălii înguste, dincolo de scaune, acolo unde stă- 
tea îngrămădit tineretul universitar, izbueniră rîsete și aplauze. 
Cel care vorbise, Serghei Sergheevici Sapojkov, zîmbi cu gura 
umedă, îşi îndreptă pince-nez-ual mobil pe nasul lui mare şi 
cobori ţanţoş treptele catedrei uriașe de stejar. 

Mai la o parte, în fața unei mese lungi, luminată de două 
candelabre cu cîte cinci lumînări, şedeau membrii societăţii 
„Serate filozofice“. Erau acolo și preşedintele societăţii. pro- 


1 Celebră statuie antică a zeiţei frumuseții, descoperită în 1820 pe 
insula Millo. Se presupune că datează din secolul al Xl-lea î.e.n. 


fesorul sf teologie Antonovski, şi referentul zilei, istoricul 


Veliaminov, și filozoful Borski, şi spiritualul scriitor Sakunin. 


Societatea „Serate filozofice“ avusese de suferit, în iarna 
aceca năvala vijelioasă a unor tineri prea puţin cunoscuţi. 
dar coltoşi. Aceștia atacâu cu atîta furie. pe scriitorii vene- 


rabili şi pe filozofii respectabili, afirmând lucruri atât. de 
îndrăzneţe şi de ispititoare, încît sîmbăta, cînd şedinţele 


erau publice, vechea casă din strada Fontanka, unde îşi avea 
sediul societatea, era, plină pînă la refuz, . 

Aşa se întimplase şi. astăzi. În timp, ce Sapojkov dispărea 
în mulţime şi, ici şi colo, prin sală mai răsunau încă aplauze, 
apăru la catedră Akundin, un om mic de statură, cu părul 
ras, cu craniul plin de proeminențe în chip de cucuie, cu 
faţa tînără, galbenă şi cu pomeţii obrajilor ieşiţi în. afară. 
Venea de curînd la aceste şedinţe și avea un. succes extraor- 
dinar, mai ales printre ultimele rînduri de spectatori din 
sală. Dacă întrebai de unde vine şi cine-i, cei care ştiau 
zîmbeau misterios, În orice caz, numele lui nu era Akundin. 
Se întorsese din străinătate şi vorbea totdeauna cu île. 

“Mîngîindu-şi bărbuţa rară, Akundin aruncă o privire .către, 
sala care se potolise, zîmbi cu, buzele lui, subţiri și începu să 
vorbească. ; 

În ziua aceea, în rîndul al treilea de ceara lîngă intra- 
rea din mijloc, şedea, cu bărbia sprijinită în pumnul mic, o 
iată tînără, într-o rochie de postav negru, încheiată pînă la 
git. Părul subţire, de un blond-cenuşiu, era ridicat deasupra 
urechilor, răsucit ca un nod şi prins cu un pieptene. Fără 
să se miște sau să zîmbească, îi cerceta pe cei din faţa, mesei 
verzi. şi privirea i. se oprea uneori, îndelung, asupra lumi- 
nărilor pîlpîitoare.. .... : 

Cînd Akundin, strigă, bătînd cu. pumnul în oaib a de ste- 


jar : „Cu pumnul ei de fier, economia mondială dă cea din- 
ti lovitură cupolei bisericeşti“, fata oftă. uşor. şi, scoţindu-și 
mina de sub bărbie, unde-i „rămase o urmă rosie, îşi vîri în 


gură o caramea. 
"Akundin vorbea înainte : 


gi! voi mai visaţi încă visuri, înceţoşate despre împă- 


_răţia ui Dumnezeu pe pămînt! Degeaba, cu toate sforţărila 


voastre, el doarme dus ! Speraţi poate că pînă la urmă se 
va trezi şi va vorbi, ca măgăriţa lui Valaam! 2 Da, se va 
trezi, dar nu la glasurile duioase ale poeţilor voştri şi nici 
la fumul cădelniţelor ! Poporul nu poate fi trezit decît de 
sirenele fabricilor ! Da, se va trezi şi va vorbi, dar glasul 
lui nu va fi plăcut la auz. Sau poate vă puneţi nădejdea în 
desişurile şi în mlaștinile voastre ?! Aţi mai putea dormi 
în ele încă vreo jumătate de veac, sînt sigur ! Dar să nu 
dați acestui fapt numele de mesianism. El reprezintă ceea ce 
se duce, nu ceea ce vine. Aici. în Petersburg, în această sală 
superbă, a fost inventat mujicul rus. S-au scris despre el 
sute de tomuri și s-au compus nenumărate opere muzicale... 

Mi-e teamă însă că această distracţie se va termina cu mult 
sînge... : 

În momentul acela, președintele îl întrerupse. Akundin 
zîmbi uşor și, scoţindu-și din buzunarul vestonului o batistă 
mare, îşi șterse cu o mişcare nbişnuită capul ras ca un cra- 
niu şi faţa. 

Din fundul sălii răsunară glasuri : 

— Să vorbească ! 

"— Auzi dumneata neruşinare ! Să nu lase omul să spună 
fot ce are de spus! ' :-- i 

—  Adevărată bătaie de joc! 

— Tăcere, acolo, în- fund ! 

— Ba să tăceţi voi! 

Akundin urmă : 

— Mujicul rus este punctul de sprijin al ideilor. Da... 
Dar dacă aceste idei nu vor fi legate organic de năzuințele 
lui de veacuri, de noţiunea lui primitivă asupra dreptăţii, 
noţiune valabilă pentru toţi oamenii, ele vor cădea ca sămînţa 
în piatră. Şi atîta timp cît mujicul rus nu va fi privit decît 


1 După o legendă biblică, măgărița magului Valaam a vorbii. i, 
Expresia este folosită în sens ironic cînd este vorba de un om tăcut 
care deodată a început să vorbească. 


„ca un om cu burta goală şi cu şira spinării frîntă de muncă, 
atita timp cât, în sfîrşit, na veţi înceta să-i atribuiţi particu- : 
larităţi mesianice, inventate cîndva de cine ştie ce boier, vor 
exista în mod fatal doi poli: ideile domniilor-voastre, su- 
perbe, născute în umbra cabinetelor, şi poporul, despre care 
nu vreţi să ştiţi nimic... În fond, nici măcar nu vă eriticăm 
acum. Ar fi ciudat să ne pierdem. vremea cercetţind fenome- 
nala povară care e fantezia omenească. Nu, ne mărginim doar 
să vă declarăm : Salvaţi-vă cît mai e timp, deoarece atît 
ideile, cît şi comorile voastre vor fi aruncate, fără nici un. i 
vegret, în lada cu gunoi a istoriei... ă 

Tînăra fată cu rochie de postav negru nu părea pia 2 
să se cufunde în cele ce se afirmau de pe catedra de stejar. | 
Avea impresia că toate acele cuvinte şi discuţii erau, fără 
îndoială, cît se poate de interesante şi pline de înţeles, „dar 
că lucrul cel mai de seamă era altceva, ceva ce nu se arăta 
în vorbele acelor oameni. 

Atunci 'apăru în faţa mesei verzi un nou-venit. Fără să 
se grăbească. se aşeză alături de președinte, se înclină. la 
dreapta şi la stînga, îşi trecu mîna înroșită. de frig prin 
părul roşcat. ud de zăpadă, apoi îşi ascunse mîinile -sub 
masă, îndreptîndu-se din mijloc. Era îmbrăcat cu un suruc 
negru, foarte strîns pe trup, avea fața trasă şi mată şi sprin- 
„cenele arcuite, sub care, în umbră, se deschideau ochii ce- 
nuşii, peste măsură de mari, iar părul lung îi cădea bogat 
pe spate : întocmai așa fusese reprodusă fotografia lui Alexei 
Alexeevici Bessonov în ultimul număr al unei . Tesiete săptă- 
mînale ilustrate. Ş i 


Fata cea tînără nu mai vedea acum nimic altceva decît 3 
chipul aproape respingător de frumos al noului-sosit. Ea cer 


ceta, cu spaimă parcă, trăsăturile acelea bizare, pe care le | 


văzuse deseori în vis, în nopţile cu vînt ale Petersburgului. 
lată-l. își pleacă urechea spre vecin şi zîmbeşte. Zîmbetul 

lui părea firese, dar în tăietura nărilor subțiri, în sprince- .. 

nele prea feminine, în nu știu ce forţă gingașă a feței lui 


era perfidie, îngîmfare și 'mai era ceva, ceva pe care ceai 


putea înţelege şi care o tulbura mai mult ca orice. 

În “vremea asta, 'retferentul Veliaminov, un.om roşu la 
faţă şi bărbos,. cu ochelari de aur și cu smocuri de păr 
auriu-cărunt :de jur împrejurul craniului mare, îi răspundea 
lui Akundin : i : 

— Aveţi dreptate, aşa cum are dreptate avalanșa cînd se 
prăvălește din munţi. Aşteptăm de mult sosirea veacului 
cumplit, prevăzînd triumful adevărului vostru. YVoi sînteţi 
stăpînii forțelor elementare, nn noi. Noi însă știm -că drep- 
tatea cea mai înaltă, întru cucerirea căreia chemaţi lumea cu 
sirenele fabricilor, va fi un morman de dărîmături, un haos 
în care omul va rătăci buimac. „„Mi-e sete“, iată ee vă va 
spune el, pentru că nu va mai avea în el nici o picătură de 


„putere divină. Băgaţi de seamă ! și Veliaminov îşi ridică 
„degetul lung ca un creion, privind sever rîndurile ascultă- 


torilor pe deasupra ochelarilor. În raiul pe care-l visaţi şi 


în numele căruia vreţi să transformați omul într-un mecanism 


viu, într-un număr de ordine oarecare, omul-număr, în acest 
rai Îînspăimîntător mocneşte ameninţarea unei noi revoluţii, 
cea mai teribilă dintre toate:: revoluţia spiritului. 

Akundin interveni de la locul Iui;: cu răceală : 

— Omul-număr e tot o concepţie idealistă. 

“Veliaminov făcu un gest cu mîna pe deasupra mesei. Che- 
lia îi sclipi- în lumina candelabrului. Apoi începu să vor- 
bească despre “păcatul în care cade omenirea şi despre cum- 
plita răsplată viitoare. În sală lumea începu să tușească. 

În “timpul “pauzei, fata cea tînără se duse la bufet, unde 
se opri, posomorită și singuratică, lingă uşă. Ciţiva avocaţi 
beau ceai cu nevestele lor, vorbind mai tare decît toată 
lumea. Celebrul scriitor Cernobilin se aşezase aproape de 
sobă şi mînea peşte cu merișoare, nitîndu-se, din cînd în 
cînd, cu ochii lui răi, de om beat, la cei care treceau. Două 
literate de vîrstă mijlocie, cu gitul -nespălat şi eu funde mari 
în păr, mîncau sandvișuri lîngă bufet. Mai la o parte, fără 


„Să se amestece printre mireni, stăteau, ca şi cum ar fi pozat, 


câtiva preoţi. Un om pe jumătate cărunt, cu “părul zburlit, 


cu mîinile la spate sub surtucul lung, se legăna pe călctie, 
în -mijloc, sub candelabru. Era Cirva, criticul, care aștepta 
să se apropie cineva de el. Atunci se ivi şi Veliaminov. Una 
din doamnele literate se aruncă asupra-i, înfigîndu- “şi mîinile 
în mîneca lui. Cealaltă încetă deodată să mestece, se scutiură 
de firimituri și-și plecă fruntea, făcînd ochii mari. Bessonov 
se apropie de ea, salutind în dreapta şi în stinga cu o 
înclinare smerită a capului. să | 

Tînăra în negru simţi cum doamna literată se încârda 
sub corset. Bessonov îi spuse ceva, zîmbind alene. Bătînd din 
palmele ei grăsulii, doamna începu să rîdă, dîndu-şi ochii 
peste cap. 

Fata cea tînără ridică din umeri şi părăsi bufetul. Cineva 
o strigă din urmă. Un tinerel slab, negricios, cu înfăţişare 
obosită, îşi făcea drum prin mulţime către ea. Purta o haină 
scurtă de catifea, dădea din cap fericit şi-şi încreţea nasul 
de plăcere. O apucă de mînă. Palma îi era umedă, pe frunte 
avea o şuviță de păr umed, 


şi ochii lui umezi, negri şi 
lunguieţi, o priveau cu duioşie. Îl chema Alexandr Ivanovici 
Jirov. 


— Ce surpriză !. Ce faci aici, Daria Dmitrievna ? . 

— Ce faci şi dumneata, îi răspunse ea trăgîndu-şi mîna, 
pe care, vîrînd-o în manşon, şi-o șterse cu batista. 

El începu să riîdă cu glas subţirel, privind-o cu şi mai 
multă duioșşie : : -- : ; ct 

— Se poate ca nici de astă dată să nu-ţi: fi plăcut Sapoj- 
kov ? A vorbit ca un.profet! E adevărat că bruscheţea. şi 
maniera lui originală de a se exprima supără, oarecum... Dar 
esența cugetării nu este, oare; ceea ce dorim cu toţii în taină, 
dar n-avem curajul: s-o spunem ? EL are această îndrăzneală : 

Sîntem cu toții tineri, tineri, tineri, 


Dar piîntecele ni-i lihnit de foame 
Şi o să-rifulecăm  nimicul |... 


Da, lucruri neobișnuite, noi şi îndrăzneţe ! ! Nu simţi şi dum- 
neata, Daria Dmitrievna, cum ne “năpădeşte noul ? Tot ce-i 
„nou, lacom şi cutezător ? 'Tot aşa și Akundin. E prea logic, 
dar le zice lucrurilor pe nume ! Încă vreo două- trei ierni 
ca. aceasta, și totul va, începe să plesnească, să, „pîriie din 
încheieturi... E de-a dreptul miraculos! : 

„Vorbea cu glas domol, surîzînd duios şi dulceag, Daşa sim- 
țea cum toată fiinţa lui era cuprinsă de tremur, ca într-o 
mare excitare. Nu-l ascultă pînă la sfîrşit, îl salută cu capul 
și-și făcu drum spre garderobă. 

„Un portar ursuz și plin de medalii căra grămezi de şube 
şi galoşi, fără să se uite la. numărul pe care i-l întindea 
Dașa. Trebui să aștepte mult. Simţea cum o trage curentul 
la picioare din sala cu uşi ce se deschideau în amîndouă 
părţile şi unde birjari înalţi, îmbrăcaţi în caftane sinilii şi 
umede, propuneau cu veselie şi impertinență tuturor celor 
care treceau pragul : 

„_— Vă duc eu, boierule, cu bidiviul meu ! 

— Să vă duc la Peski, că tot mi-e în drum ! 

“ Dașa auzi deodată în “spatele ei iati lui Bessonov, po- 
runcind răspicat” și rece : 

— Portar! Suba, căciula și bastonul... 

Fata simţi împunsături ușoare, ca de ace, pe spinare. În- 
toarse capul 'repede: privindu-l pe Bessonov drept în ochi. 
EI întîmpină liniștit privirea ei, ca pe ceva ce i se cuvenea, 
apoi pleoapele-i tresăriră şi o sclipire vie îi apăru în ochii 
cenușii, de parcă s-ar fi dat bătuţi. Daşa îşi simţi distinct 
bătăile înfrigurate: ale inimii. 

„— Dacă nu mă înşel,. începu -Bessonov - aplecîndu-se spre 
ea, v-am mai întîlnit la sora dumneavoastră, nu ? 
- Daşa îi răspunse pe loc, cu îndrăzneală :: 

— Da, ne-am mai întîlnit, şi; -smalgîndu-şi șuba din mîna 
portarului, alergă spre ieșire. 

Un vînt umed și rece făcea să-i fluture. haina, stropindu-i-o 


„cu picături ruginii. Daşa.se înfășură pînă la ochi în gulerut 
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ei de isa; Ajungind- -0 din urmă, un trecător îi - şopti la 
ureche : . î 

— Ce mai ochişori !... 

Dașa pășea grăbită pe asfaltul ud, teudrstbd rapel spa=" 
ţiile inegal luminate. Prin uşa larg deschisă a unui restau- 
rant răzbătu tînguirea viorilor care cîntau un, vals. Privind 
drept înainte, fata şopti în blana moale a manșonului : 

— Nu, nu e chiar atît de uşor! Ă 


II 


Intrînd în sală și descheindu-și șuba umedă, Daşa întrebă 
fata din casă + - 

— Nu-i nimeni acasă, nu-i aşa? 

Luşa, fata din casă. căreia-i ziceau şi Marele-Mogoli, 
pentru că avea umerii obrajilor proeminenţi, ca la idoli, şi-şi 
pudra faţa prea din belşug, răspunse cu glas subţire, în-tiinp 
ce se admira în oglindă, că, într-adevăr, doamna nu era 
acasă, dar că domnul citea în birou şi va lua masa peste o 
jumătate de oră. y 7 

Trecînd în salon, Dașa se aşeză picior peste picior lîngă 
pian, cuprinzîndu-şi genunchiul cu mîinile. 4 ar 

Cumnatul ei. Nikolai Ivanovici, era acasă ; prin urmare, 
se certase cu nevasta, era bosumflat şi i se va plinge de 
sora ei. Acum era ora Il, și ea n-avea ce face pînă pe la 3, 
cînd va putea să adoarmă... Să citească ? Ce să citească ? 
Și apoi nici n-avea chef de citit. Să stea şi să se gîndească, 
ar fi şi mai rău. Cît de plictisitoare e uneori viața !... 


Daşa oftă, deschise capacul pianulăi şi, stînd așa, pieziş, 
începu să descifreze o partitură de Skriabin 2. E cam grea 
situaţia unei fete la o virstă atît de incomodă, la 19 ani, şi 


1 Marii Mogoli (1526—1858). puternică dinastie feudală din India 

2 Alexandr Nikolaevici Skriabin (1872—1915). una! dintte cei mai 
importanţi. reprezentanți ai muzicii moderne rusești. .În creaţia lui s-a 
oglindit influența avîntului revoluţionar din Rusia anilor 1900. 
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mai cu seamă :pentru ea, -care nu era proastă -de 'loc -şi care, 
pe deasupra, dintr-un absurd -sentiment de puritate, era prea 
severă cu cei; care :se arătau dispuşi s-o ajute -să-și risipească 
melaneolia 'feciorelnică — şi :câți nu -se arătau 1... 

Anul “trecut Daşa venise de la Samara la Petersburg “să 
urmeze cursurile Facultăţii juridice -şi se instalase la «sora -ei 
măi mare, “Ekaterina Pmitrievna Smokownikova. Bărbatul 
surorii :ei sera un „avocat :destul :de ;cunoscut. Soții duceau -o 
viaţă îmbelşugată şi zgomotoasă. 

Daşa era mai mică decit :sora -ei :eu vreo „cinei ani. Cînd 
„se :măritase 'Ekaterina :Dmitrievna, Paşa nu -era decit -o fetiţă. 
În anii din urmă “surorile ;mu =se „văzuseră decît foarte -rar, 
iiar acum se 'înfiripaseră 'între ele ;sentimente noi : :din ;par- 
“tea “Daşei, de „dragoste, «din spartea Ekaterinei :Dmitrievna, de 
duioasă :ocrotire. 

La îneeput Daşa o imita pe Bkaterina Dmitrievna în toate, 
încîntată de frumuseţea, :de :gustul ei şi de felul cum ştia să 
se »poarte seu lumea. :Sfioasă faţă -de -cunosecuţii Katiei, Paşa 
spunea de multe ori, din timiditate, ;obrăznieii. Ehkaterina 
Dmitrievna îşi dădea toată silința -săti fie casa întotdeauna 
medel :de 'bun-gust -$i de noutăţi care nu erau încă la înde- 
mîna esloilălți. "Nu 'lipsea «de 'la -ici -o expoziţie «şi cumpăra 
tablouri “futuriste 1. 'În «ultimul -an „avusese discuţii furtunoase 
cu bărbatul 6i, pentru că 'lui “Nikolai Ivanovici 'îi plăcea 'pic- 
tura de idei, iar Ekaterina Dmitrievna hotărise, cu tot -entu- 
ziasmul 6i “feminin, că preferă să sufere pentru arta 'noui 


decât să aibă aerul unei înapoiate. 

Daşa era şi ea 'încîntată de aeeste tablouri stranii atîrnate 
pe pereţii sălonului, deşi “îşi zicea uneori, cu amărăciune, "că 
siluetele pătrate, cu fețe geometrice, cu miini -şi picioare -mai 
numeroase decît ar fi 'fost nevoie. vopsite în euilori dureroase 


1 Curent tormalist, apărut în literatura şi arta burgheză din Italia, 
Franţa, Anglia, Rusia şi alte ţări europene în ajunul primului război 
mondial. Se caracterizează prin -desprinderea de -reatitate, “de -expri- 
“marea ei logică. 


-ce politică internă sau externă trebuia dusă, și criticul Cirva, 


ca migrenele, în sfîrşit, 'că; toată această poezie cinică şi. sum 
bră era prea înaltă pentru imaginaţia ei. -: pi a 
În fiecare marţi, în: sufrageria -din lemn de palisandru 
a familiei Smokovnikov se aduna la supeu:0 societate gălă- 
gioasă şi veselă. Veneau avocaţi buni de gură, cărora le plă- 
ceau femeile şi care urmăreau cu atenţie curentele literare, Â 
doi sau trei ziarişti, care se pricepeau minunat 'să explice 


cel cu nervii zdruncinaţi, care pregătea ultima sa catastrofă 
literară. Ciîteodată, spre dimineaţă, soseau și cîţiva tineri 
poeţi, care își lăsau caietele cu versuri în antreu, în buzu- 
narul paltonului. Cînd începea supeul, apărea totdeauna cîte 
o celebritate, care se ducea calm să sărute mîna gazdei, apoi “A 
se instala cu demnitate într-un fotoliu. Pe la mijlocul supeu- - 
lui se întîmpla uneori să auzi pe cineva scoțindu-și cu zg0- 
mot galoşii de piele în antreu, apoi un glas catifelat : 

— Respectele mele, Mare-Mogol ! 

După aceea, peste scaunul gazdei se apleca n proaspăt 
bărbierită, cu urechile blegi, a Aba ut -amorez : 

— Dă-mi mînuţa, Katiuşa ! . 

În timpul acestor supeuri, pentru Daşa irc al prin- 
cipal era sora ei. Îi era necaz pe toţi cei care nu se arătau - 
destul de atenţi cu drăgălaşa și buna Ekaterina Dmitrievna, 
o ființă atât de simplă şi de neprefăcută. Era însă geloasă pe 
cei care se arătau prea atenţi şi-i privea pe vinovaţi cu ură. 


Cu încetul, începu să se orienteze în mijlocul acelei mul- 
țimi de oameni. ameţitoare doar pentru cine nu era deprins 
cu ea. Îi disprețuia acum pe avocaţii începători : : afară de 
jachetele din stofă „păroasă, de cravatele liliachii şi de căra 
„ea pînă la ceafă, n- aveau nimic deosebit. Îl ura pe primul. ă 
amorez : cu ce drept îi spunea el surorii ei „Katia“, şi fetei — 
din casă, Marele-Mogol ?.Nu avea nici un motiv, atunci cînd 
bea un păhărel de vodcă, să se uite la Dașa printre gene cu 
ochii aceia cu pungi şi să închine: 

— În sănătatea migdalului înflorit ! 
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„De câte ori se repeta această scenă, Daşa simţea cum se 
înăbușă de ciudă. j ; S i 
„Într-adevăr, avea obrajii rumeni şi nu putea. înlătura cu 
nici. un chip culoarea aceea blestemată de floare de migdal. 
La. masă Daşa se simţea ca o păpușă de lemn. : ia 
„Cînd veni vara, Daşa nu se întoarse la tatăl ei, în Samara 
cea. prăfuită şi înfierbîntată de arşiţă, ci primi cu bucurie 
să rămînă lingă Katia, pe malul mării, la .Sestroreţk. Vedea 
acolo aceiaşi oameni ca şi în timpul iernii, numai că se în- 
tilneau mai des, se plimbau cu barca, făceau baie în mare, 
mîncau îngheţată în păduricea de pini, iar seara ascultau 


muzică şi cinau zgomotos pe veranda cazinoului, în aer liber, 
sub cerul. înstelat. 


Ekaterina Dmitrievna comandă pentru Daşa o rochie albă, 
brodată, o pălărie cu boruri largi și cu panglică neagră şi o 
centură lată de mătase, care se înnoda într-un fiong mare la 
spate. Nikanor lurievici Kuliciok,: secretarul cumnatului ei, 
se îndrăgosti dintr-o dată de Dașa, ca și cum în clipa aceea 
i s-ar fi deschis ochii pentru întîia oară. 

Dar el făcea parte din categoria „,dispreţuiţilor““. Dașa se 
supără şi-l invită în pădure, unde, fără: să-l lase să spună 
un “singur cuvînt de apărare, îi declară, în timp ce el îşi 
ştergea fața cu batista făcută, mototol în pumn, că nu-i per- 
mite să se uite la ea cala o „femelă“: oarecare, că e indig- 
nată, că-l socotește o persoană cu. imaginaţia pervertită şi că 
se va plînge imediat cumnațului ei. 

Și, într-adevăr, chiar în aceeași, seară îi povesti avocatului 


cele întîmplate. Nikolai Ivanovici o ascultă pînă la capăt, 


mîngtindu- -şi barba îngrijită Şi uitîndu- -se cu mirare la obra- 
jii Dașei, care de ciudă se făcuseră ca floarea de migdal, la 
pălăria ei mare, care se clătina din cauza mîniei, la întreaga 
ci făptură albă şi subţire. Se aşeză apoi pe nisip lîngă apă, 


“începu să rîdă în hohote şi, ştergîndu-şi ochii, îi spuse : 


- — Fugi, Daria, fugi, că mor! 
- Daşa plecă descumpănită şi tulburată, fără să înţeleagă 
nimie.. Kuliciok nu mai îndrăznea. acum. nici măcar să se 


uite la ea, slăbea şi se ţinea la o- parte. Onoarea. Dașei fusese 
salvată. Dar toată această întîmplare îi tulburase pe: neaștep- 
tate simţurile, care-i: stătuseră pînă atunci în. feciorelnică 
amorţire. Echilibrul. șubred. i. se zdruncină,, ca; şi cum în tot. 
trupul ei, de la: rădăcina părului și pînă la călciie, se: trezea. 
o. a; doua făptură, care o înăbuşea, o făptură visătoare, 


amortă şi dezgustătoare. Daşa o; simțea: pe toată suprafaţa ? 


trupului şi era: chinuită: ca: de ceva: murdar. Încercă. să: scu-. 


„ture de pe ea; această invizibilă pînză: de păianjen: şi să fie 
din nou proaspătă, curată și ușoară. E 


Juca: acum: tenis ceasuri întregi, înota de două; ori: pe 
zi, sei scula: cu noaptea-n cap; cînd pe frunze încă stăruiau 
picături mari de rouă, cînd din marea liliachie şi netedă; 
ca. a; oglindă. se ridicau aburi, cînd pe veranda, pustie se î 
așezau mesele încă umede şi se măturau cărările de nisip: 
jilav. 

Dar după, ce se încălzea la. soare, ziua, sau: noaptea; în 
aşternutul moale, cea de a doua făptură din ea prindea. 
viaţă şi-i pătrundea încetișor spre inimă, apăsîndu-i-o. cu: 
palma ei caldă. Nu. putea nici: s-o. smulgă, nici s-o spele: de 
pe ea, așa cum nimeni nu putea să spele sîngele de pe cheia. 
fermecată. a. lui Barbă-Albastră. : 

Toţi cunoscuţii, și în primul rînd: sora; ei; erau de părere 
că: Daşa se făcuse măi frumoasă: în, vara: aceea şi că pe 
zi ce trecea devenea tot mai' frumoasă.. Într-o: dimineață, in-. 
trînd la ea, Ekaterina Dmitrievna îi spuse : ; 

— Oare ce-o să ne facem de-aici înainte; Daşa ? A 

— Dar ce s-a întîmplat, Katia ? 


TI 


Numai în cămașă, Dașa stătea pe marginea patului şi-şi 
innoda părul într-un coe bogat. 
— Prea te faci frumoasă, Daşa. Ce-o'să ne facem cu tine 


de-aici. înainte ? 


Daşa se uită la sora ei cu oehi severi și catifelaţi, întor- 
cîndu-și. apoi capul în altă: parte. Peste- obraz; şi: peste urechi 
îi: trecu un: val ramen.. 


— Katia, nu' vreau să vorbeşti aşa cu mine; nu-rhi place. 
" Înţelegi ? 

Ekaterina Dmitrievna: se- așeză pe-pat, îşi lipi obrazul de 
spinarea goală a Daşei şi, ed sa să rîdă, o: Siriu între 
umeri: : 

—- Dar înțepată mai sîntem! Nu-i chip să-ţi: spună omul 

o- vorbăi. i E 

Într-o zi apăru pe terenul: de: tenis un englez: Era; slab; 
au mustăţile rase, avea bărbia proeminentă și: ochi: de: copil. 
Era îmbrăcat atît de perfect, încît cîţiva: dintre: tinexii: din 
suita. Ekaterinei Dmitrievna simţiră: ea un ghimpe! în inimă. 
Englezul! îi propuse Dașei: să joace o' partidă: amîndbii. Juca: 
corect; ca o mașină. Dașa: rămase cu impresia că străinul 
nu se uitase: de loe la ea în tot timpul jocului. O privise, 
parcă, doar tangenţial. Dașa pierdu partida: și-i. propuse 
încă una. Ca să-i fie mai îndemînă; îşi: suflecă mîneeile. blu- 
zei albe. De sub pălăriuţa. de pichet i: se desprinse o buclă 
de păr pe: care nu şi-o: mai; strînse. În timp. ce trimitea 
înapoi mingea: ew un drive puternic,. englezul: se gîndea : 
„lată o” tînără rusoaică: îndemînatică; graţioasă. în toate mig= 
cările şi căreia; îi: stă” bine rumeneala, din: obraji...“ 

Englezul cîștigă şi a doua partidă. Se înclină înaintea, 
Daşei fără. pic de căldură, apoi, aprinzîndu-și o: ţigară parfu- 


mată; se așeză: prin: apropiere, cerînd: să: i! se aducă o: lino- 
nadă:, 

Dașa se uită de cîteva ori pe furiș la englez, în timp: co 
juca a treia partidă cu un licean, jucător celebru. Englezul 
stătea în faţa măsuţei. Picior peste picior, cu mîna deasupra 
gleznei strînse în ciorapul de mătase şi cu pălăria de pai 
dată pe ceafă, privea marea fără a întoarce capul. 

- Noaptea, culcată în pat, Daşa își aminti. de toate acestea. 
Se văzu ţopăind pe teren, roşie la faţă şi: cu un smoc de păr. 
ciufulit pe frunte. Amorul propriu rănit, şi încă, ceva,. care 
era mai puternic decît ea; însăşi; o: făcură. să izbucnească în 
lacrimi. 
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“Din ziua: aceeă. nu se mai duse la tenis. Peste câtva timp, 
Ehkaterina Dmitrievna îi spuse : si aie ' "ari 

— “Mister Bales întreabă de tine în fiecare zi. Se intere- 
sează de ce nu mai joci. i 

Dașa se sperie atît de tare, încît rămase cu gura căscată. 
Răspunse apoi cu mînie că nici nu vrea să audă asemenea 
„bîrfeli. prosteşti““, că - nu-l cunoaşte și nici nu vrea să-l 
cunoască pe acest mister Bales, care, în definitiv, era un 
impertinent. dacă-și : închipuia că. din pricina lui nu mai 
joacă ea „jocul acela idiot“. Apoi refuză să vină la masă, 
îşi luă în buzunar pîine şi agrișe și se duse în pădure, unde, 
plimbîndu-se printre trunchiurile înalte şi roşii ale pinilor 
plini de aroma răşinii înfierbîntate, îşi mărturisi, -ascultînd 
foșnetul din vîrfuri, că nu avea nici un rost să-și mai 
ascundă tristul. adevăr : că era. îndrăgostită de englez şi că 
suferea grozav. din pricina asta, i 

Aşa, ridieîndu-şi capul, creştea cu tocat în sufletul Daşei 
cealaltă făptură. La început prezența ei i se,păru dezgustă- 
foare şi dureroasă ca o prăbuşire. Dar se deprinse cu starea 
aceea coriplicată, așa cum te deprinzi, după ce trece vara, 
eu vîntul răcoros şi cu apa rece, cu corsetul- și cu hainele 
de iarnă. f : 

Dragostea ei pentru englez, plină de amor propriu, ţinu 
două săptămîni. Daşa se ura pe ca însăşi şi-i era necaz pe 
omul acela. De cîteva ori îl zări de departe, jucînd tenis cu 
indolenţă şi cu îndemînare,. stînd seara la masă cu ciţiva 
marinari ruşi, şi-şi mărturisi, cu deznădejde, că era cel mai 
fermecător om din lume. 

După câtva timp, englezul apăru în tovărăşia unei fete 
înalte şi slabe, îmbrăcată în flanelă albă, o englezoaică, pro- 
babil logodnica lui, cu care plecă împreună. Dașa nu dormi 
o noapte întreagă : se dispreţuia și simţea o adîncă silă 
față de ea însăși.. Spre dimineaţă luă hotărîrea ca aceasta 
să fie ultima ei greșeală în--viaţă. 

- După: ce luă această hotărtre, - se linişti, iar mai tîrziu 
vămase. mirată văzînd cît de repede și de uşor trecuse 


totul. În. realitate, însă, lucrurile nu erau. chiar atât de sira- 

ple : Daşa simțea acum că cealaltă făptură se făcuse una 
cuea, se dizolvase, dispăruse. Fiinţa. ei nu mai era aceeași : 
avea şi sufletul uşor, şi prospeţimea de mai înainte,-dar era 
parcă: mai blîndă, -mai duioasă, -mai de neînțeles. Parcă pînă 
şi pielea i se mai subţiase. Nu se mai recunoștea în oglindă, 
și mai -ales ochii îi erau altfel: neasemuiţi,: ameţitori. 

Pe la jumătatea lui August, soţii Smokovnikov se întoarseră 
împreună cu Daşa la Petersburg, în apartamentul larg de pe 
strada Panteleimonovskaia. Din nou începură recepţiile de 
marţi, expoziţiile de pictură, premierele cu răsunet şi pro- 
cesele scandaloase de la tribunal, cumpărările de tablouri, 
goana după obiecte vechi de preţ şi petrecerile de: cîte o 
noapte întreagă la ,,Samarkand“, unde cînta un taraf de ţi- 
“gani. Apăru din nou şi primul-amorez, care slăbise la băi cu 
aproape zece kilograme. La toate aceste plăceri zbuciumate 
se mai adăugau şi unele zvonuri neprecise, alarmante şi îm- 
bucurătoare, cum că se aşteptau nu ştiu ce prefaceri. Daşa 
nu mai avea acum timp nici să stea pe gînduri, niei să sufere 
din plin : dimineața pleca la cursuri, la 4 se plimba cu sora 
ei, iar seara se ducea la teatre, la concerte, la supeuri şi ve- 
dea lume multă. Nu era chip să rămînă o clipă singură şi li- 
niștită. * 2 

Într-una din acele marţi, după ce se terminuise. supeul, în 
momentul cînd se serveau băuturile tari, apăru în salon 
Alexei Alexeevici. Bessonov; Cînd îl văzu intrînd pe ușă, 
Ekaterina Dmitrievna se înroşi toată. Conversaţia generală 
se întrerupse. Așezîndu-se pe divan, Bessonov luă ceaşea de 
cafea pe care. i-o întinse Ekaterina Dmitrievna, 

Cunoscătorii de literatură, doi avocaţi, se aşezară în apro- 
pierea lui. Dar Bessonov, învăluind gazda într-o. privire pre- 
lungă şi ciudată, declară de la început că nu există artă, ci 
numai șarlatanie, boscărie de fachir, ca atunci cînd maimuța 
se urcă pe o frînghie pînă la cer. Ș 

— Nu există poezie. Totul a murit demult : şi oamenii, şi 
arta. Rusia de astăzi e-un stîrv. Deasupra ei s-au năpustit 
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stoluri de -corbi,; ca 'la praznic. “Cei care -seriu versuri :vor 


-nimeri cu ' taţii “de-a dreptul în iad... 
Vorbea încet, -cu voce stinsă. 'Pe faţa lui -pălidă -și :rea -se 
iviră “două -pete trandafirii. “Guilerul moale îi era -matotolit şi 


surtueul :pătat -de -serum. "Din +eeașea -pe care :0 ținea în :mină, 


cafeaua se -prâlingea -pe -covor. 


Cunoscăterii de literatiară îîncereară -să lege -eu :€] :0 -discu- - 
ție. -dar 'Bessonov :nu-i -ascultă, -urmărind-o -eu ochi întune- 


-caţi =pe 'Ekaterina 'Dmitrievna. “Se ridică apoi şi :se :apropie 
„de -ea. 

'Daşa îl auzi spunindu-i “Katiei : 

— "Suport greu :secietatea. 'Permiteţi-mi, vă reg, să :mă 
"retrag. 

Katia 'îl rugă «eu sfială să citească -ceva. Dar 'Bessonoy 


„clătină -din -cap “şi, luîndu-și “rămas 'bun, își apăsă buzele 


“atit de mult -pe -niîna -ei, încât 'Ekaterinei Dmitrievna i :se în- 
reșiră “pînă și „umerii. 

Îndată -după plecarea 'lui, îneepură ; discuţiile. Bărbaţii își 
-spuseră, cu :toţii, părerea : 

— "Există totuși o limită, și :e “inadmisibil :să dispreţu- 
iești atât -de -ostentativ “societatea noastră. 

Gritieuil :Girva -se apropia de fiecare, 'repetînd : 

— Domnilor, Bessonov era beat turtă. 

Femeile însă aveau altă părere: 

— Beat, “sau pur :și “simplu într-o dispoziţie ciudată, 'Bes- 
sonov e în orice 'eaz un om “tulburător, "lucru -pe care-l știe 
toată "lumea. 

A :doua zi, la -masă, Daşa declară că Bessonov -i -se -pare 
a fi unul dintre oamenii „adevăraţi“, -din -cei -a -căror viață 
interioară, -ale căror păcate și gusturi însufleţesc, întoemai ca 
o lumină :care -se răsfringe, :cenaclul 'Ekaterinei Dmitrievna. 

— “Uite, :Katia, :eu înţeleg -că poţi :să-ţi pierzi -eapul -pen- 
tru un :om -ea el. 

Nikolai Ivanovici se indignă : 


— "Te laşi, pur şi -simplu, 'irifluenţată -de faptul că Besso- Ă 


nov e - celebritate. 


auz 


fi stat tot timpul în culisele unui teatru, dîndu-i tîrcoale 
actriţei Ciarodeeva. Ducîndu-se s-o vadă pe această Ciato- 
deeva, Kuliciok şi prietenii lui rămaseră dezamăgiţi. Slabă 
ca sfintele moaşte, era toată numai jupoane de dantelă... 
Într-o zi Daşa îl întîlni pe Bessonov la o expoziţie. Răs- 
foia cu nepăsare catalogul, lîngă fereastră. În faţa lui, ca 
în fața unui animal împăiat de la muzeu, stăteau două stu- 
dente spătoase, contemplîndu-l cu zîmbete încremenite. Dașa 


trecu încet pe lîngă el, iar în sala următoare se așeză. pe 


un' scaun : -simţise deodată o mare oboseală și o adîncă tris- 
teţe în suflet. 

După aceea îşi cumpără o carte poştală ilustrată, cu por- 
tretul lui Bessonov, pe care și-o aşeză pe masă. Versurile 
lui, trei volumaşe albe, îi părură. la început pline de otravă, 
Cîteva zile umblă ca ieșită din fire, de parcă se făcuse păr- 
taşă la o faptă tainică și rea. Dar, citindu-le și recitindu-le, 
începură să-i placă. tocmai -din pricina acelei senzaţii bolnă- 
vicioase, ca și cum i-ar fi şoptit cineva : „Dă-te pradă uitării, 
lasă-te în voia soartei, risipeşte-ţi comoara nepreţuită din 
tine, rîvneşte ceea ce nu se poate înfăptui...“ 

Din cauza lui Bessonov începu să frecventeze „„Seratele 
filozofice“. El venea acolo. tirziu, vorbea rar, şi de fiecare 
dată Daşa se întorcea acasă tulburată, bucuroasă cînd găsea 
musafiri. Amorul ei propriu amuţise. 


Astăzi era silită să rămînă singură şi să-l descifreze pe. 


Skriabin. Ca globuri mici de gheaţă, notele îi cădeau încet pe 
suflet. pătrunzînd în adîncul unui lac fără fund. În căderea 
lor tulburau apa, cufundîndu-se. Undele se apropiau și se 
depărtau, iar în adîncuri, în bezna fierbinte, inima bătea 
zgomotos şi speriat, ca şi cum curînd, curînd de tot, chiar 
acum, în clipa asta, ar trebui să se întîmple un lucru cu 
neputinţă de înfăptuit... 

Lăsîndu-şi mîinile pe genunchi, Dașa îşi înălță capul. În 
lumina molatică a abajurului portocaliu, de pe pereţi se 
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„Ekaterina Dmitrievna nu zise nimic. De atunci Bessonov 
nu mai veni în casa lui Smokovnikov. Circula zvonul că ar - 


uitau la ea „feţe stacojii şi umflate, tpajind. cu „ochii ieși 
din! orbite, ca acele fantome din haosul . „primitiv care înco 
juraseră, hămesite, din prima zi a creaţiei, împrejmuirea de 
lui a grădinii raiului... = ; 

„Da, stimată domnişoară, stăm prost“, își zise Daşa. Făcu 
vepede, de la stînga la dreapta, cîteva game, închise fără 
zgomot capacul pianului, . își luă o ţigară dintr- -0 “cutiuță 
japoneză, o aprinse, apoi începu. să tușească. şi o strivi în i 
serumieră. A : 

—" Nikolai Ivanovici, cît e ceasul ? , 

Daşa strigase atit de tare, încît glasul îi răsună pină , în 
a patra odaie. 

În birou se auzi rostogolindu-se ceva, dar nu veni nici un. 
răspuns.  Marele- Mogol intră în odaie şi,  uitîndu-se “în 
oglindă, anunţă că masa e servită. a 

În sufragerie Dașa se așeză în faţa unui vas cu flori ofi-. 
lite, începînd să smulgă petalele şi  lăsîndu-le să cadă pe 
fața de masă. Marele-Mogol servi ceai, carne rece şi o om-_ 
letă. Apăru în sfîrşit şi Nikolai Ivanovici, îmbrăcat în hai- 
nele cele noi, bleumarin, şi fără guler. Părul îi era ciufulit.. 
iar în barba lui adunată spre stînga i se prinsese un fir de 
puf din perna de pe divan.: 

Posomorît, o salută pe Dașa fără o vorbă, se aşeză în 
capul mesei, trase spre el tava cu oriiletă și începu să mă- 
nînce cu lăcomie. E 

Își propti apoi 'cotul de marginea mesei, își sprijini obra-- 
zul în pumnul păros, îşi aţinti ochii cu privirea absentă în 
prămada -de petale. rupte, apoi zise cu voce adîncă de bas;: 
aproape nefirească 

— Sora ta m-a înşelat noaptea trecută.. 


IV 


Da. sora ei cea dreaptă, Katia, făcuse o faptă înfricoșă= 
toare şi inexplicabilă. o faptă criminală. Noaptea trecută, 
capul ei zăcuse pe o pernă străină, departe de tot ceea ce, 


familiar şi cald, iar  fetmul ei fusese strivit şi stir.. 

Asa simţea Dașa, 'cutremurîndu- -se, că “trebuie să fi 
fost ceea ce Nikolai Ivanovici numise înşelăciune. Și, pe dea-. 
supra, Katia nu era acasă, ca. și cum nici n- ar mai At fost. 
pe lume. 

în „prima clipă Daşa încremeni şi i se făcu negru ear 
tea ochilor. Așteptă cu răsuflarea tăiată ca Nikolai Ivanovici 
să plîngă sau să strige înspăimîntător. Dar el nu mai adăugă 
nici un cuvînt, învîrtind între degete suportul pentru taci- 
muri. Dașa nu îndrăznea să i se uite în ochi. 

Apoi, după o tăcere lungă, îşi împinse cu zgomot scaunul 
şi se întoarse în birou. „Se împușcă !“ îşi zise Daşa. Dar 
nici asta nu se întîmplă. Cu o milă sfîşietoare, își aminţi o 
clipă de mîna lui mare şi păroasă, întinsă pe masă. Apoi 
imaginea lui dispăru, și Daşa repetă într-una : „Ce-i de 
făcut ? Ce-i de făcut ?* Capul îi vijiia, şi toate, toate-i pă- 
reau desfigurate şi moarte... 

Marele- -Mogol se ivi de după perdeaua de postav cu o 
tavă în mînă, şi Daşa, privind-o, înţelese deodată că nu vu 
mai exista de aici înainte Marele-Mogol. Ochii i se umplură 
de lacrimi şi, strîngînd din dinţi, fugi în salon. 

Acolo, toate lucrurile, pînă şi cele mai mărunte, fuseseră 
aşezate la locul lor sau aninate în perete, cu dragoste, de 
mîinile Katiei. Sufletul ei părăsise însă această încăpere, şi 
toate erau acum sălbatice şi străine. Daşa se aşeză pe divan. 
Încetul cu încetul privirea ei se fixă. asupra unui tablou cum- . 


părat de curînd. Pentru  întîia oară îl văzu şi înţelese ce. 
1eprezenta. 

Era o femeie goală, roşie-gălbuie ca puroiul, de parcă ar 
fi fost jupuită de piele. Gura-i era strîmbă, nas n-avea de 
loc : în locul nasului avea o gaură triunghiulară. Capul pă- 
rea pătrat, iar pe cap purta, lipit, un petic de stofă adevă- 
rată. Picioarele, ca doi butuci, îi erau prinse în balamale. 
În mînă ţinea o floare. Celelalte amănunte erau oribile. Dar 
măi înfiorător decît toate era “ungherul în. care şedea ca, cu 


picioarele desfăcute : un ungher mohorit, cafeniu. Tabloul 
purta titlul Dragoste. Însă Katia îl botezase Venera modernă. | 


„lată de ce era Katia atît de încîntată de această femeie 4 


îngrozitoare ! Și ea -e “tot aşa acum : cu o floare în mînă, 
ghemuită într-un ungher.“ Cu faţa înfundată în perna pe 
care o mușşca, să nu ţipe, Daşa începu să plingă. La un mo- 
ment dat în salon apăru Nikolai Ivanovici. Se opri cu picioa- 
reie depărtate, încercă nervos să-și aprindă “bricheta, se 


apropie apoi de pian şi începu să bată cu un deget în elavi- E j 


atură. În odaie 'răsună 'pe neașteptate un cîntec, Scatiul 7. 
Pe Daşa o cuprinse frigul. Închizînd pianul cu zgomot, Ni- 
kolai Ivanovici zise : 

— Trebuia să mă aștept la aşa ceva. 

Dașa își repetă de cîteva ori aceste cuvinte, silindu-se să 
le prindă înţelesul. În sală zbîrnii deodată, ascuţit, clopoţe= 
lul. Apucîndu-se eu mîna de barbă, Nikolai Ivanovici făcu 
încet: „0-0-0 1!“ şi intră repede în birou. Pe coridor 


răsună 'tropăitul ca de copite al Marelui-Mogol. Dașa sări | 


de pe divan, ochii i se întunecară de tare ce-i bătea inima, 
și alergă în sală. 

Ekaterina Dmitrievna își deznoda, cu degetele îngheţate de 
ger, panglicile de culoare liliachie ale capişonului de blană, 
înereţindu-și năsueul. Întinse surorii -ei obrazul rece şi tran- 
dafiriu pentru un sărut pe care nu-l primi. Şi atunci, scutu- 
rîndu-şi capul şi aruncînd capişonul, o privi atent pe Daşa 
cu ochii ei cenușii. : : 

— S-a întimplat ceva pe-aici ? V-aţi certat ? întrebă ea 
cu voce joasă, o voce totdeauna fermecător de dulce. 

Daşa se uita la galoşii de piele ai lui Nikolai Ivanovici, 
cărora li se zicea în casă „cizmele fermecate“ şi care aveau | 


acum o înfăţişare oriană parcă. Îi tremura bărbia. A 


numai așa... 


— Nu, nu s-a întîmplat nimic, eu... E 
Ekaterina Dmitrievna îşi deseheie încet nasturii mari ai 


hainei din blană de veveriţă. apoi, cu o mişcare a umerilor, 


1 Un cîntec rusesc vesel, toarie răspindit, 


(2) aruncă de pe ea şi apăru întreagă, caldă, duioasă - și obo- 
sită. Descheindu-şi ghetele, se m pînă e/pâpei de -pămint, 
în timp, ce, spunea : i 

„— Ştii, "pînă am găsit un staret mi s-au udat 
picioarele... s 

Uitîndu-se mereu la galoșii lui Nikolai 
0 întrebă, cu asprime : 

— Unde-ai fost, Katia ? A 

— ba un supeu literar, draga mea, în cinstea... Crede-mă 
că nici nu mai ştiu a cui! Acelaşi şi e a lueru. Sint 
obosită de moarte şi mi-e somn. 

Intră în sufragerie. Aruncîndu-și pe masă poşeta de piele 
şi ştergindu-și năsucul cu batista, întrebă : 

— Ginc-a smuls petalele? Unde-i Nikolai Ivanovici ? 
Doarme ? ; 

Daşa nu mai înţelegea nimic: sora ei nu semăna de loc: 
a femeie pierdută. Nu numai că nu-i părea înstrăinată, ci, 
dimpotrivă : prin ceva de care nu- -şi putea da seama, o sim- 
țea astăzi atît de apropiată, încît îi venea s-o mângiie. 

Cu o mare sforţare, zgîriind cu unghia faţa de masă chiar 
în locul unde, cu o jumătate de oră înainte, Nikolai Ivano- 
vici își mînease omleta, Dașa izbuti să îngaime : 

— Katia |! | 

— Ce-i, draga mea ? 

— Ştiu totul! 

— Ce ştii ? Ce s-a întîmplat, pentru Dumnezeu ? ! 

Ehkaterina Dmitrievna se așeză la masă, atingînd-o pe 
Dașa cu genunchii, şi o privi de jos în sus, curioasă. 

Dașa uvmă : 

— Nikolai Ivanovici mi-a spus totul. 

Nu vedea cum arăta la faţă sora ei şi nu-şi dădea seama 
ce se petrece cu ea. 

După o tăcere prelungită peste măsură, Ekaterina Dmi- 
trievna începu pe un ton răutăcios : 

— ŞI ce ţi-a spus Nikolai Ivanovici așa de extraordinar ? 

— Ştii prea bine, Katia. 


Ivanoviei,  Daşa 


! 


— Nu, nu. ştiu. ditai anti el a: 
„Acest „nu ştiu“ era rece ca o suflare de gheaţă.. . 
Daşa se lăsă la picioarele ei. - E e PI A ti 
— Atunci, poate „că nu-i adevărat.?..... Katia, : draga, 
scumpa, frumoasa mea Katia, spune, aşa-i că nu-i adevărat ? 

Și Daşa săruta mereu mîna catifelată a Katiei, o mînă 
căre mirosea a să cu vinişoare albăstrii ca . nişte 
piriiaşe. e 0ă. te a pei 

— Bineînţeles că nu e adevărat, îi răspunse Ekaterina 
Dmitrievna închizînd, ochii, obosită. lar tu te-ai și pus pe 
plins ! Miine or să-ţi fie ochii roşii, năsucul umflat... 

O ridică încet, apăsîndu-şi lung buzele pe părul ei. 

— Sînt o proastă, înţelegi ? șopti Daşa la pieptul Katiei. 

În clipa aceea glasul puternice al lui Nikolai Ivanovici..ră- 
sună din birou, răspicat: 

— Minte ! 

Surorile se întoarseră fără voie, dar uşa era închisă. tla- 
terina Dmitrievna zise : 
-— Ducte şi te culcă, copil ce eşti! Mă duc eu să lămu- 
resc situaţia. Mare e într-adevăr ! Abia mă ţin pi- 
cioarele... A 

O petrecu pe Daşa pînă în odaia ei, o sărută cu gîndul 
aiurea, se întoarse apoi în sufragerie, îşi luă poşeta, îşi în- 
“dreptă pieptenele din păr şi bătu încet în uşa biroului : 

— Nikolai, deschide, te rog. 

Nici un răspuns. Urmă o tăcere care nu prevestea nimic 
bun, apoi Nikolai Ivanovici îcni, şi cheia se învîrti în 
broască. Cînd intră, Ekaterina Dmitrievna văzu spinarea lată 


a soţului ei, care, fără să se întoarcă, se îndrepta spre 
masă. Aşezîndu-se apoi în fotoliul de piele, luă în mînă un 


cuţit de fildeş si-l trecu cu violență printr-o carte (romanul 
Bărbatul de 40 de ani de Wassermann 1). 


Toate acestea le făcu așa, de parcă lgiaetia: Dmitrievna - 


n-ar fi fost şi ea acolo. - 


. Imanue!l Wassermann (iaz lao): scriitor german, autor de. ro- 
mane psihologice. I 


28 . 


Katia se aşeză pe divan, îşi potrivi rochia pe genunchi 
şi, după ce-şi vîri batista în 'poşetă, făcu “să c-ar în- 
chizătoarea. Nikolai Ivanovici  tresări. 


:5— Un singur lucru nu înţeleg, zise Katia. Eşti liber să 


„crezi ce pofteşti, dar te-aş ruga să nu-i” PARERE, şi Da- 


proastă ta dispoziţie. 

Atunci Nikolai: Ivanovici se bar da în fotoliu, 
îşi întinse E Dal şi imi înainte E începu, cu dinţii în- 
cleștaţi î- 2 i 


„— Ai îndrăzneala să spui că asta nu-i decît o „proastă 
dispoziţie“ de-a - mea ? 

— Nu pricep. ţ 

"— “Extraordinar ! Nu pricepi ? Dar să te porţi ca o fe- 
meie de stradă, la asta se pare că te pricepi foarte bine ! 

La auzul acestor cuvinte, Ekaterina Dmitrievna nu făcu 
decît să deschidă puţin gura. Apoi zise încet, privind chipul 
desfigurat, roşu şi nădușit al bărbatului. ei a 

—— Spune- -mi, te rog, de cînd ai început să vorbeşti cu 
mine fără nici un pic. de respect,? ; 

— Vă rog respectuos să mă iertaţi! Dar mi-e imposibil 
să. vorbesc pe alt ton. Pe scurt, vreau să cunose amănuntele. 

;—. Care. amănunte ? i 

— Nu:mă minţi de la olităt 4 

— A, înțeleg despre ce e vorba! și Ekaterina Dmitrievna 
își înălță privirea “ochilor mari ca după o a dn Dboseală. 
Ți- -am spus odată așa. ceva.. Uitasem, 

— Vreau să Ştiu, cu cine ? 

— Nu ştiu. Ci e DER 

— Te rog încă o dată să nu mă minţi E 

— Nu mint. N-am nici un chef:să te mint. Am spus-o şi 
eu numai . aşa... Ce :nu spune omul cînd..e enervat? Am 
spus-o. şi de-atunci am și uitat ce ţi-am spus! 

Auzind aceste cuvinte. faţa lui Nikolai Ivanovici rămase 
ca de piatiă, dar inima începu să-i bată de bucurie. 


„Slavă Domnului că a fost numai o minciună !* Putea 


acum, fără nici o primejdie, să nu mai creadă nimic şi să-şi 
simtă inima ușoară... 

Se ridică din fotoliu și se plimbă, oprindu-se din cînd 
în cînd. şi tăind aerul cu cuțitul de fildeş. Începu să vor- 
bească despre decăderea familiei, despre descompunerea mo- 


ralităţii, despre obligaţiile sfinte ale femeii, astăzi uitate, în i 


calitate de soţie, de mamă, de tovarăşă a bărbatului. Îi re- 
proşă Ekaterinei Dmitrievna goliciunea ei sufletească, chel- 
tuielile ci nesăbuite, risipa banilor lui câştigaţi cu sînge („nu 
cu sînge, ci trăncănind din gură“, îl corectă Ekaterina Dmi- 
trievna). Ba nu, mai mult decît cu sînge: cu tocirea ner- 
vilor ! O învinui. că-şi alege cunoștințele fără nici un -dis-- 
cernămînt şi că în casă e dezordine, îi reproşă preferința ei 
pentru „idioata aceea de Marele-Mogol“ şi chiar pentru „ta- 
blourile scîrboase, de care“ mi-e: greață, din salonul dumi- 
tale mic-burghez“. , 

Într-un cuvînt, îşi descărcă inima. 

Trecuse de ora 3 dimineața. După ce Nikolai Ivanovici 
se opri, răgușit, Ekaterina Dmitrievnă zise : 

— Nimic nu-i mai dezgustător decît un bărbat gras şi 
isteric ! Apoi se ridică şi întră în dormitor. ai 

Dar Nikolai Ivanovici nu se simţi ofensat la auzul acestor 
cuvinte. Se dezbrăcă încet, îşi așeză hainele pe speteaza 
scaunului, îşi întoarse ceasul şi, oftînd ușurat; intră în aş- 


ternutul proaspăt, întins pe divanul de piele. E 
„Da, nu ştim să trăim. Ar trebui să ne refacem viaţa pe E 


de-a-ntregul, nu e bine aşa, nu e bine...“ îşi zicea el, des- 
chizînd cartea ca să se mai liniştească puţin înainte de-a 
adormi. Însă curînd lăsă cartea din mînă şi începu să as- 
culte. În casă era o linişte de mormiînt. Se auzi cum își 


sufla cineva nasul. Nikolai Ivanovici simţi cum i se strînge 
inima. „„Plînge, îşi zise. Of, of! Tare mă tem că i-am spus . 
şi lucruri pe care nu trebuia să i le spun...“ 

Cînd își aduse aminte de toată discuţia lor, de felul cum - 


4 


aici 


stătea Katia şi-l asculta, i se făcu milă de ea. Se ridică în- 
tr-un cot, gata să iasă de sub plapumă, dar simţi "a tot 
trupul o stirșeală, ca după o îndelungată oboseală, şi, lă- 
sîndu-şi capul pe pernă, adormi. Re 
Dezbrăcîndu-se în odaia ei curată şi ordonată, Daşa îşi 
Seaise pieptenele din păr, îşi scutură capul așa de tare 
încît toate acele îi zburară dintr-o dată, intră în pat a 
după ce se inveli pînă sub bărbie, închise ochii pe june 
tate. „Cât e de bine, Doamne ! Să nu mă mai gindesc acum 
la nimic, să dorm, şi-atit.“ 1 se păru că într-un, colţ vede 
cu coada ochilor o mutrişoară caraghioasă. Zîmbi, îşi sittcuia 
genunchii şi-şi luă perna în braţe. Somnul întunecat şi dulce 
o învălui, întreagă. Dar deodată glasul Katiei îi răsună 
desluşit în minte: „Bineînţeles că nu-i adevărat !* Dasa 
deschise ochii. „Nu i-am spus Katiei nici o vorbă, lată 
Am întrebat-o doar dacă e adevărat sau nu. Mi-a poti 
de parcă ar fi înţeles perfect, despre ce era vorba.“ Cînd își 
dădu seama de lucrul. acesta, îşi simţi tot trupul di străpuns 
de ace. „Katia m-a minţit !“ Îşi aminti apoi toate amănun- 
tele discuţiei, vorbele pe care i le spusese Katia, gesturile 
ei, și înţelese fără umbră de îndoială că, într-adevăr, Katia 
nu spusese adevărul. Katia. îşi înşelase bărbatul. Dar în- 
selindu-l, păcătuind, minţind, se făcuse parcă şi mai în- 
cintătoare, Numai un orb n-ar vedea în ea o sclitialoiia un. 
fel de duioşie şi de oboseală. Și minţea în așa chip. asa, 
te scotea din minţi, puteai chiar să te îndrăgosteşti de i: 
Tea era se criminală... „Nu, nu mai înțeleg nimic. SS 
abselit nimic!“ Daşa era tulburată şi aiurită. Bău puţină 
apă, aprinse şi stinse lumina şi nu-şi găsi. locul în pat până 
dimineaţa. Își dădea seama că nu putea nici să osindească, 
nici să înțeleagă ceea ce făcuse Katia. 
Nici Ekaterina Dmitrievna nu-şi află linişte în noaptea 
aceea. Stătea culcată cu faţa în sus, fără putere, cu miinite 
întinse deasupra plapumei de mătase, și plingea fără să-şi 
mai şteargă lacrimile. Se frămînta, cu inima. grea, pingărită. 
Și nu putea face nimic ca să nu mai fie așa. N-o să mai 


poată fi niciodată ca Daşa,. flac. şi sev ră. Da ar mai 
ales plingea pentru că Nikolai Ivanovici o făcuse femeie de 4 
stradă şi afirmase că salonul ci era mic- -burghez... Începu să » 
plingă şi mai tare cînd îşi aduse aminte că Alexei Alexeevici 
Bessonov o dusese ieri, la miezul nopţii, într- o trăsură ele- 
gantă, la un hotel de la marginea oraşului. Și acolo, fără 
s-o cunoască, tără s-o iubească, fără să simtă nimic din ce-i ; 
era ei drag şi apropiat, şi-o însuşise în chip dezgustător, ca. 
pe o păpuşă — una din acele păpuşi trandafirii expuse în 
vitrina de pe strada Morskaia, la magazinul de mode pa- $ 
riziene al lui madame Ducl;... 


vV 


Pe Vasilievski-Ostrov, într-o casă a cărei construcţie abia 
se terminase, pe aleea a 19-a, se instalase în apartamentul 
inginerului Ivan Ilici Teleghin, la etajul al patrulea, aşa-nu- 
mitul „Centru de combatere a cotidianului“. ş 

“'Teleghin închiriase pe nimic apartamentul acela pentru un 
an, cu gîndul să-l transforme în „pensiune“. Opri pentru el. 
o singură odaie, iar pe celelalte, mobilate cu paturi de fier, 
cu mese de brad şi cu taburete, le închirie, avînd grijă să-şi - 
aleagă numai chiriași „burlaci şi, mai ales, veseli“. Serghei 


Sergheevici Sapojkov, prietenul şi fostul lui coleg de şcoală, A 


îi şi găsise cîţiva pe gustul său. Ş 
Locatarii lui Teleghin erau ; Alexandr Ivanovici Jirov, stu- j 
dent la Facultatea juridică, Antoșka Arnoldov, cronicar şi 
ziarist, pictorul Valet şi tînăra domnişoară Elizaveta Ras- Î 
torgueva, care nu-şi aflase încă nici o ocupaţie pe placul ei. 
Locatarii se sculau tîrziu, atunci cînd Teleghin venea de 
la uzină să-și ia gustarea de dimineaţă, şi, fără nici o grabă, - 
îşi începea fiecare activitatea lui : Antoşka Arnoldov se du- 3 
cea cu tramvaiul pe Nevski Prospekt, la o cafenea unde afla i 
ştirile zilei, apoi la redacţie. Valet se apuca, de obicei, să- 
facă autoportretul. Sapojkov se încuia cu cheia în odaie 


să poată lucra : - pregătea discursuri și articole asupra artei 
noi. Jirov se strecura la Elizaveta Kievna şi cu 0 voce ca- 
tifelată ca un . mieunat de pisică, discuta cu ea diferite pro- 
bleme ale vieţii. Scria versuri pe care nu le arăta, din am- 
biţie, nimănui. Elizaveta Kievna îl considera genial. 

În afară de conversațiile cu Jirov şi cu ceilalţi locatari, 
Elizaveta Kievna se mai îndeletnicea şi cu împletitul unor 
tişii lungi. din lînă de diferite culori, care n-aveau nici o 
destinaţie precisă, cînta fals cîntece ucrainene, cu o voce 
groasă și puternică, îşi inventa pieptănături originale, sau, 
încetînd să mai cînte şi despletindu-şi părul, se culca în 
pat cu o carte în mînă, cufundată în lectură, pînă o apucau 
durerile de “cap. Elizaveta Kievna era o fată înaltă și fru- 
moasă, mioapă, cu ochii parcă desenaţi, și se îmbrăca cu 
atîta lipsă de gust, încît pînă şi locatarii lui Teleghin o 
certau pentru asta. 

Cînd se ivea în casă cîte o persoană străină, o chema la 
ca, începînd o conversaţie năstruşnică asupra unor probleme 
subtile şi adînci, interesîndu-se totdeauna , dacă. interlocu- 
torul ei nu simțea cumva dorința de a făptui vreo crimă, 
dacă ar fi fost, de pildă, capabil să ucidă, dacă nu avea sen- 
zaţia unei „autoprovocări“ particularitate caracteristică, 
după părerea ei, oricărui om remarcabil... A 


“Locatarii lui Teleghin bătuseră. pe. uşa ei o placă ou aceste 
întrebări. În general, era stăpînită de un sentiment de ne- 
mulţumire, ca şi cum ar fi așteptat tot timpul nu ştiu ce 
„transformări“ sau „evenimente teribile“, care să facă viaţa 
mai interesantă, aşa ca să poţi trăi din plin, să nu mai fii 
nevoit să lîncezești lîngă o fereastră cenuşie de ploaie. 

Teleghin se amuza grozav pe seama locatarilor săi, soco- 
tindu-i oameni de treabă, dar cam ciudaţi. Avea însă prea 
puţin timp ca să poată lua parte la toate distracţiile lor. 

Într-o zi de Crăciun, Serghei Sergheevici Sapojkov îi adună 
pe toţi laolaltă, vorbindu-le așa : 

— 'Tovarăși, a sosit “timpul să trecem la fapte. Sîntem 
mulți, dar risipiţi. Pînă acum ne-am manifestat izolat și 


timid. Trebuie să formăm o falangă, ca să dăm o serioasă 
lovitură societăţii burgheze. Pentru asta, să alcătuim mai 
întîi o grupă de inițiativă şi să răspîndim următoarea pro- 
clamaţie : „Sîntem noii Columbi ! Sîntem ațiţătorii geniali ! 
Sîntem" sămînţa noii omeniri ! Cerem societăţii burgheze, ghif- 
tuită, să abroge toate prejudecățile. De azi înainte nu va mai 
exista virtute ! Familia, bunele moravuri, căsătoria vor fi 
abrogate. O cerem ! Omul, bărbat sau femeie, trebuie să fie 
gol: şi liber. Raporturile sexuale vor fi de domeniu public. 
Tineri şi tinere, bărbaţi şi femei, ieşiţi din biîrlogurile voastre 
dospite şi intraţi, despuiaţi şi fericiţi, în horă, sub soarele 
fiarei sălbatice |...“ 3 

Sapojkov declară apoi că era absolut necesar să se edi- 
teze o revistă futuristă Hrana zeilor, pentru care 'Teleghin 
va da o parte di bani, iar restul va trebui smuls din ghea- 
rele burgheziei : în total, trei mii de ruble. 

Așa a fost creat „Centrul de combatere a cotidianului“, 
nume inventat de Teleghin într-o zi cînd, întors de la fa- 
brică, se porni să rîdă cu lacrimi de proiectul lui Sapojkov. 
Se procedă imediat la editarea primului număr din revistă. 
Cîţiva mecenaţi, cîțiva avocaţi şi însuși Saşka Sakelman dă- 
dură banii necesari — cele trei mii de ruble. Se comandară 


formulare din hîrtie de ambalaj cu un ex-tete obscur — 4 


„Centrofuga“ —  începură să fie invitaţi colaboratorii cei 
mai apropiaţi şi să se strîngă materialul necesar, Pictorul 
Valet dădu ideea ca odaia lui Sapojkov, transformată în re- 
dacție, să fie pocită cu desene cinice; Şi zugtăvi pe percii 
douăsprezece autoportrete. Cu privire la mvbilier, a fost ne- 
voie de multă chibzuială. În sfîrșit, se scoase tot ce era în 


odaie, afară de o masă mare, îmbrăcată toată în hîrtie 


aurită. 


După apariţia primului număr, prih oraş începu să se 
vorbească despre Hrana zeilor. Unii erau indignaţi, în timp - 
ce alţii afirmau că lucrul nu era chiar atît de simplu și că - 
într-un viitor apropiat, Pușkin va trebui, poate, trecut la . 
arhivă. Criticul literar Cirva îşi pierdu cumpătul : cei de la 


i 


Smokovnikova ceru imediat un abonament la revistă pe un 
„an întreg, luînd totodată hotărîrea să organizeze o „după- 
„amiază de marţi“ la care să-i invite pe futurişti. „„Centrul de 
' combatere“ îl delegă pe Serghei Sergheevici Sapojkov să-l 
reprezinte la 'supeul “oferit în casa Smokovnikovilor. Veni 
îmbrăcat cu un surtue murdar, din barhet verde, pe care-l 
luase “cu chirie de la frizeria unui teatru şi care -servise în 
Manon Lescaut 1. Miîncă mult, rîse atît de tare încît i se 
făcu silă pînă şi lui însuşi şi, privindu-l pe Cirva, afirmă 
că toţi criticii sînt niște „şacali care se hrănesc cu stirvuri “. 
Se. rezemă apoi de speteaza scaunului şi începu să fumeze, 
îndreptindu-şi pince-nez-ul pe nasul năduşit. În general, 
toată lumea se așteptase la ceva mai mult. 

După ce apăru al doilea număr dih revistă, se hotărt orga- 
nizarea unor serate numite „Superbele sacrilegii“. La unul 
din aceste „sacrilegii“ veni 'şi Daşa. Uşa de la intrarea din 
aţă i-o deschise Jirov, care, foarte agitat, îi scoase şoşonii şi 
şuba şi-i culese o aţișoară prinsă de stofa rochiei. Daşa se 
simţi foarte mirată că în sală mirosea a varză. Lunecînd 


pieziş pe coridor în urma ei, spre locul „sacrilegiului“, Jirov. 


o întrebă : 

— Spune-ţi-mi, vă rog, ce parfum Înspre E aşa 
de plăcut 1... 

“Dașa 'se miră 'de primitivitatea acestui spectacol îndrăzneţ, 
în jarul “căruia se făcase atîta vâlvă. E drept că pe pereţi 
erau împrăștiați ochi, masuri, mîini, schiţe pornografice, 
cîțiva zgîrie-nori care se răsturnau — într-un cuvînt, tot ce 
alcătuia autoportretul lui Vasili Veniaminovici Valet, care 
şedea tăcut, cu niște linii în zigzag desenate pe obraji. E 
drept că atit gazdele, cît şi oaspeţii — printre care se aflau 
toți tinerii poeţi care veneau marţea pe la Smokovnikovi — 
şedeau pe scînduri negeluite, sprijinite pe butuci (darul lui 


1 Piesa Manon Lescaut, după cunoscutul roman cu “același nume, 
scris de abatele Prevost. 


”— Calvarul, voi. 1 


„lichea“, Ekaterina “Datiietelai 4 


“Peleghin). E: drept că se 'citeau, pe un ton exagerat de c 
versuri despre 'automobile care se tîrăsc pe bolta cereas 
despre „noi, care scuipăm pe bătrînul sifilitic din ceruri“, 
despre tinerele maxilare cu care autorul sfarmă, ca pe nişte 
nuci, cupolele bisericilor, despre un greier oarecare, îmbrăcat 
în covercoat, pe care nu puteai să-l identifici, oricît ţi-ai fi 
bătut capul, fiindcă umbla cu un Dbaedecker!, purta binoclu 
şi sărea prin fereastră de-a dreptul pe caldarîm... Însă Daşei 
toate aceste grozăvii îi părură destul de banale. Nu-i plăcu 
cu adevărat decît Teleghin; care 'se apropie în timpul discu- 
ţiilor de ea și o paris zîmbind timid, dacă nu dorește ceai 
și tartine. 4 ASA 


— Atiît ceaiul, cât și tartinele noastre sînt obişnuite, adică 


bune. 


Avea faţa rasă şi arsă de soare, o faţă simplă, cu ochi de . 
un 'albastru-închis, care arătau bunătate, dar care știau să . 


exprime, la nevoie, inteligenţă şi voinţă. 


Dașa se gîndi că i-ar face plăcere să primească invitația 
şi, ridicîndu-se, trecu în sufragerie. Pe masă se aflau o far- 
furie lungă cu sandvișuri și un samovar scofilcit. Teleghin 
adună îndată toate farfuriile murdare, punîndu-le de-a drep- 
tul pe podea, în colţul odăii, se uită în toate părţile, căutînd | 
un şervet, apoi șterse masa cu batista, îi tumnă Daşei ceai 


şi-i alese un sandviș, pe cel mai „delicat“. 'Toate “acestea le 
făcu fără să se grăbească, cu mîinile lui mari și puternice, 


vorbind într-una, ca și cum şi-ar fi dat toată silinţa s-o facă - 


pe Daşa să se simtă cît mai la largul ei în mijlocul mizeriei 


de acolo. - Ş : E 


— E drept că gospodăria noastră e cam zăpăcită, dar 


ceaiul și mezelurile sînt de prima calitate, de la Eliseev. Au - 
fost şi bomboane, dar s-au terminat, deşi — îşi strînse bu- . 
zele şi, privind-o, în albastrul-închis al ochilor lui apăru 
întîi ezitarea, apoi hotărîrea — deşi, dacă permiteţi... și 


scoase din buzunarul vestei două caramele învelite în hîrtie. 


Sa A 


1 Ghid de călătorii, al cărui nume vine de la Baedecker, editor 


german. 


unul ca ăsta nu te pierzi“, î să zise Days: şi, tot, ca „să 
fie pe. plac, îi răspunse : i dusa 

— Tocmai caramelele :mele psâfarăiă.-. Re ; 

'Teleghin se așeză apoi la masă în fața, Dai 3 pieziş, în- 
cepînd să cerceteze cu atenţie borcănelul cu muştar. De-atîta 
încordare, pe fruntea lui mare şi. boltită se ivi o vînă îngro- 
şată. Scoase cu grijă batista şi-şi şterse fruntea. 

Buzele Dașei se ridicară fără voie la colţuri, schiţînd. un 
zîmbet : omul acela mare şi frumos era atît de nesigur de 
sine, încît ar fi fost gata să se ascundă după borcănelul cu 
muștar ! Fără îndoială că avea pe undeva, prin Arzamas, cel 
puţin aşa i se părea ei, o mamă bătriioară şi curăţică, o 
mamă care-i scria de-acolo serisori în care-l certa pentru 
„veşnicul lui obicei de a da bani cu împrumut la tot soiul 
de zevzeci“, asigurîndu-l că „„numai prin modestie și stăru- 
inţă capeţi, dragul mamei, respectul oamenilor“. Iar el ofta, 
fără îndoială, cînd primea aceste scrisori, înțelegînd cît de 
departe era de perfecţiune... Daşa simţi un fel de duioşie 
pentru omul acela. 

":— Unde lucrezi dumneata ? îl întrebă ca, 

Teleghin ridică repede ochii şi, văzînd surîsul ei, surîse 
şi el. 

— La uzina „Baltica“. 

— E o muncă interesantă ? 

— Nu ştiu. După părerea mea, orice muncă e interesantă. 

— Îmi face impresia că muncitorii trebuie să ţină mult 
la dumneata. 

— Nu m-am gîndit niciodată la asta. Dar cred că nu ţin. 
Nici n-au de ce să ţină. Sînt aspru cu ei. Raporturile noastre 
sînt, bineînţeles, bune. Raporturi tovărăşeşti. — 

— Spune-mi, te rog, dumitale ţi-au plăcut într-adevăr 
toate cîte s-au petrecut astăzi în odaia de alături ? 

Lui Ivan Ilici îi dispărură cutele de pe frunte. Începu să 
rîdă cu zgomot. 

— Nişte băieţandri... Nişte nechibzuiţi... Straşnici băieţi ! 
Sînt încîntat de locatarii mei, Daria Dmitrievna. Se întîmplă 
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uneori să am.  meplăteeri. la uzină şi să mă întore. acasă 


necăjit. Atunci ei mă întîmpină cu cine știe ce năzdrăvănie 


de-a lor şi-mi schimbă pe loe dispoziţia. Îmi amintesc de 
asta, şi a doua zi rîd de mă prăpădese! 

— Mie nu mi-au plăcut de loc „„saerilegiile“ lor, zise: 
Dașa cu. severitate. A fost ceva pur și simplu murdar. 

EL se uită mirat drept în. ochii. ei. Daşa întări din nou : 

— Nu mi-au plăcut de loc! 

—. Bineînţeles, primul vinovat sînt eu, începu, îngîndurat, 
Ivan lliei. Eu i-am: încurajat la aceste: copilării .. Într-adevăr, 
să inviţi oaspeţi şi să le spui toată seara numai necuviinţe, 
asta €... Îmi pare cît se poate de rău că v-aţi simţit atît de 
prost. 

Daşa îl privi i deepa î în faţă, zîmbind. Simţea, că i-ar putea 
spune. orice acestui om aproape necunoscut, 

—. Cred, Ivan Ilici, că şi dumitale. îţi place cn totul altfel 
de lucruri. Am impresia că eşti un: om cumsecade. Mult mai 
cumsecade. decît te crezi dumneata: însuţi. Așa-i, aşa-i:! 

Daşa îşi lăsă coatele pe masă și-și sprijini bărbia în mînă, 
atingîndu-şi buzele. cu degetul cel mie ridieat. Ochii ei ri- 
deau, dar lui îi. părură: înfricoşăteri; atît eram de frumoşi : 
cenuşii, mari şi puţin cam reci. Peste măsură de tulburat, 
Ivan Ilici învîrtea în mînă o linguriţă. 

Spre norocul lui, tocmai atunci intră. în: sufragerie. Eliza- 
veta. Kievna. Avea pe umeri un. şal turcesc, iar cozile îi 
erau răsucite peste urechi ea: nişte coarne de berbec: Îi în- 
tinse Daşei o mînă lungă şi moale şi, după ce se prezentă, 
Rastorgueva se aşeză şi zise : 

— Jirov mi-a povestit multe despre dumneata. Te-am stu- 
diat azi tot timpul. 'Ți-era scîrbă. Asta e bine! 


— Liza, nu vrei un ceai rece ? o întrebă grăbit Ivan Ilici. 


— Nu, Teleghin. ştii că nu beau. niciodată ceai. Te întrebi, 


desigur, cine e această persoană ciudată care vorbeşte cu dum= 


neata. O, eu sînt o fiinţă de nimie! O: nulitate, Lipsită de 
orice talent și vicioasă... 


“Ivan Ilici, care stătea în picioare lîngă masă, se întoarse 
“cu spatele, deznădăjduit. 'Daşa își plecă -ochii. Elizaveta Kievna 
:0 cereeta “surizînd. 

— Eşti elegantă, bine făcută şi foarte drăguță. Nu m con- 
“trazice, toate astea le ştii foarte bine şi fără să ți le mai spun. 
"Desigur “că se îndrăgostesc de dumneata zezi -de bărbaţi. Şi 
“e gîndeşti cu părere de rău că 'toate astea -se 'vor 'termina 
simplu : wa apărea un mascul oarecare, îi vei face copii și pe 
"urmă, vei muri... 'Groaznică -plictiseală ! 

“Dașei începură să-i tremure buzele. “Se simțea ofensată. 

— Nu am de gînd să fiu o fiinţă neobișnuită, răspunse ea. 
Şi nu ştiu de ce viitorul meu îţi provoacă dumitale atâta neli- 
nişte... 

Elizaveta Kievna zîmbi, mai 'vestlă încă, dar -ochii îi răma- 
“seră tot “trişti şi blinzi. 

— Te-am prevenit că sînt o nulitate ca om şi dezgustăteare 
“ca "femeie. Foarte 'puţini 'mă pot suferi, şi aceștia mai mult de 
milă, “ca 'Teleghin, de pildă. 

— “Ce sînt prostiile astea, Liza ? bombăni 'Teleghin, fără 
să-şi 'ridice capul. 

— Nu-ţi cer nimic, Teleghin, liniştește-te ! Apoi 'se întoarse 
din nou spre Dașa : i s-a întîmplat vreodată să treci prin- 
tr-o furtună ? Mie mi s-a întîmplat. A fost cîndva un om pe 
care lam iubit, iar el, bineînțeles, mă 'ura. Locuiam -atunci pe 
ţărmul Mării Negre. Într-o zi se :stîrni o furtună. I-am spus 
omului aceluia : „Să mergem...“ De necaz, a venit cu mine... 
Am fost tîrîți în larg... Era amuzant. Era extraordinar de amu- 
zant. Mi-am aruncat hainele de pe mine şi i-am “spus... 

— Ascultă, Liza, o întrerupse Teleghin, încreţindu-şi -bu- 
zele și nasul, inventezi. Nu :s-a întîmplat nimic din toate astea, 
sînt “sigur ! 

“Flizaveta Kievna îl privi cu un surîs de nedumerire şi în- 
cepu deodată să xtdă. Își sprijini coatele pe masă şi-şi ascunse 
faţa în mâini : rîdea de i se cutremurau umerii plini. Ridicîn- 
du-se, Daşa îi spuse lui Teleghin -că ar dori să plece acasă şi, 
dacă s-ar putea, fără să-şi ia bună ziua de la nimeni. 


- continuînd să-l privească cu ochii ei miopi și trişti, ca scriși. 


“Ivan Ilici îi întinse şuba cu atîta grijă, de parcă făcea parte 
din însăşi fiinţa ei, apoi cobori cu ea scara întunecată, aprin- 
zind mereu chibrituri şi arătîndu-și nemulțumirea că e atît 
de întuneric, că bate vîntul şi că e lunecuș... O însoţi pînă la 
colţ şi o așeză într-o sanie. Birjarul era bătrîn, și căluţul plin 
de zăpadă. Teleghin rămase încă mult timp pe loc, fără căciulă 
şi palton, privind cum se topeşte în ceața gălbuie sania scundă, 
din care se înălța silueta tinerei fete. Fără să se grăbească, se 
întoarse apoi acasă, în sufragerie. La masă, Elizaveta Kiovna j 
stătea așa cum o lăsase, cu faţa ascunsă în mfini. Frecîndu-şi . 
uşor bărbia, Teleghin începu, încruntat : 


— Liza! PE . 

Femeia înălță capul repede, prea repede. 

— Iartă-mă că te-ntreb, dar de ce începi totdeauna aseme- 
nea conversații, încît toată lumea se simte prost şi se ruși- 
nează ? 

— Te-ai îndrăgostit ! zise Elizaveta Kievna cu glas domol, 


Nu-mi trebuie mult ca să-nţeleg... Într-adevăr, mare plictiseală ! 
— Nu-i adevărat ! şi Teleghin roşi. Nu-i adevărat! - Ş 
_— Dacă-i aşa, scuzele “mele. Şi, ridicîndu-se cu gesturi 

leneşe, plecă, tîrînd în urma ei pe podele șalul turcesc, plin de 

praf. ; 

Ivan Ilici se plimbă câtva timp prin odaie, îngîndurat, bău 

ceaiul rece, luă apoi scaunul pe care şezuse Daria Dmitrievna 

și-l duse în odaia lui. Punîndu-l, după oarecare chibzuială, în 

colţ, îşi zise, cu mirare parcă : „Prostii ! Fleacuri !“ E 
Pentru Daşa întîlnirea aceea fusese ca oricare alta. Cunos- 

cuse un om simpatic, și nimic mai mult. Dașa era încă la E 

vîrsta cînd tinerii nu văd şi nu aud bine: auzul le e înăbu- 

şit de năvala sîngelui, iar ochii, chiar cînd se uită la o fat 
omenească, văd pretutindeni, ca într-o oglindă, doar propri 
lor imagine. În această epocă, numai urîţenia le stîrnește fan- 
tezia, în timp ce oamenii frumoși şi peisajele încîntătoare, ca 

şi modesta frumuseţe a artei, nu sînt consideraie decît ca o. 

suită de toate zilele a reginei de 19 ani. 


y 


„Pentru Ivan Ilici, însă, lucrurile nu se petrecură tot așa. 
Acum, la mai mult de o săptămînă de la vizita Daşei, începu 
să-i pară curios cum de fusese cu putinţă să-și facă apariţia 
atît de pe neobservate (el nici nu-i dăduse bună seara la în- 
ceput) şi de simplu : intrase în casa lor năstrușnică, se aşe- 
zase şi-şi lăsase manșonul pe genunchi. O fată tînără, cu pielea 
fragedă, cu obrazul trandafiriu, îmbrăcată în rochie de stotă 
neagră, cu părul blond-cenușiu pieptănat în sus şi cu gură 
copilărească și dispreţuitoare. E inimaginabil cum de putuse 
să vorbească cu ea atît de liniştit despre mezelurile de la 
Eliseev. a Ret sil 

„Și cum am scos din buzunar căramelele acelea topite și i 
le-am oferit... Mare caraghios mai sînţ 1“ A 

Ivan Ilici se îndrăgostise în viaţa lui (împlinise de curînd 
29 de ani) de vreo șase ori. Pe cînd era încă licean, la Kazan, 
se înamorase de o fecioară cam coaptă, Marusia Hvoeva, fiica 
unui medic veterinar, care de mult se plimba, fără nici un 
rezultat, la ceasurile 4, pe strada principală, în acelaşi pal- 
tonaș de pluş. Dar Marusiei Hvoeva nu-i ardea de glumă. 
Ivan Ilici fusese respins şi, fără nici o tranziţie, i se aprin- 
seră călciile după o actriţă în turneu, Ada Till€, care zăpăcise 
tot oraşul prin aceea că, indiferent de epoca în care se pe 
trecea acţiunea operetei, apărea, pe cît era posibil, în costum 
de baie, lucru subliniat de direcţie în toate afişele : „Celebra 
Ada Till€, premiată cu medalia de aur pentru frumuseţea 
picioarelor ei...“ 

Ivan Ilici ajunse pînă acolo încît se strecură la ea acasă, 
aducîndu-i un buchet de flori culese din grădina publică. Dar 
Ada Till, îmbiind un căţeluş cu părul creţ să miroasă florile, 
îi mărturisi lui Ivan Ilici că-și stricase stomacul din pricina 
mîncărurilor de acolo şi-l rugă să dea o fugă pînă la farma- 
cie... În felul acesta se termină şi al doilea amor al său. 

Mai tîrziu, ca student la Petersburg, se îndrăgosti de o 
studentă în medicină, Vilbuşevici. Ajunseră chiar să se întîl- 
nească în sala de disecţie, dar, nu se ştie de ce, din toațe aces- 


Si 


tea. nu ieşi: nimic, și: fata: plecă; în: provincie; să ocupe un: serv 
ciu: la. zemstvă 1. 
Odată,. o. cdti de: la un; maxe magazin. pie se: îndră- 
gostise. de Ivan. Ilici: pînă la. deznădejde. Mai mult de: milă, 
pentru: că. era. un: suflet: blajin, el: îi făcea toate. gusturile. Dar 
- răsuflase ușurat; cînd, împreună; cu 0 secţie: a: firmei, fata fusese 
mutată, la. Moscova. ÎL părăsi senzaţia. aceea: permanentă de a 

nu-și- fi. îndeplinit anumite obligaţii. : 

Cel din. urmă sentiment; duios. îl avusese cu doi: ani în urmă, | 
vara;, în: iunie; În curtea spre; care dădea odaia lui, drept în | 
față, apărea la fereastră, în fiecare zi, înainte de apusul soa- 
relui,. e fată slăbuţă şi: palidă, care. deschidea geamurile şi-şi 
scutura şi peria cu multă; grijă. o rochie roșcată, veşnic aceeași. 
Apoi. se îmbrăca. şi: se: ducea. să se: plimbe. în pare: j 

Acelo, în. pare, într-un; amurg: liniștit, Ivan Ilici a; stat: mult 
de vorbă. cu: ea, şi: de-atunei. se plimbau: în: fieeare seară: împre-. 
ună,. termecaţi de apusurile: de soare ale. Petersburgului; vor= 

-. bind despre tot felul de: lucruri: 

Această. fată, Olia; Komaroya, nu. avea; pe nimeni: Făcea. ser-. 
viciu, la, un: birou. de. notariat; şi era. tot timpul bolnavă: Tuşea. 
Vorbeau: despre tusea: ei, despre boală, îşi spuneau: că pentru 
omul, singur: pe lume: e greu; cînd' se: întearee seara. acasă, şi că. 

o cunoștință; de-a. ei, o oarecare. Kira,. se îndrăgostise de un: om: 
cumsecade şi: plecase după. el în. Crimeea. Conversaţiile lor erau: 
plictisitoare. Era atît. de încredințată. această: Olia Komarova: 
că pentru ea nu poate exista fericire, încît îi: mărturisea, lui. 
Ivan Ilici, fără să se sfiască, cele mai tainice gînduri ale ei. 
Îi spunea chiar că uneori speră că. el o să se îndrăgosteaseă. de 
ea,. o s-a ia de navaată şi o; s-o ducă cu el în Crimeea... OO 

Lui Ivan Ilici îi era; nespus de milă de fată, o respecta: dar 
ca să se îndrăgostească deea i-a fost cu neputinţă, deşi uneori, 
după discuţiile lor, rămînea seara culcat, pe divan, spunîndu-și. 

că e: un. egoist, un om. rău şi. fără inimi 


+ Administraţia locală în: Rusia: țaristă, aleasă de nobilime şi 
clasele avute. : i 3 


aia, Olia. i sata răci şi căzu. i pat. Ivan [liei. o. aia 
ră spital, şi de acolo, la. cimitir. Înainte. de a. muri, fata: îl în- 
trebase : „Dacă. mă fac sănătoasă, mă iei. de nevastă 2“ „Îţi 
dau. cuvîntul. meu că te: iau“, îi. răspunsese Ivan Ilici. 
Sentimentul. pe care-l avea acum: pentru: Dașa nu semăna, de 
loe cu. cele- de: pînă atunci. Elizaveta, Kievna îi. spusese. : „„Be-ai 
îndrăgostit“. Dar nu te: poţi îndrăgosti. decit; de o- fiinţă. pe care 
e: poţi presupune. accesibilă, E. cu neputinţă să te: îndrăgosteşti, 
de pildă, de o statuie sau de un nor! Și 
Pentru. Daşa avea. un sentiment ciudat, încă neeunoseut, pe 
care-l. înțelegea prea puţin, deoarece nici: nu: avea, pe ce să se 
sprijine ca, să-l înţeleagă. : o: conversaţie: de citeva minute şi un Ă 
scaun într-un ungher al odăii.,. ș 
Sentimentul. acesta nu i se părea; dani atît de: puternic, 
totuşi, Lvan: llici. simţea, acum nevoia, să. fie- şi: el: mai: altfel, să 
se îngrijească. mai mult de. aspectul. lui. Se gîndea adesea, + „„Îm- 
plinesc curînd 30 de ani şi am: trăit pînă astăzi ca; o buruiană. e 
M-am neglijat cu totul. Egoism şi indiferenţă faţă de oameni... 
Trebuie să sfirşese odată. cw această indolență,, cît mai e 
timp. 1 
Pe la: sfârșitul. lui: martie, într-una din. acele zile de primă- 
vară timpurie care năvălesc pe neaşteptate în orașul alb. de 
zăpadă. şi încotoșmănat, cînd de dimineaţă încep. să strălu- 
cească. şi. să. cînte picăturile pe. streșinile aeoperişurilor;. cînd 
apa; pornește să susure: prin burlane, iar- dedesubtul: lor căzile 
vopsite în verde: curg, pline. pînă la gură, cînd: se moaie zăpada 
pe: străzi și începe. să. fumege asfaltul, uscîndu-se pe-alocuri; 
cind. şuba grea; te apasă pe umeri: şi; privind în jurul tău, vezi i 
că un bărbat oarecare, cu bărbuţă; aseuţită, a; ieșit fără. palton, i 
iar cei ce se uită la el zîmbesc, și cînd, ridicînd capul în: sus, 
vezi cerul nemărginit şi atît de albastru de parcă-i spălat cu 
apă; Într-o: asemenea, zi Ivan Ilici: plecă pe la trei și jumătate 
de la biroul tehnic, eare se afla. pe. Nevski. Prospekt,. deschein- 
du-şi: şuba de dihor- şi făcînd. ochii miei în lumina soarelui. 
„Nu-i chiar atît de urîtă viaţa asta !“ 


În clipa aceea.o zări pe Daşa. Fata mergea încet, îmbră: 
cată cu un palton de primăvară, albastru, călcînd pe marginea 
trotuarului şi legănîndu-şi mîna stîngă, în care ţinea un pa- 
cheţel. Pe pălărioara ei albastră se legănau cîteva romaniţe 
albe. Era îngîndurată şi tristă. Venea dintr-acolo unde, peste 
băltoace şi peste şinele tramvaiului, în geamuri, pe spinările 
trecătorilor, sub picioarele lor şi printre spiţele. şi alămurile 
faetoanelor, strălucea din adîncurile albastre un soare uriaş, 
sclipind arzător şi primăvăratic. 

Dașa ieşise parcă din acest albastru şi din această străiu- 
cire, apoi se pierduse în mulţime. Ivan Ilici se uită lung în 
urma ei. Inima îi bătea încet, Aerul era greu şi parfumat, 
iar el își simţea capul cuprins de ameţeală. 

Ivan Ilici ajunse încet pînă la colţul străzii, unde rămase 
mult timp cu mîinile la spate în faţa stîlpului de afişaj. 
Noile şi palpilantele aventuri ale lui Jack Spintecătorul, citi 
el şi-şi dădu seama că nu înțelegea nimic şi că era atît de 
fericit, cum nu mai fusese niciodată. ! 

În timp ce se depărta de stîlp, o văzu din nou pe Daşa. Se 
întorcea tot aşa, pe marginea trotuarului, cu romaniţele la 
pălărie și cu pacheţelul în mînă. Ivan Ilici se apropie de ea, 
scoţîndu-şi pălăria. 

— Ce zi minunată, Daria Dmitrievna... 

Fata avu o uşoară tresărire. Își ridică apoi asupra lui ochii 
ei cam reci, în care străluceau de-atîta lumină nenumărate 
punctișoare verzi, zîmbi mîngiietor şi, întinzîndu-i o mînă în 
mănuşă de piele albă, i-o strînse puternic, prieteneşte, pe a lui. 

— 0, ce bine că te-am întîlnit ! M-am gîndit chiar astăzi 
la dumneata... Da, da, m-am gîndit. e pa 

Daşa scutură din cap, iar romaniţele de pe pălărie încu- 
viinţară şi ele, legănîndu-se. 

— Am avut puţină treabă pe-aici, pe Nevski Prospekt, şi 
acum sînt liber toată ziua. Şi încă ce zi !... 

Ivan Ilici îşi strînse buzele, silindu-se din răsputeri să 


rămînă serios. 
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“Daşa îl întrebă: pita ea 
„— Vrei să mă însoţești pînă acasă, Ivan Ilici ? 
„O luară pe o stradă laterală, mergînd pe la umbră. 

„— Cred, Ivan Ilici, că n-o să ţi se pară curios dacă am. 
să -te întreb ceva. Sînt sigură că nu“ Trebuie să vorbesc cu 
dumneata. Să-mi răspunzi însă dintr-o dată şi fără să stai 
la gînduri. Cum 'te-oi întreba, să-mi şi răspunzi. Faţa ei 
părea îngrijorată, sprîncenele-i erau încruntate. Înainte aveam 
impresia că există, şi făcu un gest cu mîna prin aer, că 
există hoţi, mincinoși, ucigaşi... că stau pe undeva pitiţi ca 
şerpii, ca păianjenii, ca şoarecii... „Că oamenii, toţi oamenii, 
au slăbiciuni, au curiozităţi, 'dar.că: toţi sînt buni şi le poţi 
citi oricînd în suflet... Uite, vezi, trece o domnişoară, care-i 
aşa cum este... Toată lumea îmi părea zugrăvită în culori 
trandafirii. Cred că înţelegi ce vreau să spun... 

— Cît se poate de bine, Daria Dmitrievna ! 

— Aşteaptă... Acum, însă, parcă mă cufund într-o lume 
plină de întuneric şi de zăpușeală... Vezi că omul poate fi 
încîntător, că uneori poate chiar să te înduioşeze, îl simţi 
că e așa, și totuşi păcătuiește, păcătuiește cumplit... Să nu 
crezi că-i vorba doar de faptul că fură, să zicem, cîteva 
plăcinte din dulap. Nu. Se face vinovat de un păcat mai 
greu : de minciună. Daşa își întoarse capul în altă parte, şi 
bărbia ei avu o tresărire : omul acesta e adulter. E vorba 
de o femeie măritată. Asta înseamnă că e cu putinţă să se 
întîmple asemenea lucruri ? Te întreb, Ivan Ilici ! 

— Nu, nu se poate. 

— De ce nu se poate? 

— N-aş şti să-ţi răspund acum, dar simt că na se poate. 

— Crezi că eu nu simt tot aşa? De la ora două umblu 
pe stradă cu povara asta pe inimă... Ziua e atît de limpede, 
atît de proaspătă, dar eu am tot timpul impresia că în casele 
acestea, în dosul perdelelor, stau ascunşi oameni cu sufletul 
întunecat... Şi eu sînt silită să trăiesc laolaltă cu ei. Înţelegi ? 
— Nu, nu înţeleg, răspunse el repede. 


sta, 
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o fetiţă. lar orașul acesta nu e făcut pentru fetişcane, ci 
pentru oameni în toată firea |! 

Daşa se opri lîngă intrarea principală a unei case, înce- 
pînă să mute pe asfalt, cu 'vîrful pantofului, cînd înainte, 
cînd îndărăt, o “cutie 'goală “de ţigări, 'pe “care era zugrăvită o 
temeie verde, din gura “căreia se înălțau rotocoale de fum. 
Privind vîrful lăcuit al pantofului Daşei, Ivan Ilici avea im- 
presia că fata se topește şi 'se depărtează 'de e] ca, 'o iceață. 
Ar fi vrut 's-o oprească, 'dar ce putea el :să facă ? Simţea 
cum icova îi 'srîngea inima și-i încleșta gitlejul. Pentru Dașa, 
însă, tot zbuciumul lui nu însemna decit -o umbră pe perete, 
pentru că nici mu era mai mult “deci acel „bun şi atît de cum- 
secade Ivan Ilici“. 

— La revedere. Îţi -mulțumese, Ivan Ilici. Eşti "un om “cît 
se “poate “de bun. Nu mă simt mai ușurată, totuși îţi sînt 
foarte, foarte recunoscătoare. Nu-i aşa :că m-ai înțeles ? Iată 
ce lucruri se petrec pe lume ! Trebuie să mai cresc, n-am ce 
face... Vino pe a noi, tte rog, cînd ai vreo 'clipă liberă, 'adăugă 
ea zîmbind. Si, scuturînda-i mîna, intră în 'casă şi se pierău 
în umbră. 


VI 


Daşa deschise uşa odăii şi se opri în prag, nedumerită : 


înăuntru mirosea a flori proaspete. Uitîndu-se mai bine, văzu 
pe măsuţa de toaletă un coşuleţ cu mînerul înalt, legat cu 
o panglică sinilie. Se apropie în grabă de coşuleţ şi se aplecă 
deasupra lui. Erau violete de Parma, mototolite și umede. 

Daşa se tulbură. De dimineaţă dorea ceva și nu știa anume 
ce. Acum înţelegea că dorise violete. Dar cine i le trimisese ? 
Cine se gîndise astăzi la ea, cu o atît de delicată atenţie ? 
Cine ghicise ceea ce ea singură nu înţelegea ? Numai fiongul 
n-avea nici un rost. Dezlegîndu-l, Daşa își zise : „Cu toate 


i pa ta d mg îi sa F , 
— Pa, sînt silită să trăiesc printre ei. Doamne, ce povară 
pe sufletul meu ! Înseamnă, pur și simplu, că nu sînt decit 


„că nu-mi pot. găsi feat nu sînt pci o. fată, vea. Cu 


orice păcate, mici sau mari, v-aţi trece voi vremea, eu am 
Să-mi urmez calea mea. Credeţi, poate, că mi-am cam. luat 
nasul la purtare ? Se vor găsi totuşi destui oameni care să-i 
înțeleagă şi pe cei care-şi iau nasul la purtare, ba poate 
chiar să-i preţuiască.« 

În fiong descoperi un bileţel scris pe hîrtie groasă. Nu 
erau decît două cuvinte, aruncate, cu un scris mare, de o 
mînă necunoscută : „lubește dragostea“. Pe partea cealaltă 
scria : „Florăria «Nizza» “. Aşadar, acolo, în magazin, cineva 
a scris : „lubeşte dragostea“. leşind cu coșuleţul în mînă pe 
coridor, Dașa strigă : 

— -Mogol ! Cine. mi-a in, florile ? 

Marele-Mogol privi coşulețul, oftînd cu eandoare : ase- 
menea lucruri n-o priveau pe ea. 

— te-a adus un băiat de la florărie pentru Ekaterina 
Dmitrievna. Doamna a poruncit să. vi le pun în odaie. 

— N-a spus de la cine sînt ? 

— N-a spus nimic. A spus numai să i le duc doamnei. 

Dașa se întoarse în odaia ei şi se apropie de fereastră. 
La stînga, dincolo de zidul de cărămidă al casei vecine, se 
vedea prin geam asfinţitul soarelui, care-și revărsa lumina 
pe cer, înverzindu-l și pălindu-l. În pustiul verzui se ivi o 
stea. Jucîndu-şi focurile, 'sclipea limpede, de parcă era spă- 
lată. Jos, în strada îngustă şi umbrită, se aprinseră deodată, 
pe toată lungimea ei, globurile electrice, dar fără strălucire, 
fără să împrăștie încă lumină. Undeva, pe-aproape, răsună 
claxonul. unui automobil ce apăru şi trecu în goană de-a 
lungul străzii. prin umbra înserării. 

În. odaie se întunecase de tot. Violetele răspîndeau un 
parfum suav. Nu mai încăpea nici o îndoială : fuseseră tri- 
mise de acela cu care păcătuise sora ei... Daşa rămase locu- 
lui, gîndindu-se că nimerise ca o muscă într-un fel de pînză 
de păianjen, subţire şi ispititoare. Acel „ceva“ era şi în par- 
fumul umed al florilor, şi în cele două cuvinte : „„Iubeşte 


măvăratic al acelei seri... 

Deodată inima începu să-i bată repede şi cu putere. Avea 
senzaţia că atinge cu degetele, că vede, aude şi simte ceva 
oprit şi tainic, arzător de dulce. Își îngăduise parcă acest 
lucru pe neaşteptate, cu întreaga ei ființă, şi nu putea în- 
ţelege cum se făcea, că, într-o singură clipă, trecuse dincolo 
de ceea ce era îngăduit. Severitatea, zidul de gheaţă, toate 
se risipiră ca un fum, ca fumul acela din capătul străzii unde 
dispăruse fără zgomot automobilul, cu două doamne care pur- 
tau pălării albe... i. 

Inima îi bătea, simţea cum o cuprinde o ameţeală uşoară, 
şi o melodie îi cînta fără voie prin tot trupul, cu o dulce 
înfiorare : „Trăiesc şi iubesc. Fericirea, viaţa, lumea întreagă 
sînt ale mele !“* 

— Ascultă, drăguță, îşi zise Daşa tare, deschizind ochii. 
Pentru o fecioară, ai pur şi simplu un caracter infect ! 

Retrăgîndu-se în ungherul cel mai depărtat al odăii, se 
așeză într-un fotoliu larg şi moale şi, fără să se grăbească, 
în timp ce desfăcea, hîrtia unui pachet de şocolată, căută 
să-şi amintească tot ce se petrecuse în ultimele două săp- 
tămîni. aia 

În casă la ei nu se schimbase nimic. Katia era acum. cît 
se poate de drăguță cu Nikolai Ivanovici. El îşi vedea de 
treburi vesel şi-și făcea planuri cum să-şi construiască o 
vilă în Finlanda. Numai Daşa simţea, în tăcere, acea „tra- 
gedie“ a doi oameni orbiţi, şi suferea. Nu se putea hotărî 
să înceapă ea, cea dintii, discuţia cu sora ei. lar Katia, care 
era totdeauna atît de atentă în ce priveşte starea sufletească 
a Daşei, părea că nu observă nimic. Ekaterina Dmitrievna 
comandase, pentru Paști, rochii de primăvară pentru ea şi 
pentru Dașa, alerga pe la croitorese şi modiste, lua parte la 
bazarurile de binefacere şi, pentru că o rugase Nikolai Iva- 
novici, organizase chiar şi un spectacol literar, cu scopul ne- 
mărturisit de a aduna bani în folosul comitetului aripii de 
stînga din partidul social-democrat — așa-numiții bolşevici. 


dragostea“, pretenţioase şi tulburătoare, şi în farmecul pri- 
i da A : Aa pază 


Primea acum şi joia, nu numai “marţea. Într-un cuvînt, n-avea 
nici o clipă liberă. Ș 

„În timpul ăsta, tu tremuri de frică : nu te hotărăşti la 
nimic şi te gîndești la lucruri din care nu înţelegi nimic ca 
oamenii şi nici n-ai să înţelegi pînă n-ai să-ţi arzi singură 
aripioarele !“ îşi zise Daşa şi începu să rîdă încetişor. Din 
lacul acela întunecat, în care cădeau globurile de gheaţă 
și de la care nu te puteai aștepta la nimic bun, se înălța, aşa 
cum i se întîmplase adesea în zilele din urmă, chipul caustic 
și rău al lui Bessonov. Îşi îngăduise aceasta, şi el pusese 
stăpînire pe gîndurile ei. Apoi se linişti. În odaia întunecată 
se. auzea doar bătaia ceasornicului... 

„O uşă se izbi apoi undeva departe, în casă, şi glasul Katiei 
se auzi întrebînd : 

— S-a întors de mult ? 

Ridicîndu-se din fotoliu, Dașa ieşi în sală. Ekaterina Dmi- 
trievna o întrebă : 

„— De ce eşti aşa de roşie ? 

„„Scoţindu-şi paltonul de postav, Nikolai Ivanovici repetă 
un spirit din repertoriul primului-amorez. Uitîndu-se cu ură 
la buzele lui groase şi moi, Daşa intră după Katia în dor- 
mitor. Se aşeză lîngă masa de toaletă elegantă şi fragilă, ca 
toate lucrurile din odaia surorii ei, ascultînd-o ce-i spunea 
despre cunoscuţii pe care-i întîlnise la plimbare. 

În timp ce povestea, Ekaterina Dmitrievna făcea ordine 
în dulapul cu oglindă, în care se aflau mănuși, bucăţi de dan- 
telă, voalete, pantofi de mătase şi numeroase alte obiecte im- 
pregnate de parfumul ei. 

— Pe cît se pare, Kerenski ! a lăsat iarăşi să-i treacă un 
proces pe sub nas, şi acum a rămas fără bani. M-am întâlnit 


1 Alexandr  Fiodorovici Kerenski (n. 1881), avocat de profesie, 
socialist-revoluţionar, ministru și mai tirziu președinte al Guver- 
nului Provizoriu burghez din 1917. A promovat o politică antipopulară, 
cu tendinţa făţișă de a continua războiul imperialist și de a păstra 
puterea în miinile marii burghezii şi a moșierilor, de a înfrînge 
revoluţia. 


cu nevasta lui. Se plîngea că viaţa a ajuns foarte grea... în 
casa familiei Timiriazev, un copil e bolnav de pojar. Schein- 
berg trăiește iar cu isterica aceea a lui. Se zice că a încercat 
chiar să se împuște la el acasă... Da, e primăvară acum. Și 
încă ce -zi ! Toată lumea hoinărește pe străzi, pare-ar fi 
beată... Stai, încă o noutate : l-am întîlnit pe Akundin. Ne-a, 
asigurat că în cel mai scurt timp o să înceapă revoluţia. Ştii, 
pe la uzine, prin sate, pretutindeni e fierbere. O, de-ar începe 
mai repede ! Nikolai Ivanovici s-a bucurat aşa de tare, încât 
m-a dus la „Pivato“ și am băut o sticlă cu postrgiriie. Aşa, 
din senin, pentru revoluţia: care vine |... 

Ascultînd-o în tăcere, Dașa se amuza cu flacoanele de cris- 
tal, deschizîndu-le şi închizîndu-le la loc. 

— Katia, zise ea deodată, aşa cum sînt, eu nu aduc nici 
un folos nimănui. 

Ekaterina Dmitrievna, care îşi întinsese pe mînă un ciorap 
de mătase, întoarse capul, privind-o cu atenţie. 

— Dar partea proastă e că nici mie nu-mi sînt de nici un 
folos. E ca și cum cineva s-ar hotări să mănînce numai mor- 
covi cruzi, socotind că faptul acesta îl ridică mult deasupra 
celorlalți oameni... 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, îi răspunse Ekaterina Dmi- 
trievna. 

Uitîndu-se la spinarea ei, Daşa oftă. 

— Nimeni nu mi se pare om de treabă şi osîndese pe toată 
lumea : unul e prost, altul respingător, al treilea murdar, și 
numai eu sînt cumsecade ! Mă simt străină aici, şi asta mă 
apasă. Chiar şi pe tine “te osîndesc, Katia ! 

— Pentru ce anume mă osîndeşti ? 
trievna încet, fără să se întoarcă. 


întrebă Ekaterina Dmi- 


— "Trebuie să mă înţelegi. Atîta e de capul meu, că umblu 


cu nasul pe sus! E pur și simplu o prostie, dar adevărul e 
că mi s-a uriît să fiu o străină între voi toţi. Cu alte cuvinte, 
vreau să spun, uite, că-mi place foarte mult cineva... 
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Daşa “spusese vorbele acestea cu capul plecat : îşi vîrise de- 
getul în gîtul unui flacon de cristal şi nu mai sea să şi-l 
scoată. 

„_— Dacă-i așa, tea, seat mai bine ! Ai să fii fericită. 
Cine să fie fericit dacă nu tu? şi Ekaterina Dmitrievna oftă 
ușor. i 

— Uite ce e, Katia, nu-i chiar atît de simplu totul. Dapă 
părerea mea, cred că nu-l iubese. 

— Dacă-ţi place, ai să-l iubeşti. 

— Apoi asta-i, că nu-mi place; 

Ekaterina Dmitrievna închise uşa dulapului şi veni spre 
Daşa, eprindu-se în faţa ei. A 

— Cu o clipă înainte spuneai că-ţi place. Ce-o mai fi în- 
semnînd şi asta ? 

— Katiuşa, nu mă înţelegi ! Îl ţii minte pe englezul de la 
Sestroreţk ? Vezi, acela îmi plăcea : am fost chiar îndrăgostită 
de el. Dar pe atunci eram eu... Mi-era ciudă, mă ascundeam, 
plîngeam noaptea. Cît despre acesta... nici nu ştiu : oare el să 
fie ? Da, el e, el... M-a tulburat... Nu mai sînt eu. Parcă am 
respirat nu ştiu ce otrăvuri... Dacă ar intra acum în odaia 
mea, mi-ar fi imposibil să mă mișc... orice-ar face... 

— Ce tot vorbeşti, Dașa ? 

Ekaterina Dmitrievna se așeză pe marginea scaunului, lingă 
sora ei, o trase spre ea şi-i apucă mîna fierbinte, sărutîndu-i 
palma. Dar Daşa şi-o trase încet, oftă, își sprijini capul în 
mînă şi privi îndelung fereastra cu umbre tot mai albastre, 
cu stele... 

— Cum îl cheamă ? 

— Alexei Alexeevici Bessonov. * 

Katia se trase îndărăt pe scaunul ei şi, ducîndu-şi mina la 
gît, rămase nemişcată. Daşa nu-i vedea faţa, care era în umbră. 
Simţi însă că spusese un lucru înspăimîntător. 

„Cu atît mai bine“, îşi zise ea, întorcîndu-şi capul într-o 
parte. Se simțea mai uşurată acum. 

— Spune-mi, te rog, de ce alţii pot să-și permită orice, 
iar eu, nu ? De doi ani aud mereu despre șase sute șaizeci şi 


i, SE 
o singură dată cu un licean, la patinaj. zi 
Oftă adînc, apoi tăcu. Ekaterina Dmitrievna stătea acum 
aplecată, cu mîinile căzute pe genunchi. sa 
— Dac-ai şti ce om Tău e Bessonov, zise ea, te-ai înspăi- 
mînta, Daşenka. Înţelegi ? i 
za ba: 
— Te-ar zdrobi cu totul. 
„— Dar parcă mai pot să fac ceva acum ? 


„— Nu vreau să se întîmple asta. Altele, da... Dar tu, nu. 
Tu, nu, draga mea! : 


— Puiul de corb nu-i frumos, de pildă, pentru că e negru 


la trup şi la suflet, urmă Daşa. Spune-mi, însă, de ce e rău 
Bessonov ? 


— N-aş putea să-ţi spun... Nu ştiu... Dar mă înfior cînd 
aud vorbindu-se de el. 

— Mi se pare că ţi-a plăcut şi ţie puţin... i 

— Niciodată... Îl urăsc! Să te ferească Dumnezeu să ai 
de-a face cu el! 


— Vezi, Katiușa... sînt sigură că o să-i cad în plasă. 

— Vorbeşti serios ?... Am înnebunit amîndouă ! 

Însă Daşei tocmai această discuţie îi plăcea : avea impre- 
sia că umblă în vîrful picioarelor pe o scîndură îngustă. Îi 
plăcea s-o vadă pe Katia tulburată. Aproape că nici nu se 
mai gîndea la Bessonov, dar înadins începu să povestească 
tot ce simţea pentru el, să descrie toate întîlnirile întîmplătoare 
cu el, înfăţişarea lui... Exagera totul. Din ceea ce spunea, ai 
fi zis că nopţi întregi nu dormise din pricina lui şi că era 
gata în orice clipă să alerge la el... În cele din urmă, jocul îi 
păru ridicol. Îi venea s-o apuce pe Katia de umeri şi s-o să- 
rute : „Dacă este cineva prostuţ, apoi tu ești, Katiuşa !* Dar 
Ekaterina Dmitrievna lunecă deodată de pe scaun pe covoraş, 
o îmbrăţişă, îşi ascunse faţa în poala ei şi, tremurînd din tot 
trupul, strigă cu glas înfricoşător : 

— lartă-mă, iartă-mă... Dașa, iartă-mă ! * 


„de ispite, dar în toată viaţa mea nu m-am sărutat decit. 4 


Ş 


începu să plîngă şi ea de frică şi de milă. Printre sughiţuri, o 
întrebă ce însemnau vorbele acelea și pentru ce trebuia s-o 
ierte. Cu dinţii încleştaţi, Ekaterina Dmitrievna îşi mîngtia 
sora şi-i săruta mîinile. 7 
în timpul mesei, uitîndu-se la cele două surori, Nikolai Ivă- 
novici întrebă : : Sa 

— Așa, aşa... Mă rog, s-ar putea să fiu informat şi eu 
asupra cauzei lacrimilor din seara asta ? 

— Cauza e proasta mea dispoziţie, îi răspunse repede Daşa. 
Poţi să fii liniştit: ştiu şi fără să mi-o mai spui că nu 
preţuiesc nici cît degetul cel mie al nevestei tale ! 

Spre sfîrşitul mesei, în timp ce se servea cafeaua, sosiră 
cîțiva oaspeţi. Nikolai Ivanovici găsi de cuviinţă, dat fiind 
proasta dispoziţie a familiei, să meargă cu toţii la un local. 
Kuliciok telefonă la garaj. Katia și Daşa se duseră să se îm- 
brace. Îşi făcu apariţia şi Cirva, care, aflînd că societatea era 
gata să plece la restaurant, se supără foc : 

— Cine suferă, la urma urmei, din cauza acestor chefuri 
fără sfîrşit ? Literatura rusă ! 

Totuşi, îl luară şi pe el în automobil, laolaltă cu ceilalți. 

La „Palmira Nordului“, în sala vastă din subsol, peste care 
se revărsa, strălucitoare, lumina albă a candelabrelor de cris- 
tal, era foarte multă lume şi foarte mult zgomot. Candelabrele, 
fumul de tutun ce se ridica de la parter, măsuţele îngrămădite 
una lîngă alta, bărbaţii în frac şi umerii goi ai femeilor, peru- 
cile colorate, verzi, liliachii şi albe, penele ca zăpada de la 
pălăriile lor, pietrele scumpe ce le tremurau în jurul gtiului 
şi la urechi, aruncînd mănunchiuri de raze portocalii, albastre 
sau roşii, lacheii care alunecau în umbră, omul cu faţa isto- 
vită, cu mîinile ridicate şi cu bagheta magică cu care tăia aerul 
în faţa unei cortine de catifea de culoarea zmeurei, alama stră- 
lucitoare a instrumentelor, toate, toate se repetau de nenumă- 
rate ori în pereţii de oglinzi şi-ţi dădeau impresia că acolo se 
adunase, în perspectivă infinită, întreaga omenire. 
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Bînd şampanie cu paiul, Dașa cerceta ce se petrece. pe 
mese. lată, în faţa unei baterii cu pereţii aburiţi și a. unei 


carapace de langustă, un om proaspăt bărbierit, cu obrajii 
pudraţi. Ochii lui erau pe jumătate închişi, gura crispată în € 
tr-un zîmbet dispreţuitor. Se gîndea, pesemme, că pînă la urmă i 
lumina electrică se va Stinge şi că toţi oamenii vor muri. Face, - 


în cazul acesta, să te mai bucuri de ceva ?... 
Cortina începu să alunece la dreapta şi la stînga. 


Pe scenă apăru un japonez, mie de, statură, cu brazde tra- ] 


gice pe faţă. În aer începură să zboare globuri de diferite 
culori, farfurii şi făelii. Daşa se gîndea : „De ce mi-o fi spus 
oare Katia : clartă-mă, iartă-mă ?»“ Îşi simţi deodată. capul 
sizins ca într-un cleşte, şi bătăile inimii i se opriză : „Să fie 


adevărat ?“ Îşi scutură însă capul, oftă adine şi nu stărui prea | 


mult asupra faptului „dacă e adevărat“ sau nu. Se uită la 
sora ei. Ekaterina Dmitrievna stătea la celălalt capăt al mesei, 


atit de obosită, de tristă şi de frumoasă, încât Daşei i se um- 4 


plură ochii de lacrimi. Îşi duse un deget la buze, sufltnd uşu- 
rel deasupra lui. Era un semn convenţional al lor. Katia o 
văzu, înţelese şi-i zîmbi uşor, en duioşie. 

Pe la orele 2 începu discuţia : încotro. să se mai ducă ? Rka- 
terina Dmitrievna ar fi dorit să se întoarcă acasă. Nikolai Hra- 
novici se declară dispus să facă ce vor face şi ceilalți. Iar” 
„ceilalţi“ hotăriră s-o pornească „mai departe“. 

În clipa aceea, prin mulţimea care se rărise, Daşa îl zări 
pe Bessonov. Stătea rezemat într-un cot, pe care şi-l împinsese 
departe pe masă, şi-l asculta. atent pe Akundin. care-i spunea 
nu. ştiu ce, ținînd între dinţi o ţigară aproâpe mestecată şi 
desenînd ceva cu unghia pe faţa de masă. Bessonov se nita 
atent la unghia aceea care se agita. Faţa. lui palidă avea o 
expresie ciudat de concentrată. Daşei i se păru că aude, prin 
zgomot : „Toate, toate s-au sfîrşit“. Dar îl pierdu din ochi din 
pricina unui chelner tătar, cu o burtă respectabilă. Katia şi 


Nikolai Ivanovici se ridicară, strigînd-o pe Daga, care rămă- 


sese pe loc, ţintuită de curiozitate şi de tulburare. 


Cînd ieşiră în stradă, îi lovi pe neașteptate parfumul proas- 
păt şi tăios -al :gerului. Constelaţiile sclipeau pe cerul negru- 
violet. În spatele Daşei cineva zise, rizînd : „„Drace ! Minunată 
noapte !“* De trotuar se apropie un automobil. Din spatele lui, 
prin fumul de benzină arsă, răsări un om jerpelit. Îşi sraulse 
cascheta de pe cap şi, foarte sprinten, îi deschise Daşei por- 
tiera. În timp ce se urea, Dașa îl privi mai atent; omul era 
slab, nebărbierit, cu gura strîmbată într-o parte, şi tremura, 
ţinîndu-şi coatele lipite de trup. : 

— Să wă fie :de bine seara petrecută în templul luxului şi 
al plăcerilor ! strigă el vioi, cu glas răguşit, prinzînd din zbor 
moneda de douăzeci de eapeici pe care i-o :aruncase cineva, şi 
salutînd cu cascheta ruptă. | 3 

Daşa simţi pe trupul ei, :ca o zgîrietură, „privirea ochilor 
negri și fioroşi. 

'Se întoarseră acasă tirziu. Întinsă 'cu faţa în sus în aşternut, 
Daşa na putea :dormi. Se :cufundă într-o stare -de uitare. Tot 
trupul parcă-i “era paralizat, atît se simțea de obosită. 

Deodată îşi aruncă plapuma de pe ea, gemînd, se așeză pe 
pat :şi deschise ochii. Soarele lumina parchetul, pătrunzind prin 
fereastră... „Doamne, -ce lucruri îngrozitoare s-au petrecut adi- 
neauri 1“ Fusese -atît de înspăimîntător, încît -aproape că în- 
cepu -să plingă. Dar cînd îşi veni în fire, îşi -dădu seama că 
uitase totul. Din visul respingător şi groaznic nu-i rămăsese 
decât :o durere în inimă... 

După ceaiul de dimineaţă, Daşa plecă la cursuri, se înscrise 
ia examene, își cumpără cărţi, ducînd într-adevăr, pînă seara, 
o viaţă de intensă activitate. Dar seara trebui să-și pună din 
nou ciorapii de mătase (dimineaţa luase hotărîrea să nu mai 
poarte de-aci încolo decît ciorapi de aţă), să-şi pudreze bra- 
ţele şi "umerii şi să-şi schimbe pieptănătura. „Dacă mi-aş în- 
noda părul într-un coc la ceată, mi-ar sta mai bine, însă toţi 
ar începe să strige : «Piaptănă-te la modă !» Dar cum să :mă 
pieptăn dacă nu-mi stă părul ?* Într-un “cuvânt, numai neca- 
zuri. Şi, pe deasupra, rochia 'cea nouă de mătase albastră era 


pătată de şampanie... 
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pătată, se lăsă pe scaun şi începu să plîngă. Nikolai Ivanovici 
dădu să intre, dar văzînd-o pe Daşa numai în cămașă şi plin- 
gînd, o chemă pe nevastă-sa.: Venind în goană, Katia îi luă 
rochia din mînă : 

— Nu-i nimic, acuşi scoatem pata ! 

O strigă apoi pe Marele-Mogol, care aduse benzină şi apă 
fierbinte. 
Rochia era curățată, şi Daşa se îmbrăcă. Nikolai Ivanovici 
bombănea pe sală enervat : 

— E premieră, doamnelor; nu se poate să întîrziem. 

Cu toate acestea, întîrziară. 

Aşezîndu-se în lojă alături de Ekaterina Dmitrievna, Daşa 
văzu un bărbat înalt de statură, cu o barbă falsă şi cu ochii 


măriţi în chip nefiresc, care stătea rezemat de un copac deo 


carton şi-i spunea unei fete tinere, îmbrăcată în trandafiriu- 
aprins : „Te iubesc, te iubese !“ Şi o ţinea de mînă... Cu toate 
că piesa nu era de loc tristă, Dașei îi venea tot timpul să 
plîngă, s-o plîngă mai ales pe fata aceea în trandafiriu-aprins, 
şi parcă-i era necaz că acţiunea nu se desfăşura după voia ei. 
Înţelese curînd că tînăra fată iubea şi nu iubea. La îmbrăţișa- 
vea bărbatului, ea răspunse printr-un hohot de rîs și alergă la 
donjuanul infam, ai cărui pantaloni albi se întrezăreau pe 
planul al doilea. Bărbatul se luă cu mîinile de cap, strizînd 
că va distruge un manuscris, opera lui de o viaţă, şi cu asta 
se termină primul act. 

Cunoscuţii apărură în lojă şi începură obişnuitele conver- 
saţii, pline de însufleţire. 

Măruntul Scheinberg, chel şi cu faţa rasă plină de zbîrcituri, 
părea tot timpul gata să sară din gulerul lui tare. Afirma că 
piesa e pasionantă. 

— Aceeași veșnică iso a sexelor, pusă de data aceasta 
în mod acut. Omenirea trebuie să termine odată cu problema 
asta blestemată ! : 
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„Îi părea atît de rău de rochia aceea, îi era atât de milă de 
viaţa ei, care se pierdea în zadar, încît, ţinînd în mînă rochia 


Ă 
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“Răspunsul i-l dădu posomorîtul Buror, un bărbat înalt, ju- 
decător de instrucţie pentru cazurile de extremă importanţă, 
liberal convins, căruia, de Crăciun, îi fugise nevasta cu pro- 
prietarul unui grajd de cai de curse : 

— Problema variază de la individ la individ. Pentru mine 
e rezolvată. Femeia minte prin însuşi faptul existenței sale, 
pe cînd bărbatul minte prin intermediul artei. Problema se- 
xuală e pur și simplu o infamie, iar arta nu e decît o variantă 
a crimei penale. 

Nikolai Ivanovici izbucni în rîs, ia a -şi nevasta. Burov 
urmă, posomorit : : 

— Cînd păsării îi vine vremea să: ouă, masculul se împupo- 
ţonează cu o coadă pestriță. E o minciună, pentru că, de fapt, 
coada lui e cenuşie şi nicidecum pestriță. Dacă într-un copae 
înfloreşte o floare, tot o minciună-i, o cursă, deoarece fondul 
îl reprezintă rădăcinile oribile de sub pămînt. Dar mai mult 
ca oricine minte omul. Pe el nu cresc flori, el n-are coadă, de 
aceea trebuie să-și pună la contribuţie limba ! Minciună totală 
şi drac, iată adevărata definiţie a iubirii şi a tot ce e 
legat de ea ! Toate aceste lucruri sînt o enigmă doar pentru 
domnișoarele de vîrstă fragedă, şi Burov o privi pieziş pe 
Daşa. 

— În timpurile noastre, de totală abrutizare, au ajuns să 
se ocupe cu fleacuri de astea pînă şi oamenii serioşi. Da, sta- 
tul rus suferă de indigestie... > 

Cu o strîmbătură de om care suferă el însuși de stomac, 
se aplecă deasupra cutiei cu bomboane, începînd să seoto- 
cească cu degetul în ea. Nu-i plăcu nici una şi-şi duse la ochi 
binoclul de marină care-i atîrna pe piept, legat cu o curelușă 
petrecută pe după gît. 

Conversaţia alunecă pe altă temă : anchilozarea vieţii poli- 
tice şi reacţiunea. Kuliciok povestea în șoaptă, emoţionat, 
ultimul scandal de la palat. 

— Un adevărat coşmar ! zise repede Scheinberg. 
Nikolai Ivanovici se lovi cu palma peste genunchi. 


— Bevalția arat iată ce rigid şi. fără. întî 
ziere!. Altfel, ne înăhuşim,. pur şi: simplu. Sînt informat, 
adăugă. el. cu. glas: scăzut, că; fabricile ar fi cb et, de o] 
mare neliniște. 4 
Toate. cele zece casta ale lui. Seheinberg se agitază. prin 
aer. 
— Dar eînd. o. să. se-ntîmple asta ? Nu mezi în aştepta la 4 
infinit, | i 
— Vom ajunge, Iakov Alexandrovici, vom ajunge să trăim 
şi. veemea, aceea, urmă, Nikolai Ivanovici cu veselie, şi-i vom 
înmîna și excelenţei-voastre un mic portofoliu. de miszistru 
de justiţie... 4 
Daşa, era: sătulă să audă mereu vorbindu-se de toate aceste 
probleme, de revoluţii,. de: portofolii. Rezemată într-un: cot 
“pe catifeaua; lojii. şi. înlănţuind; cu: celălalt. braţ mijlocul: Katiei, 


se uită. spre parter, zîmbind şi: înclinîndu-se din cînd în: cînd 
în faţa. cunoscuţilor. Ştia; şi: vedea. că atât. ea, cît și: sora ei . 


țimii. — ale băwbaţilor, calde; ale: femeilor, invidioase — . 
frînturile, de. frază. și zîmbetele o: ațițau: și o îmbătan ca 
aerul! de: primăvară. Îi: trecuse gustul de plins de mai adi- 
neauri. Lîngă ureche îi gîdila obrazul o buclă din părul 
Hatiei,. - - j Ş 

— Te iubese, Katiușa, șepti Pașa. 

— Şi” eu te iubesc. 

— Îşi pare bine: că stau: la. tine ? 

— Cât, se; poate: de bine: - 

Daşa. se gîndi. ce: lueru. plăcut i-ar mai putea spune Katie, 
Deoăată îl văzu la parter pe: Teleghin. Îmbrăcat în negru, | 
cu şapca şi programul în mînă, se uita. de mult pe: sub spxîn= 
cene, căutînd să nu: fie: observat, spre: loja în: care: se: afla 


familia Smokovnikov; Faţa: lui arsă de soare și hotărită: se 


deosebea vădit de toate celelalte, care erau: eri: prea. albe; ori 
prea congestionate. de: băutură. Părul: lui era: mult mai des- - 
chis la culoare decît i se păruse. Dașei : galben. ca. seeara. 


 Întilnind oshii fetei, 'Teleghin se. înclină imediat, apoi 
întoarse capul. Dar: scăpă șapea din mînă. Aplecîndu-se 
să şi-o. ridice, lovi o: doamnă grasă, care şedea în fotoliu. 
Începu: să-şi ceară: scuze, se roși şi se trase un pas. îndărăt, 
călcîndu-l pe picior pe redactorul revistei: de estetică Corul 
muzelr. Daşa se întoarse către sora ei: = 

— Katia, uite; acela-i 'Teleghin: 

— ÎN văd: E foarte simpatie: 

„.—— E-aş săruta, aţît: e de i na „Şi: dae-ai' şti, Katie, 
cît: e da inteligent;! . 

— Uite; Dașa... 

— Ca e? 

Katia se opri. Daşa înţelese: și tăcu. și: ea. Simţi: din: nou 
o înţepătură în inimă : acolo, înăuntru, în căsuţa ei de-mele, 
nu: mai: erau: toate cum ar fi trebuit să: fie: Uitase de: asta o 
clipă. dar cînd îşi aruncă din now privirea: acolo, găsi întu- 
nexic şi. nelinişte:.. 

Cînd se. stinse lumina; în: sală; iar: cortina: lunecă din nou 
la dreapta: şi la stînga, Dașa oftă și, rupînd o: bucăţică de 
şocolată, şi-o vîri în gură şi începu să asculte: cu: atenţie: 

Omul: cu barba; lipită amenința mereu că o să-şi ardă 
manuscrisul. Așezată în faţa: pianului, tînăra își bătea joc 
de el. Era: vădit: că această; fecioară: trebuia să se mărite 
cît mai curînd ; altminteri, povestea putea; să: mai: dureze încă 
trei acte. 

Ridicîndu-și ochii, Daşa: se uită: la plafonul sălii. O: fe- 
meie: încîntătoare,, pe: jumătate. goală: şi: cu fâţa. luminată de 
un: zîmbet; strălucitor și: fericit, plutea printre nori: „Doamne, 
cum; seamăhă: cu: mine!“ îşi zise: Dașa. Şi se: văzu deodată, 
ca: şi: cum s-ar fi: văzut: cu: ochii: alteniva = o: fiinţă: care: 
ronţăie şocolată în lojă, care minte, complică: lucrurile şi: 


aşteaptă: să. se. întîmple; de la sine; ceva: extraordinar:.. Dar 
nu. se- întîmpla nimie. „N-a: să; fie: chip: de trăit pînă n-am. să; 
mă. due. la. el, pînă: n-am: să-i: aud glasul și: n-am săi simt: 
apropierea... Toate. celelalte: sînt minciună. Da, trebuia; o- 
dată. pentru: totdeauna, să: fiu: cinstită cu mine însămi...“ 


Din seara aceea Daşa nu mai ezită. Ştia .acum că seva. . 
duce la Bessonov, însă gîndul acela o înfricoşa. La un mo- 
ment dat se hotărî să plece la tatăl ei, la Samara. Dar îşi 
zise că cei o mie cinci sute de kilometri tot n-ar smulge-o din 
braţele ispitei, şi renunţă. 

Fecioria, ei sănătoasă se răzvrătea. Însă ce putea să facă 
împotriva „celei de-a doua făpturi“, căreia toate în lumea 
asta îi veneau în ajutor ? La urma urmei, era peste puterile 
ei, era jignitor să sufere atîta şi să se gîndească fără înce- 
tare la acest Bessonov, 'care nici nu voia să ştie de ea, care 
își trăia viața în voie, undeva, nu departe de bulevardul 
Kamennoostrovski, scriind versuri pentru o actriţă cu fuste 
de dantelă, în timp ce ea, -Daşa, trăia cu gîndul la el, şi 
numai la el! Î 

Înadins, Daşa se pieptăna acuma simplu, cu părul lins, 
adunat într-un coc la ceafă. Purta rochia ei veche de elevă, 
cu care venise de la Samara, tocea cu încăpăţinare şi plicti- 
seală dreptul roman, nu apărea cînd veneau musafiri şi re- 
tuza orice fel de petrecere. Nu era tocmai uşor să fii austeră, Ş 
şi Daşa aproape se înspăimîntă. Ş 

Pe la începutul lui aprilie, într-o seară răcoroasă, după 
ce apusul se stinsese și cerul verde şi ofilit lumina ca fos- - 
forul, fără să facă umbră, Daşa se întorcea acasă pe jos, 
venind dinspre insule. 

Celor de-acasă le spusese că se duce la cursuri. În loc 
să facă așa, luase tramvaiul pînă la podul Elaghin, apoi 
rătăcise toată seara pe aleile pustii. Trecea peste poduri, se 
uita în apă, se uita la crengile liliachii răsfirate în lumina 
portocalie a apusului, la feţele trecătorilor şi la luminile 
caleștilor care se iveau pe după trunchiurile copacilor aco- 
periţi cu muşchi. : 

Nu se gîndea la nimic şi nu se grăbea. Se simţea liniștită. 
Era pătrunsă parcă pînă-n măduva oaselor de atmosfera pri- 
măvăratică și sălcie, cu miros de plajă. Picioarele-i erau 
obosite, dar nu voia să se întoarcă acasă. Trăsurile treceau 
în trap grăbit pe largul bulevard Kamennoostrovski, auto- 


Ă mobile lungi lunecau în goană, grupuri de oameni: se: plimbau, 


rizînd. şi glumind. Daşa făcu colţul într-o străduţă laterală. 
Totul era pustiu, totul părea cufundat în liniște. Dea- 
supra acoperişurilor se vedea cerul siniliu, din fiecare. casă, 
de după perdelele lăsate, se auzea muzică. Ici, cineva studia 
o sonată. Dincolo, răsuna un vals foarte, foarte cunoscut. La 
o. fereastră de la mezanin, rumenită de lumina apusului, 
cînta o vioară.... 3 i. he, 

în sufletul Dașei,. năpădit de. iei, tatal era iiateg şi 
tristeţe. Întreaga ei fiinţă se făcuse „parcă uşoară și pură. 

La colț coti din nou. Citi pe,zid numărul. casei, zîmbi şi, 
apropiindu-se. de ușa principală, pe care era prinsă o carte 
de vizită : „A. Bessonov“ deasupra unui cap de leu din aramă, 
sună cu hotărîre. 


vu 


În timp ce-l ajuta pe Bessonov să-şi scoată paltonul, por- 
tarul restaurantului „Viena“ îi şopti cu înţeles : 

— Vă aşteaptă cineva, Alexei Alexeevici. 

— Cine mă aşteaptă ? 

— 0 persoană de sex feminin. 

— Şi anume cine? 

— N-o cunosc. 

Aruncînd o privire lipsită de expresie pe deasupra cape- 
telor, Bessonov. trecu într-un ungher îndepărtat al sălii în- 
țesate de lume. Loskutkin, maitre d'hâlel-ul restaurantului, 
răsări la spatele lui cu favoriţii cărunţi, anunţîndu-i o excep- 
ţională spinare de miel. 

— Nu mi-e foame, îi răspunse Bessonov. Dă-mi vinul 
meu alb obişnuit. 

Bessonov stătea grav şi drept, cu mîinile pe faţa de 
masă. Îl cuprinsese, ca de obicei, la aceeaşi oră şi în acelaşi 
loc, acea inspiraţie posomorîtă, care ajunsese la el o stare 
normală. Simţi toate impresiile zilei contopindu-se şi îmbră- 


“cînd o formă “armonioasă și plină de înţeles. În sufletul lui, 
'în străfundurile 'tulburate :de 'plînsul viorilor, :de mireasma 
parfumurilor “feminine, “de zăpuşeala sălii pline de 'oameni, 
pătrundea umbra 'acelei 'forme care venea dinafară. Această 
umbră “era inspiraţia. '0 percepţie lăuntrică, :oarbă şi melă- 
murită îl “făcea -să simtă :cum spa înțelesul “tainic al lucra- 
rilor şi al “cuvintelor. j 

Ridicînd paharul, bău vinul fără să-şi deedineza dinţii, 
Anima-i bătea “încet. Îi plăcea nespus să se > lase pătruns cu 
'totul :de sunete şi glasuri. ț A 

La măsuța din fața lui, lîngă oglindă, mîncau 'Sapojkov, 
Antoșka Arnoldov şi Elizaveta 'Kievna. “Cu :o zi înainte, Eli- 
'zaveta Kiewna fi scrisese o scrisoare lungă şi:i dăduse în- 
tîlnire acolo. De aceea era acum atît de roşie şi emoţionată. 
Purta o rochie vărgată, negru cu galben, și avea în păr un 
fiong din aceeași stofă. Cînd îl văzuse pe Bessonov intrând, 
tot sîngele îi năvălise în obraz. 

— Bagă de seamă, îi şopti Arnoldov arătîndu-și toți 
“dinţii, şi pe “cei 'stricaţi, şi “pe “cei de aur, și-a “părăsit actrița, 
acum n-are femeie şi e primejdios “ca un tigru ! 4 

Elizaveta, Kiewna începu să rîdă, își 'scutură fiongul vărgat 
și se apropie printre măsuţe de locul unde :stătea Bessonov, 
urmărită de privirile şi de zîmbstul celor dimprejur. 3 

În ultimul timp, viaţa Elizavetei Kievna se scursese fără 
pic de bucurie. Zilele treceau unele după altele, fără lucru, 
“fără vreo nădejde de măi bine. Într-un cuvînt, îşi simţea 
inima grea. Teleghin nu mai putea s-o sufere, asta erâ lim- 
pede. "Vorbea .cu ea politicos, dar se ferea de discuţii şi de 
întilnirile în doi. Și ea simţea, cu deznădejde, că tocmai 
el era omul de care -ar fi avut nevoie. Cînd îi auzea glasul 
pe sală, Elizaveta Kievna îşi aţintea ochii la uşă. Teleghin 
trecea pe coridor, -ca totdeauna, în vîrful picioarelor. Bliza- 
veta Kievna aștepta, cu inima strînsă. Nici -nu :mai vedea E: 
ușa. Dar el trecea înainte, fără să se oprească. Măcar dacă 
i-ar fi bătut în ușă, să-i ceară chibrituri | j 


n edi Tai ilor care înjura Bă toată lumea, cu o pru- 
denţă de pisică, Elizaveta cumpărase: cu cîteva zile înainte 
cartea lui Bessonov, o tăiase cu fierul de frizat, a citise de 
cîteva ori la şir, o pătase cu cafea şi o mototolise în pat. 
Apoi declarase, în timpul mesei, că Bessonov era genial... 
Locatarii lui Teleghin se indignară, iar Sapojkov decretă că 
Bessonov era 0 ciupercă crescută pe trupul burgheziei în pu- 7 RE 
trefacţie. Lui Jirov i se umflară vinele de pe frunte. Pictorul 
Valet. sparse. o; farfurie. Numai Teleghin rămase indiferent, 

Atunci Elizaveta Kievna simți că i se apropia „momentul 

de autoprovocare“. Izbucnind în rîs, se duse în odaia ei și-i . 
scrise lui Bessonov o: scrisoare înflăcărată şi absurdă, în 
care-i cerea o. întîlnire. Se întoarse în sufragerie şi aruncă A 8 
în tăcere scrisoarea pe masă. Locatarii o ciţiră în gura mare 
şi se sfătuiră multă vreme. Teleghin observă : 

— EB scrisă cu maltă îndrăzneală, 

Elizaveta MKievna îi dădu bucătăresei scrisoarea s-o sin 
imediat la cutie, apoi simţi că se prăbuşeşte în prăpastie. 

Apropiindu-se acum de Bessonov, îi spuse, cu un aer de- 
gajat : 

— 'Ți-am seris. în maulțumese că ai venit; 

Se aşeză în faţa lui pieziș, picior peste picior, cu cotul 
pe faţa de masă și eu bărbia sprijinită în palmă, Apoi 
începu să-l contemple cu ochii ei care păreau desenaţi. = 
Bessonov. ţăcea. Loskutkin aduse încă un pahar şi-i turnă 
Elizavetei vin. . 

— Mă vei întreba, fără îndoială, de ce am ţinut să te 
văd, începu ea. E 


— Nu, n-am să-ţi pun această întrebare. Bea ! 

— Ai dreptate. Nici n-aş avea ce-ţi răspunde. Dumneata 
trăieşti, Bessonov. Eu, însă, nu. Mi-e urit, asta-i tot. 

— Ce ocupaţie ai? 

— Nici una. Începu să rîdă, apoi roşi : M-aş face cocotă, 
dar e plictisitor. Nu fac nimic. Aştept și eu să sune goarnele 
şi să se dezlănţuie furtuna. Toate astea îți par curioase, nu-i 
aşa ? 


Elizaveta Kievna nu-i răspunse îndată. Îşi plecă ae 
şi roşi mai tare. -: 

— Sînt o himeră, şopti ea. , 

"Un zîmbet strîmb schimonosi faţa lui Bessonov. „Proastă, 
proastă de-a binelea“, îşi zise el. Dar părul ei roșcat, des- 
părţit în două de o cărare, ca la fetiţe, umerii ei plinuţi şi 
goi aveau o înfăţişare atît de feciorelnică, încît Bessonov 
zîmbi încă o dată, cu ceva mai multă bunăvoință, şi după 


ce-și sorbi printre dinţi vinul din pahar; îl cuprinse deodată Ă 
pofta să înfăşoare această fată tînără, cu suflet simplu, în 
- fumul întunecat la fanteziei lui. Începu 'să-i spună că deasu- 


pra Rusiei se lăsa noaptea, vestind răzbunarea cea crudă, că 


cl simţea toate acestea prin semne tainice, prevestitoare de 


rău. ; 
— Ai văzut? Pe zidurile oraşului e lipit un afiș: un 


diavol hohoteşte zburînd călare pe un cauciuc de automobil 


care se rostogolește pe o scară fără sfîrşit... Înţelegi ce în- 
seamnă acest desen ?... 


Elizaveta Kievna se uita la ochii lui de gheaţă, la gura 
lui feminină şi la sprîncenele-i subţiri şi arcuite, îi urmărea 
degetele care-i tremurau uşor în timp ce ţineau paharul și-l 
vedea cum bea încet, cu lăcomie. Simţea o ameţeală îmbătă- 
toare. Sapojkov începu să-i facă semne de departe. Bessonov 
se întoarse pe neaşteptate şi întrebă, încruntîndu-se : 

— Cine-s ăştia ? , 


— Prietenii mei. 

— Nu-mi plac semnele pe care ţi le fac. 

Elizaveta Kievna zise atunci, fără să se gîndească : 
— Să mergem în altă parte. N-ai vrea ? 


Bessonov o privi pătrunzător. Ochii ei se uitau puţin cru- 


ciş, pe buze îi flutura un zîmbet nedesluşit, pe tîmple îi 


străluceau broboane de sudoare. Şi el se simţi dintr-o dată : 


atras de fata aceea voinică şi mioapă. Îi ridică de pe mas 
mîna mare şi fierbinte şi-i spuse: 


Să mergem Aşa a foi să fie... Zi : 

Elizaveta Kievna doar oftă, și obrazul îi păli. Nici nu- şi 
dădu seama cînd s-a ridicat, cum l-a luat pe. Bessonov de 
braţ -şi cum au trecut printre măsuţe. Afară, în trăsură, 
vîntul nu-i răcori pielea, care dogorea. Trăsura huruia pe 
pietre. Cu mîinile pe baston și cu bărbia sprijinită pe miîini, 
Bessonov începu să vorbească : 

— Am treizeci şi cinci de ani. Dar viața mi-e pe. stirşite. 
Dgagigsiea ne mă mai îmbie. Ce poate fi mai trist decît să-ţi 
dai seama deodată că trufașul. cal al. cavalerului nu e decît 
un biet căluţ de lemn ? Multă, multă vreme va trebui să mă 
tivăse ca un cadavru- prin viaţa. așta... Îşi întoarse capul, și 
buza i se răsfrînse într-un zîmbet. Se vede că şi eu trebuie 
să aştept, ca şi dumneata, vremea cînd vor suna trîmbiţele 
lerihonului t. Ce bine-o să fie cînd în cimitirul acesta o să 
xăsune deodată : „„Tra-ta-ta !“ Şi tot cerul o să fie luminat 
de flăcările incendiilor... Da, ai dreptate, aşa e. 

Ajunseră la un hotel afară din oraş. Un om de serviciu 
somnoros îi duse printr-un coridor lung la singura cameră 
liberă. Era o odaie joasă, cu tapete pline de crăpături şi de 
pete. Lângă perete, sub un baldachin decolorat, era un pat 
mare, iar la picioarele patului, un lavoar de tablă. Mirosea 
a umezeală şi a fum de tutun. Oprindu-se în uşă, Elizaveta 
Kievna întrebă cu glasul stins: 

— De ce m-ai adus aici ? 

— Ne vom simţi mai bine, îi răspunse el, grăbit. 

Luă paltonul şi pălăria fetei şi le âşeză pe un fotoliu 
stricat. Omul de serviciu aduse o sticlă 'de şampanie, cîteva 
mere zbiîrcite şi cîţiva struguri plini de rumeguș. Aruncă o 
privire spre lavoar şi dispăru, tot atît de posomorit. 

Elizaveta Kievna ridică perdeaua de la fereastră. Afară, 
un felinar cu gaz lumina fața pustie și udă a străzii. Trecea 


1 După o legendă biblică, zidurile inaccesibile ale orașului Ierihon 
s-au năruit cînd au sunat trîmbiţele luptătorilor evrei -care au cucerit 
Palestina după anul 2500 î.e.n. = 


o căruţă cu butoaie uriașe, iar pe. capră câţiva oameni 
- ghemuiau sub coviltir. Elizaveta Kievna zîmbi, se apropie : 
oglindă şi începu să-şi netezească părul cu mişcări domoale, 
pe care nu și le cunoştea încă. „Miine am să, mă trezesc şi 


am să-mi pierd minţile“, îşi zise ea liniștită, îndreptându-şi 
fiongul vărgat. Bessonov o întrebă : 
— Nu vrei vin ? 
— Ba da, vreau. i pa | 
Se aşeză pe divan, iar Bessonov se lăsă la picioarele ei, 
pe covoraş. Vorbea, dus pe gînduri : 
Aa — Ai ochi ciudaţi, sălbatici şi blinzi... Ochi de rusoaică. 
Mă iubeşti ? 28 AURA ; 
Ea se simţi din nou biinăcită, apoi îşi spuse : „Nu. E o 


i Ameţeala o cuprindea tot mai mult, capul parcă i se răs- 
turna într-o parte, 

— Mă tem de dumneata şi cred că am să te urăsc, zise 
ascultîndu-se, de parcă vorbele i-ar fi venit de “departe şi ar 
ti fost ale altcuiva. Nu te uita așa la mine. Mi-e Tuşine | 

— Eşti o fată ciudată, 

— Dumneata, Bessonov, ești un om primejdios. Mă trag 
dintr-o familie de raskolniki 1 şi cred în diavol... O, Doamne ! 
Nu te uita aşa la mine! Ştiu de ce ai nevoie de mine acum... 
Mi-e frică de dumneata. 

Începu să rîdă zgomotos. Tot trupul i se scutura, iar vinul 
din paharul pe care-l ținea în mînă se vărsă. Bessonov. îşi 
lăsă obrazul pe genunchii ei. : Ă 
„— Tubeşte-mă... Te implor, iubeşte-mă, vorbi el cu glas 
dezuidăjduit, de parcă numai ea ar fi fost acum salvarea 


Cu ochii închiși, Elizaveta Kievna îşi lăsă mîna pe capul 
lui, 


1 Raskolnik — de la raskol ; 


mijlocul secslului al XVII-lea, îndreptată împotriva bisericii oficiale ; - 
a dus la formarea mai multor secte religioase. 


-căreia să-i fie milă de «el, care să-l încălzească 


nebunie.“ Luă paharul plin din mfinile lui Bessonov şi bău. 


lui. Mi-e greu... Mi-e frică... Mi-e frică singur. Iubeşte-mă, Ă 
iubeşte-mă |! 4 


mişcare social-religioasă în Rusia pe la 


„ Bessonov îi mărturisi că în fiecare noapte era cuprins de 
frica morţii, că simţea nevoia să aibă pe cineva în apro- 
pierea lui, că dorea să simtă alături de el o fiinţă omenească, 
şi să i se 


dăruiască. Viaţa îi se părea o osîndă, un chin... 

— Da, da, ştiu... dar sînt ca înţepenit. Mi s-au oprit 
bătăile inimii. Încălzeşte-mă ! Îmi trebuie atît de puţin! 
Fie-ţi milă ! Mă sting! Nu mă lăsa singur, dragă, dragă 
fată... : 

Elizaveta Kievna-tăcea, speriată şi înduioșată. Bessonov îi 
săruta tot mai apăsat palmele... Îi sărută apoi picioarele 
mari, şi puternice. Fata își “strînse şi mai tare ochii. Avea 
senzaţia că i se oprește inima în loc de rușine. 

Și deodată i se păru că e cuprinsă toată de foc. Îl simţi 
drag şi nefericit... Îi înălţă capul şi-i sărută buzele, fierbinte, 
cu lăcomie. Apoi, fără să mai simtă nici un fel de ruşine, 
se dezbrăcă în grabă. şi se culcă în pat. 

După ce Bessonov adormi cu capul pe umărul ei gol, 
Elizaveta Kievna îl cercetă încă multă vreme cu ochii ei 
miopi. Avea faţa palidă, tăiată de brazde obosite la timple, 
pe sub pleoape și în jurul garii strînse '.o faţă străină, dar 
de acum înainte atit de apropiată !.., 

li venea aşa de grea să se uite la cel care dormea, încît 
începu :să. plingă. d 

“Se temea că Bessonov are să se trezească, are s-o vadă 
întinsă: în pat — groasă, urită, cu ochii umflaţi — şi are 
să cauta, să scape cîi mai curind de ea. I se părea că nimeni 
n-are s-o mai poată iubi niciodată, că toată. lumea are s-o 
„considere desfrînată, proastă şi vulgară, şi că ea are să se 
poarte înadins aşa, ca toată lumea să creadă că iubeşte un 
bărbat și se dăduse altuia, şi că viaţa ei are să fie mereu 
aşa, tulbure, plină de gunoaie şi de ofense. Şi Elizaveta 
Rievna plîngea încet, ștergîndu-şi cu: băgaţe de 'seamă ochii 
cu un colţ de vearceaf. Pe nesimţite, în toiul plînsului, o 
fură somnul. 


7 — Calvarul, vol. 4 


„Trăgînd adînc aerul pe nas şi întorcîndu-se cu faţa 
sus, Bessonov .deschise ochii. Tot trupul îi era cuprins de. 
acea sfirșeală de' după beţie” care nu poate fi asemuită cu. 
nimic. Îl dezgusta gîndul că va trebui să înceapă 'o nouă zi. 
Privi îndelung globul de metal de la piciorul patului, apoi se 4 
hotărî să se uite la stînga lui... Alături era culcată o femeie. - 
Dormea cu faţa în sus, acoperindu-şi obrazul cu braţul gol. | 

„„Cine-o fi 2* îşi încordă el mintea tulbure, dar nu-și aminti - 
nimic. Îşi scoase cu băgare de seamă tabachera de sub pernă 
şi-şi aprinse o ţigară. „Ei, drăcia, dracului ! „Am uitat, „SE 
pace ! Urîtă treabă !“ 

— Mi se pare că te-ai trezit, zise apoi cu voce insinuantă. 
Bună dimineaţa ! (Femeia tăcea şi. nu-şi mișca braţul.) Ieri - 
eram străini unul de altul. iar astăzi sîntem uniţi de legă- i 
turile tainice ale acestei nopţi... i 

Se încruntă. Vorbele lui sunau destul de ale Și, mai j 
ales. nu ştia ce-o să facă acum femeia : o să se căiască, o 
să plîngă, sau o să fie cuprinsă de un val de efuziuni in- 
time ? Îi atinse cu băgare de seamă cotul. Ea se -depărtă ă 
puţin. O chema, pe cît îşi aducea aminte, ii aici Cu 
plas trist, o întrebă : 


Ş 


— Eşti supărată pe mine, Margareta £ 
Femeia se ridică în pat, sprijinindu-se de perne şi ţinîn- 
du-și la piept cămaşa care-i luneca. Îl privi cu ochii ei bulbu- - 
caţi şi miopi. Pleoapele-i erau umflate, iar gura cu buze . 
groase i se strîmbă într-un zîmbet. Bessonov își aduse ime- 
diat aminte de ea şi-l cuprinse o duioșie de frate. „a 
— Nu mă cheamă Margareta, mă cheamă Elizaveta Kievna, j 
zise femeia. Te urăsc. Dă-te jos! A 
Bessonov se coborî: imediat din pat, se îmbrăcă la repe- 


zeală după paravan, lîngă lavoarul care mirosea urit, ridică 


apoi storul și sfinse lumina electrică. 
— Sînt clipe pe care nu le poţi uita niciodată... încercă 
el să mai spună. Să 
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Dar Elizaveta Kievna. Crieiiarciai să se see la el cu . ochii ei 
întunecaţi. Cînd Bessonov se aşeză pe divan cu ţigara între 
dinţi, îi zise răspicat : 

—. Cum ajung acasă, mă otrăvesc.. ; : 

—.Nu isi starea dumitale sufletească, ta a 
Kievna. 3 
a N-ai dest să n-o înţelegi. Pleacă din odaie, vreau să 
mă îmbrac. 2 

Bessonov. ieşi pe coridor, Acolo mirosea a ars şi era un 
curent îndrăcit. Aşteptă mult. Se aşeză pe marginea unci 
ferestre şi începu să fumeze. Apoi se duse pînă la capătul 
coridorului. Din bucătărioară se auzeau glasurile domoale ale 
omului de serviciu şi ale celor două jupînese, care beau 
ceai. Omul de serviciu spunea : 

— Îi dai înainte, ca proasta, cu satul tău! Cică-i tot 
Rusia ! Multe mai știi şi tu! Numai să umbli noaptea aici, 
prin odăi, şi ai să vezi ce-i Rusia. Toţi îs nişte porci ! Porei 
şi neruşinaţi ! - A 

— Ai putea să întrebuinţezi expresii mai cuviincioase, 
Kuzma Ivanici. i 

— După optsprezece ani de serviciu într-un hotel ca ăsta, 
am dreptul să întrebuinţez orice expresie... 

Bessonov se întoarse. Uşa era deschisă și odaia goală. 
Pălăria lui zăcea aruncată pe podea. 

„La urma urmei, cu atît mai bine“, îşi zise el, căscînd şi 
întinzîndu-se ca să-și dezmorţească încheieturile. 

Şi începu o nouă zi. Se deosebea de cea de ieri doar prin 
aceea că vîntul puternic sfişiase norii de ploaie, gonindu-i 
spre nord şi îngrămădindu-i acolo ca pe niște uriașe troiene 
albe. Orașul umed era scăldat în torente proaspete de lumină. 
în care se închirceau, se pîrpăleau şi cădeau în nesimţire 
monștrii gelatinoşi, invizibili pentru ochii omeneşti : guturaiu- 
rile, tusea, molimile rele, bacilii melancolici ai tuberculozei 
şi chiar microbii pe jumătate mistici ai negrei neurastenii se 
ascundeau în dosul perdelelor, în semiîntunericul odăilor. şi 
al subsolurilor umede. Un vînt uşor sufla de-a lungul stră- 


zilor. Se. spălau geamurile: şi se deschideau ferestrele. Por- 
tari îmbrăcaţi în: cămăşi: sinilii; măturau trotuarele. Pe Nevski 
Prospekt, fetiţe vicioase, cu obrajii supţi, ofereau trecătorilor 
bucheţele de ghiocei care: miroseau a apă de colonie ieftină. 
__ Prin magazine; îmbrăcămintea de iarnă era strînsă în grabă, 
"şi articolele de primăvară apăreau vesele în vitrine, ca cele 
dintii flori. Gazetele de la ora. 3 după amiază apărură toate 
cu manşeta : „Trăiască primăvara rusească !“ urmată de 
cîteva versuri în doi peri, care dădeau: cu tifla. cenzurii. 

Apoi, futuriștii de la „Centrul de combatere“ defilară; prin 
oraș, fluieraţi și luaţi în batjocură de băieţaşii de pe stradă. 
Erau trei : 'Jirov, pictorul Valet şi Arkadi Semisvetov, un 
tînăr de statură uriaşă, cu o faţă de cal, pe care nu-l cu- 
noştea încă nimeni. 

Umblau îmbrăcaţi cu bluze scurte, din catifea portocalie 
cu dungi negre în zigzag; descinși, iar pe cap purtau jobene. 
Toţi aveau monoclu și-și zugrăviseră pe obraz un peşte, o 
săgeată şi litera „R“. La ora 5 au fost arestați de către 
comisarul de poliţie al circumscripţiei Liteinaia şi duşi cu 


A 


trăsura la secţie, ca să li se stabilească identitatea. d 


Tot oraşul ieșise pe străzi. Pe Morskaia, pe cheiuri şi pe 
bulevardul Kamennoostrovski treceau echipaje strălucitoare 
şi puhoaie de oameni. 


manifest la Palatul de larnă, sau să se arunce în aer Con- 
siliul de Miniștri, sau poate „să înceapă“ ceva, pe undeva... 


Peste oraş se lăsă amurgul albăstrui, luminile se: aprinseră 


Mulţi, foarte mulţi aşteptau să se 
întîmple în ziua aceea ceva neobișnuit : să se semneze vreun | 


de-a lungul străzilor şi canalelor, reflectîndu-se în apa nea- 


gră ca nişte ace tremurătoare. De pe podurile Nevei, dincolo 
de coşurile şantierelor de construcţii navale, se vedea un apus 
de soare imens, fumuriu şi înnorat. Dar nu se întîmplă nimic. 
Săgeata ascuţită de deasupra fortăreței Stîntul Petru şi Pavel 


străluci pentru ultima oară, apoi soarele dispăru. E 


În ziua aceea Bessonov lucră mult și cu plăcere. Împros- 
pătat de somnul de după amiază, începuse să-l citească pe 
Goethe, lectură care-l tulburase şi-l emoţionase. y 


raita prin Îi ti a sl ci fe ia ct, 
se aşeza din cînd' în cînd la birou, așternînd pe hîrtie. cîteva 
cuvinte sau cîteva rînduri. Dădaca lui bătrînă, care-i în- 
grijea gospodăria de burlac, îi aduse o: ceaşcă de porțelan 
din care ieşeau aburi de cafea Moeca. 

Se simţea bine. Versurile lui” afirmau că se lasă. noaptea 
peste Rusia, că se ridică o cortină asupra tragediei și că 
norodul purtător de Dumnezeu se preface, ca prin minune, 
în ceva asemănător cazacului din O răzbunare: cumplită ! : 
într-un luptător crunt la înfățișare, răzvrătit împotriva 
dumnezeirii. Se apropie săvîrşirea „Liturghiei negre“ a între- 
gului popor. Prăpastia de sub picioare: s-a deschis. Nu mai 
există scăpare. 

Cu ochii închişi, îşi imagina cîmpiile pustii, crucile de 
pe movile, acoperișurile măturate de vînt și, departe, dincolo 
de coline, vilvătăile focurilor. Cuprinzîndu-și capul cu amîn- 
două mîinile, se gîndea că-şi iubeşte țara așa cum este, deşi 
n-o. cunoştea decît din cărţi şi tablouri. Fruntea îi era răvă- 
şită de brazde adînsi, iînima-i era plină de spaima presim- 
ţirilor.. Apoi, cu. ţigara. aprinsă între degete, începu să umple 
cu. serisul lui mare sferturi de: coli, care foşneau. 

Spre seară, Bessonov se întinse pe divan, fără. să. aprindă 
lomina. Se simţea încă: tulburat, capul îi era fierbinte şi 
mîinile umede. Ziua lui de lucru se: sfîrşise. 

Încet, încet, inima începea să-i bată mai regulat şi mai 
liniştit. Trebuia: acum. să se gîndească cum: să-și petreacă 
seara şi noaptea. Brrr... Nimeni nu-l chemase încă la: telefon 
și nimeni nu va veni la el. Va trebui să înfrunte singur de- 
monul plictiselii. i 

La etaj, unde locuia o familie de englezi, cineva cînta la 
pian. Muzica stîrnea în sufletul lui dorințe nelămurite şi. im- 
posibile. 


cătunul de lingă Dikanka de 


“ Povestire din: ciclul Serile în 
N. V. Gogol. 


Soneria dă Ii intrare întrerupse pe neaşteptate tăcerea. Se 


auzi clempănitul papucilor dădacei. Un glas de femeie zicea 4 


cu îndrăzneală : 

— Vreau să-l văd. = 

 Paşi grăbiţi şi uşori se opriră apoi în faţa uşii. Pără s să se 
urnească din loc, Bessonov zîmbi. "Uşa se deschise, deși nu 
bătuse nimeni, și întră o fată tînără, subțirică şi mlădioasă. 
Purta. o pălărie mare cu romaniţe, care parcă se răzvrăteau,. 
zburlite. Lumina din sală o lumina din spate. 

Fata se opri în mijlocul odăii. Venea de afară, din lumină, 
şi nu desluşea nimic. Cînd Bessonov se ridică în tăcere de pe 
divan, ea păru gata să facă un pas îndărăt. Dar îşi . scutură 
capul, îndărătnică, şi zise pe acelaşi ton ridicat : 

— Am venit la dumneata pentru un lucru important. 

„ Apropiindu-se de masă;  Bessonov apăsă pe un buton. 
Printre cărţi și manuscrise se aprinse un abajur albastru, 
învăluind odaia întreagă într-un semiîntunerie domol. 

— Cu ce vă pot fi de folos ? întrebă Alexei Alexeevici, ară- 
tînd noii-sosite un scaun, apoi se lăsă liniştit în fotoliul de 
lucru, rezemîndu-și “mîinile pe bratele lui. 

Avea faţa palidă, străvezie și umbre albastre sub pleoape. 
Yără să se grăbească, își ridică ochii spre vizitatoare şi tre- 
sări, Degetele îi zvicniră. 

— Daria Dmitrievna, zise el încet. Nu te-am recunoscut. 
i „Dașa se așeză pe scaun cu aceeaşi hotărîre cu care intrase, 
își lăsă miinile înmănuşate pe genunchi şi se încruntă. 

— Sînt încîntat de vizita dumitale, Daria Dmitrievna. Ce 
dar nepreţuit pentru mine ! 

„Fără să-l ia în seamă, Daşa începu : 

— Te rog să nu crezi că sînt admiratoarea dumitale. 
Unele din versurile dumitale îmi plac, altele nu, nu le înţeleg. 
Pe scurt, nu-mi plac. Nu, să nu crezi că am venit să-ţi vor- 
besc de poezie. Am venit pentru că mă obsedezi... 

Îşi lăsă capul în jos, și Bessonov văzu cum gîtul ei și 
mîinile goale între mănuși şi. mînecile rochiei negre se înro- 
şeau. EI tăcea, fără să schițeze vreun gest. 


— “Pentru dumneata, desigur, eu nu prezint | nici un in- 


teres, şi aş fi dorit mult să rămîn indiferentă... Dar, după 
cum vezi, fără voia mea trec prin clipe foarte neplăcute... 

Ridică dintr-o dată capul, şi ochii ei severi şi limpezi îl 
priviră drept în ochi. Bessonov își plecă încet pleoapele. 

— Ai pătruus în sufletul meu ca o boală. Mă surprind 
mereu gîndindu-mă la dumneata. E ceva mai tare decît mine. 
Ar fi fost mai bine dacă veneam de la început să-ţi mărturi- 
sesc adevărul. Astăzi m-am hotărît. După cum. vezi, (i: am 
făcut o declaraţie de dragoste... 

Buzele Daşei zvicniră. Întoarse repede capul şi începu să 
privească obiectul favorit al tuturor poeţilor din vremea 
aceea : masca lui Petru I, care, atîrnată pe perete și luminată 
de jos în sus, zîmbea cu gura strînsă şi cu pleoapele închise: 
În apartamentul de sus, familia pastorului englez cînta cele 
patru părţi ale Fugii : Să murim ; Nu, ne vom lua zborul ; 
Pe cerul de cristal şi În veci, în veci vă bucuraţi. 

— Dacă începi să-mi spui că şi dumneata ai pentru mine 
nu ştiu ce sentimente înalte, plec imediat, urmă Daşa cu 
grabă şi cu năduf. Nici măcar un sentiment de respect nu 
poţi avea, e limpede. Nici o femeie n-ar face ce fac eu. Eu 
însă nu vreau nimic şi nu-ţi cer nimic. Am simţit numai 
nevoia să-ţi spun că te iubesc chinuitor şi puternic. Întreg 
sufletul mi-e răvășit din pricina dumitale... Nu mi-a mai 
rămas nici măcar mîndria. 

În clipa aceea Daşa își spunea: „Acum ar trebui să mă 
ridic, să-l salut mîndră şi să plec“. Rămase însă pe scaun, 
uitîndu-se la masca zîmbitoare, O cuprinsese o slăbiciune atît 
de mare, încît nu putea nici să-și ridice mîna: își simţea 
trupul întreg, cu toată greutatea şi căldura lui. „Răspunde, 
răspunde odată !* îşi zicea ea, ca prin vis. Bessonov îşi aco- 
peri faţa cu palmele şi începu să vorbească încet, înăbuşit, 
așa cum vorbese oamenii în biserică : 3 

— Nu pot decît să-ţi mulțumesc din tot sufletul pentru 
sentimentele dumitale. Asemenea clipe nu se uită, cum nu se 
uită nici mireasma în care mă învălui... E 


: NE Za 80 ii: iei dala, 'şopt Daşa prin- 
tre dinţi. 

Bessonov tăcu 0 clipă, apoi se til din fotoliu şi, ale ta 
tîndu-se, se sprijini cu spatele de dulapul cu cărți. 

-— Daria Dmitrievna, nu pot decât să mă închin adînc în 
faţa dumitale. Nu sînt vrednic să te ascult. Niciodată, poate, 
nu m-am blestemat 'ca acum. M-am irosit, nu m-am adunat 
niciodată, am fost risipitor 'cu mine însumi. Ce-ţi mai pot 
oferi “eu ? Să te invit într-un hotel, afară din oraș? Vreau 


| 


să fiu cinstit cu dumneata, Daria Dmitrievna. Nu mai sînt în 


stare să iubesc. Cu cîţiva ani în urmă -aș fi crezut poate că 
mai pot sorbi pînă la fund tinereţea veşnică. Nu te-aş mai 
fi lăsat să pleci de lîngă mine... 

Daşei i se părea-că i se înfig ace în trup. Era ceva pespus 
de dureros în cuvintele lui Bessonov. 

— Împrăştii pe jos un vin de preţ. Trebuie să înţelegi cît 
de mult mă doare lucrul acesta. Ar fi destul să întind doar 
mîna, ca să iau... = 

— Nu, nu, şopti Daşa SEI ed 


- Ba da. Asta e simţi şi dumneata. Nu există păcat mai. 


Suca decît risipa. Împrăștii pe jos. Pentru asta ai și venit 


la mine. Să împrăștii pe jos cupa cu vin feciorelnic. Mi-ai E 


adus-o... = 

Încetul cu încetul, Bessonov EA înerunta. Dașa îl privea cu 
groază, fără suflare. 

— Îngăduie-mi, Daria Dmitrievna, să-ţi vorbesc desclăis. 
Semeni atît de mult cu sora dumitale, încât, în primul mo- 
ment... 4 

— Cum ?! strigă Daşa. Ce-ai spus ? 

“Sări de pe scaun, oprindu-se în fața lui. Bessonov nu în- 
țelese şi interpretă greşit emoția ei. Simţea că-și pierde capul. 


Nările Tui respirau parfumul fetei şi acea aromă ușoară, dar 
atît de pătrunzătoare și niciodată aceeași, care se desprinde 


din pielea fiecărei femei. 


mîna. 


— E o nebunie... ştiu... Nu pot... şopti el, căutînduii 


Sai Dașa se smuci și Dio: în fugă. Din. prag îi mai aruncă SR 
o privire sălbatică, apoi dispăru. Se auzi uşa de la intrare 
izbindu-se cu putere. Bessonovy se apropie încet de masă, îşi 
luă -o ţigară-şi începu să bată tactul cu unghiile pe. cutia. de 
cristal. Îşi acoperi ochii cu palma şi simţi cu puterea infinită 
a imaginaţiei «că, pregătindu-se pentru lupta hotăritoare, 

„Binele“ îi trimisese această fată tînără, cu suflet arzător, 
caldă și ispititoare, să-l atragă, să-l convertească şi să- l sal- 
veze. Dar el era iremediabil în mîinile „Răului“, şi scăpare 
nu mai putea fi pentru el. Lăcomia și regretul îl mistuiau 
încet, ca o otravă ce i s-ar fi scurs prin vine. 


VIII 
— Tu eşti, Dașa? Intră. 
în faţa dulapului cu oglindă, Ekaterina Dmitrievna își. în- 
cheia corsetul. Îi zîmbi distrată Dașei, continuînd să se agite, 
preocupată, păşind ușurel pe covor cu pantofiorii ei înguști. 
Purta rufărie subţire, numai panglici şi dantele, îşi pudrase 


„braţele și umerii frumoşi şi-şi pieptănase părul în chip de 


cunună, Alături, pe o măsuţă joasă, era o ceaşcă cu apă 
fierbinte şi, peste tot, forfecuţe şi pile de unghii, creionașe 
şi puturi. Avea o seară liberă și-și „ciugulea pufuşorul“ ca o 
păsărică, aşa se zicea în casă cînd se vorbea despre această 
operaţie. 

— Ştii, zise ea prinzîndu-şi E nu se mai poartă 
corsete tari. Uită-te la al meu, e de la madame Duclâ. Sto- 
macul e lăsat mult mai în voie, ba chiar puţin accentuat. îti 
place ? - 

— Nu, nu-mi place, îi răspunse Dașa, sprijinindu-se de 
perete cu mîinile la „spate. 

Fkaterina Dmitrievna își înălţă sprincenele, mirată 

— Chiar nu-ţi place ? Păcat. E foarte comod. 

— Unde vezi tu că-i comod, Katia ? 


ea 4 5 
— Poate nu-ţi 'plac dantelele ? ! Pot să le scot. E curios, 
totuşi, că nu-ţi place... i : S 

So învîrti din nou în faţa oglinzii. Dașa îi răspunse : 

— Te rog să nu mă întrebi pe mine dacă îmi plac corse- 
tele tale. 3 

— Bine, dar Nikolai Ivanovici nu se pricepe de loc la 
asemenea lucruri ! 

— Nici Nikolai Ivanovici n-are nici un amestec în toate 
astea. : 

— Ce vrei să spui, Daşa? 

De mirare, Ekaterina Dmitrievna îşi desfăcu ușor buzele. 
Abia acum băgă de seamă că Daşa îşi stăpînea cu greu mînia, 
că vorbise tot timpul printre dinţi și că avea pete stacojii în 
obraji. : 

— Cred, Katia, că ar fi cazul să nu te mai învîrţi atîta 
prin faţa oglinzii. 

— Bine, dar toaleta trebuie să mi-o fac. 

— Pentru cine ? 

— Ce-i cu tine ? Spune-mi... Pentru mine. 

— Minţi! . 

După aceste cuvinte, se lăsă între ele o tăcere lungă. 
Luîndu-şi de pe speteaza fotoliului halatul din păr de cămilă 
căptuşit cu mătase albastră, Ekaterina Dmitrievna se îm- 
brăcă, înnodîndu-şi cordonul cu mișcări domoale. Urmărind-o 
cu luare-aminte, Daşa îi spuse: S 

— Du-te la Nikolai Ivanovici şi mărturiseşte-i totul, 
cinstit. i EA 

Ekaterina Dmitrievna rămase în picioare, frămîntînd cor- 
donul între degete. Gitlejul i se strînse de mai multe ori, 
ca şi cum ar fi înghiţit în sec. 

_— Ai aflat ceva, Daşa ? întrebă ea încet. 

— Am fost chiar adineauri la Bessonov. : 

Ochii Ekaterinei Dmitrievna priveau fără să vadă. Obrazul 
ii păli şi umerii i se ridicară. 

— Poţi să fii liniştită, nu mi s-a întîmplat nimic. Mi-a 
spus la timp... Daşa îşi lăsa greutatea trupului cînd pe un 


76. 


e 


„picior, cînd pe “celălalt. Am bănuit eu de mult că... el era... 


Numai că totul îmi părea prea dezgustător ca să cred. i-a 
fost frică şi ai minţit. Să ştii însă că eu nu vreau să trăiesc 
în murdăria asta. Du-te şi mărturisește totul bărbatului tău ! 

Cînd își văzu sora stînd în faţa ei cu capul plecat, Daşa 
nu îndrăzni să mai urmeze. La orice se așteptase, numai la 
acest cap plecat cu umilinţă şi supunere, nu. y : 

— Chiar acum să mă duc? întrebă Katia. 

— Da, chiar acum... Trebuie să înţelegi singură... 

St Cu un scurt oftat, Ekaterina Dmitrievna se apropie de 
uşă. Ajunsă în prag, se opri şi zise : : 

— Nu pot, Daşa. (Daşa tăcea.) Bine, am să-i spun... 

În salon, Nikolai Ivanovici citea un articol al'lui Akundin, 
apărut în revista Russhie zapishi 1, pe care o primise chiar 
atunci, şi-şi scărpina barba cu un cuţit de os. 

Articolul era închinat comemorării morţii lui Bakunin 2. 
Nikolai Ivanovici era încîntat. Văzîndu-şi nevasta, strigă : 

— Stai jos, Katiuşa. Ascultă ce scrie aici... „Farmecul 
acestui om — al lui Bakunin — nu sta nici în felul lui de 
a-şi expune gîndurile şi nici în devotamentul lui nemărginit 
pentru cauză, ci în patosul ideilor traduse în viaţă, patos de 
care-i era pătrunsă fiecare mişcare, în discuţiile lui nocturne 
cu Proudhon 3, în bărbăţia cu care se arunca în focul luptei 
şi pînă şi în gestul romantic cu care regla tirul tunurilor 
revoluţionarilor austrieci, fără să ştie măcar cu cine şi pentru 
ce se băteau. Patosul lui Bakunin reprezintă prototipul pu- 
terii nestăvilite cu care intră în luptă clasele noi. Materiali- 
zarea ideilor, iată problema veacului ce vine. Pentru a le 
extrage dintr-o grămadă de fapte supuse orbeşte inerţiei vieţii, 
nu e nevoie de transplantarea lor într-o lume ideală, ci de pro- 


1 Însemnări rusești - , 
2 Mihail Alexandrovici Bakunin (1814—1876), reprezentant de seamă 


al anarhismului. dușman înverşunat al marxismului şi al socialismului 
ştiinţific. ; ; i 
* pierre-Joseph Proudhon (1809—1865), publicist, economist și sociolog 


francez, unul dintre predecesorii anarhismului contemporan, ideolog 


al micii burghezii. Ş 


cesul invers : de carourirea: Rent fizice: de cătoa- iti ideii 
Realitatea este o, îngrămădire de materii inflamabile, dar 
scînteia care-o: aprinde e ideea. Aceste două lumi dezbinate 
şi duşmănoase trebuie să se contopească în flacăra răsturnării 
mondiale...“ Ce zici, Katiușa ?... E scris negru pe alb: 
Trăiască revoluţia ! Bravo, Akundin ! Ce viață ducem și noi; 
lipsită de idei și de sentimente înalte... Guvernul se lasă 
călăuzit de un singur sentiment : groaza nebună de viitor. 
Intelectualitatea se înfruptă și bea. Noi nu facem decît să 
trăncănim, Katiușa, să trăncănim, viîrîţi pînă-n urechi în 
mocirlă ! Poporul putrezește de viu. Toată Rusia e măcinată 
de sifilis și de băutură. Toată Rusia e un putregai: suflă 
peste el, şi se risipește ca pulberea! Nu mai putem trăi 
aşa... Avem nevoie de un fel de autocombustiune, de o 
purificare prin foc... 

Nikolai Ivanovici vorbea cu aprindere. Vocea-i devenise 
catifelată şi ochii i se rotunjiseră. Și în timp ce vorbea, 
tăia văzduhul cu cuțitul de os. Lîngă el, Ekaterina Dmitrievna 
se sprijini cu mîna de speteaza fotoliului. Cînd sfîrşi vorba 
și începu să taie din nou filele revistei, Ekaterina Dmitrievna 
se apropie de el şi-i puse mîna pe păr. 

— 0 să te doară mult, Kolenka, ceea ce am să-ţi spun... 
Am vrut să rămînă o taină pentru tine, dar împrejurările 
sînt de aşa natură, încît trebuie să-ţi spun... 

ă Ferindu-şi capul de atingerea miîinii ei, Nikolai Ivanovici o 
cercetă cu luare-aminte. 

— Da, Katia, te ascult. 

— Ți-aduci aminte de cearta: noastră, atunci cînd, într-un 
moment de enervare, ţi-am spus să nu fii prea: liniştit în ceea 
ce mă priveşte ? Pe urmă am tăgăduit totul. 

— Da, mi-adue aminte. 

Puse revista la o parte şi se întoarse spre ea. Dar întîlnind 
privirea dreaptă şi liniştită a Katiei, ochii lui se feriră, cu- 
prinși de spaimă. 

— Ascultă... Te-am minţit atunci... Ţi-am „fost necredin= 
cioasă... 


EI se îneruntă -dureros, 'silindu-se :să -zîmbească. Gura i:se 


usease. Cînd :nu măi putu -să îndure tăcerea, zise cu “glas... a: 


înăbuşit : : z 

— Ai făcut bine că mi-ai :spus. Îţi mulțumesc, Katia... 

Ea îi luă:mîna, i-o duse întîi uşor la buze, apoi i-o'strînse 
Ta “piept. Dar mîna llui lunecă, şi ea in+o “reţinu. Ekaterina 
Dmitrievna -se lăsă 'în tăcere pe “ovar; poe pati iz 'eapul 
de fotoliul de piele. - a E 2 
_— E mevoie să-ți mai spun ceva? £ 

— Nu, acum “du-te, Katia. ! 

Ecaterina 'Dmitrievna se 'ridică şi 'ieşi “din odaie, 'În uşa. 
sufrageriei, Dașa :se repezi pe neaşteptate la ea, -0 - înibrăţișă. 
o -stiînse 'la piept -şi:i șepti, în pp ce o “săruta 'pe :păr, “pe 
git, pe ureche: 

— artă-mă, 'tartă- mă! ati “minunată, ești uimitoare ! Am 
auzit totul. lartă-mă ! Mă poţi ierta, Katia ?... Katia?! 

Ehkaterina Dmitrievna 'se ; desprinse de “ea, “fără “grabă. “Se 
apropie “de “masă şi, îndreptînd 'un “fald al “feței de “masă, îi 
răspunse : 

— Am făcut cum mi-ai poruncit 'tu, Dașa. 

— Katia, ai să mă ierţi vreodată ? 

— "Ai "avut dreptate, Daşa. E mai bine aşa. 

— N-am avut dreptate”! Am ifăcut:o din 'răutate... în- 
ţelegi ? Din răutate ! Îmi dau seama acuma că nimeni n-are 
dreptul să -te osîndească. Chiar dacă ar fi 'trebuit «să suferim 
cu toţii, să ne doară, tu ai dreptate, 'o :simt, ai “dreptate în 
toate! Iartă-mă, Katia ! 

Pe faţa Daşei luneeau lacrimi mari cît bobul de mazăre. 
Stătea cu un pas în urma surorii ei. Şopti, răspicat : 

— Dacă nu mă ierţi, eu nu mai pot să trăiesc. 

Ekaterina Dmitrievna se întoarse repede : 

— Ce mai vrei de la mine? Ai vrea să fie din nou înţe- 
legere şi intimitate între mine şi €l? Mai bine ascultă-mă... 
Am minţit şi am tăcut pentru că numai așa puteam să mai 
prelungesc un “timp -viața mea cu Nikolai Ivanovici... Acum, 
însă, s-a sfîrşit. M-ai înţeles ? De -mult :nu-l mai iubesc 'pe 
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„Nikolai Ivanovici mă iubeşte sau nu, asta n-o ştiu, 


„Nikolai Ivanovici şi de mult nu-i tai sînt eredincio: 


nu reprezintă. pentru mine fiinţa iubită şi speăolâul a M- ai 


înţeles ?: “Ta te ascunzi mereu cu capul sub aripă, ca un cin- 


tezoi, ca să nu vezi lucrurile înspăimîntătoare. Eu le-am vă- 


zut şi le cunosc, şi am trăit în mijlocul acestei infămii numai 
pentru că sînt o femeie slabă. Mi-am dat seama că şi pe tine 
are să te prindă viaţa asta. Am căutat să te feresc, i-am Înter- 


zis lui Bessonov să mai vină “pe la noi. Încă cu mult înainte 
ca el... Dar totuna €... Acum totul s-a sfîrșit... P 

“Ekaterina Dmitrievna îşi înălță deodată capul şi ascultă 
cu atenţie. Daşa simţi cum îi îngheață spinarea de groază. 
De după perdea se ivi în uşă, cu un umăr înainte, Nikolai 
Ivanovici. Îşi ţinea mîinile ascunse la spate. 


i Bessonov ? întrebă el zîmbind şi clătinînd din cap. 
Apoi întră în sufragerie, 


Ekaterina Dmitrievna nu-i răspunse. Pe obraji îi apărură 
pete roşii, ochii îi:erau uscați. Își ţinea gura încleștată. 

— Mi se pare, Katia, că tu consideri discuţia noastră ca 
terminată. Te înşeli. Zîmbind mereu, se întoarse către Dașa : 
Daşa, lasă-ne singuri, te rog. i 

— Nu, nu plec. Şi Dașa se apropie şi mai mult de sora ci. 

— Ba ai să pleci dacă te rog eu. 

— Ba nu, nu plec. 

— În cazul acesta, va trebui să plec eu din casă. 

— Pleacă ! îi răspunse Daşa, privindu-l cu mînie. 

Nikolai Ivanovici roşi, apoi în ochi i se aprinse aceeaşi 
sclipire, aceeași demenţă veselă de adineauri.- 

— Cu atît mai bine! Atunci, stai. Uite ce e, Katia. Am 
rămas încremenit în locul unde m-ai lăsat şi am simţit în 
clipele. acelea lucruri. greu- de suportat. Pe urmă, am ajuns 
la concluzia că ar trebui să te omor... Da, da... 

La auzul acestor cuvinte, Dașa se lipi de sora ei, cuprin- 
zînd-o cu. amîndouă mîinile.  Buzele Ekaterinei Dmitrievna 
avură o tresărire de dispreţ : înot A ri 


— Asta-i . curată “isterie. la câteva picături. de valerian 
Nikolai Ivanovici. sia : 
— Nu, Katia, de data asta nu- i, - isterie, ari : 
— Fă atunci aşa cum ai hotărît ! strigă ea şi, e e -0 
la o parte pe Daşa, se apropie de. Nikolai Ivanovici. Haide ! 
Îţi spun în faţă : nu te iubesc. 
pă Nikolai Ivanovici se trase. un pas îndărăt, aşeză pe faţa 
de masă revolverul mic, de damă, pe care-l ţinuse la. spate, 
îşi duse vîrful degetelor la gură, le mușcă, apoi,  întorcîn- 
du-se, se îndreptă spre uşă. Katia continua să se uite la 
el. Fără să-şi. întoarcă măcar capul, Nikolai Ivanovici strigă : 

— Mă doare... Mă doare... ia 
„„Katia se repezi atunci la el. şi, pa ară de umeri, „îl 
întoarse cu faţa spre ea : 

„— Minţi. Minţi ! Chiar şi acum minţi ! , 

El clătină din cap și ieși. Ekaterina Dmitrievna. se lăsă 
pe un scaun, lîngă masă : 

— Vezi, Daşenka ? O scenă din actul al treilea, cu fetei 
„de revolver. Să ştii că-l părăsesc. 

;.„— Katiuşa... ce tot. spui ? : 

— ÎN părăsesc, nu mai vreau să trăiesc aşa. Peste cinci 


ani am să fiu bătrînă, și. atunci o să fie prea tîrziu. Nu mai 


pot trăi așa... Murdărie, numai murdărie ! : 

"Își acoperi faţa cu mîinile, apoi se sprijini cu coatele de 
masă. Aşezîndu-se alături, Daşa o sărută repede şi cu grijă 
pe umăr. Ekaterina Dmitrievna își înălţă capul. 

„— Crezi poate că nu mi-e milă de el? Totdeauna mi-a 
fost milă. Gîndeşte-te, însă, că, dacă m-aş duce acuma la el. 
am avea o discuţie lungă și plină de făţărnicie. Parcă şi-ar 
fi vîrît coada între noi un demon ipocrit şi mincinos.- A 
vorbi cu Nikolai Ivanovici e ca și cum ai cînta la un pian 
dezacordat. Nu, trebuie să-l părăsesc. Ah, Dașenka, dacă 
ai şti cîtă amărăciune am în suflet ! 

Totuşi, în seara aceea Ekaterina Dinica intră în cabi- 
nctul lui Nikolai Ivanovici 


== 


Ai. o. fiii. lungă. vorbind. liniștit; şi cu. tristeţe, 
silindu-se să fie cinstiţi, fără să se cruţe. unul: pe: altul: 


Totuşi, simțeau amîndoi că. vorbele lor. nu-i duc; la. nici. un 
capăt, că nu se înţeleg. și că neînţelegerea, lor: e. iremediabilă. 

Rămas. singur; Nikolai Ivanovici îşi petrecuse. noaptea 
lîngă masă, oftînd fără întrerupere. După: cum află: Katia 
mai tîrziu, îşi revizuise cu. de-amănuntul toată. viaţa.  Rezul- 
tatul, acestei. nopţi. fusese o. serisoare. lungă: către ea, care 
se. încheia -cu. următoarele rînduri : 


„„Da, Katia, ne aflăm cu. toţii: într-un greu impas moral. 
În ultimii cinci: ani nu m-a: stăpînit nici un sentiment pu- 
ternic, nu m-a răscolit nimic mai' profund. Chiar şi dra- 
gostea: mea: pentru tine şi căsătoria au trecut parcă prea 
ușor. Am dus o existenţă măruntă, pe jumătate isterică : am 
trăit tot timpul ca. sub narcoză.. Nu văd decît două. soluţii : 
sau să mă sinucid, sau să sfîşii vălul care mi s-a aşezat 
pe gînduri, pe. simţuri. și pe conștiință. Nu. sînt; în. stare să 
fac nici una, nici alta...“ 


„ Catastrofa familială izbucnise atît de neaşteptat, iar. pacea 
care domnea în casă se năruise cu atita uşurinţă şi atît de 
definitiv, încît Daşa era buimăcită. Nici nu-i mai trecea. prin 
minte să se gîndească la. frămîntările ei: ce mai puteau 
însemna acele. stări sufleteşti de fată tînără, nimicuri, umbre 
de lighioane ca acelea. pe care dădaca ei și a Katiei. le pro- 
iecta pentru ele pe perete, demult, demult de tot?! 

De cîteva ori pe zi Dașa se apropia de odaia Katiei, zgîriind 
uşa cu unghia. Katia îi răspundea : 

— Daşenka, lasă-mă singură, te rog, dacă poţi... 

În zilele acelea Nikolai Ivanovici avea procese la tribunal. 
Pleca de dimineaţă, mînca. la restaurant şi se întorcea acasă 
noaptea. Pledoaria lui în apărarea Zoiei Ivanovna Ladnikova 
— soţia unui funcţionar. financiar. care-și înjunghiase. într-o 
noapte iubitul, un student, fiul unui proprietar. din Peters- 
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nu-i zgudui numai pe judecători, ci şi întreaga asistență. 
Pemeile: plîngeau. în: hohote. Inculpata, Zoia Ivanovna, se 
izbea; cu- capul de. speteaza băncii. A' fost: achitată. 


Lia ieşirea din- sala tribunalului, palid” şi cu- ochii duşi în 


fândaul capului, Nikolai Ivanovici se pomeni înconjurat de o 
mulţime de femei care-i aruncau flori, ţipau cu glasuri ascu- 
țite şi-i sărutau. mîinile. De la tribunal se. întoarse de-a drep- 
tul acasă și avu o explicaţie: cu. Katia.. De: data. aceasta. se 
simţea. liniştit. 


Ekaterina.. Dmitriewna,. îşi. avea geamantanele - ptegălitez. EL: 
o--sfătui, fără. nici un:pînd ascuns, să plece: în:: sudul Franţei: 
şi-i. dădu douăsprezece: mii de ruble: pentru: cheltuieli. În. 


timpul diseuţiei, luă hotărîrea să-şi lase procesele: în- grija 


Azi Pa şi 
ajutorului” său şi să plece şi el în Crimeea, să se odihnească: 


și să-și vină în fire. 

De. fapt, rămase încă nelămurită și nehotărită problema 
dacă se despărţeau vremelnic sau pentru totdeauna şi care 
din ei îl părăsea pe celălalt. În graba plecării,. ocoliseră cu 
grijă această. problemă apăsătoare. 

Uitaseră amîndoi de Daşa. Ekaterina Dmitrievna îşi aduse 
aminte de ea în ultima clipă, atunci cînd, îmbrăcată într-un 
costum cenuşiu de călătorie, cu pălărioara elegantă pe cap și 
cu voalul lăsat peste obrazul drăgălaş, slăbit şi trist, o văzu 


în sală, pe un cufăr. Dașa își legăna un picior. şi mînca 


pîine cu marmeladă, pentru că în ziua. aceea uitaseră cu toţii 
de masă... i 

— Draga mea Dariuşa ! strigă Ekaterina Dmitrievna,, să- 
rutînd-o prin voal. Dar cu tine ce-o să se întîmple? Dacă 
vrei, vino cu mine. ş 

Dașa îi răspunse că va rămîne singură îm casă cu: Mărele- 


Mogol, că-şi va dă examenele și că, la sftrşitul lunii mai, va 


pleca pentru toată vara: acasă, la; tatăl lor, 


IX 


Dașa se gîndi că tortul cu mere rămăsese necumpărat. Îi îi 
ă „era milă pînă la lacrimi de sora ei. Era drăgălaşă şi bună, 
prea "delicată pentru o asemenea viaţă ; se agăța de orice, : 
chiar şi de nimicuri, căutînd să nu .se lase tirîtă, să se 


Daşa rămase singură în casă. Odăile mari îi păreau acum 
lipsite de intimitate, iar lucrurile, de prisos. Pînă şi tablourile, 


cubiste din salon încetară s-o mai sperie : acum, după ple-. - apere de destrămare şi de ruină. Dar nu . ştia cum şi n-aveă î- 
carea stăpînilor, îi păreau şterse. Cutele perdelelor atirnau cine s-o ajute. -. : ă i | 
moarte. Şi cu toate că Marele-Mogol, tăcută ca o stafie, rătă- _ “Daşa' se scula e ie e Si şi începea să înveţe. Îşi = ; 
cea în fiecare dimineaţă prin odăi, scuturînd praful cu un, | trecu aproape toate examenele cu menţiunea „excelent. 0 ] 
pămătuf de pene de cocoș,: alt praf, invizibil, părea că „se. ] trimitea pe Marele-Mogol să răspundă la telefon. Aparatul 
așază pretutindeni, în straturi tot mai groase. . 4 suna neobosit în birou, şi Marele-Mogol răspundea inva- 

În odaia surorii ei, Daşa citea, ca într-o carte, viaţa Ea: E riabil : „Boierii au plecat, şi domnişoara nu poate să vină 
terinei Dmitrievna. Într-un colţ, pe un şevalet, se vedea un  Î ja telefon. O 74 
tablou mic, neterminat :.0 fată tînără, cu o cununiţă albă de “Seri întregi Daşa cînta la pian. Muzica n-o mai răscolea pa 
flori pe cap şi cu ochi atît de mari, încît îi acopereau jumătate ca înainte, nu mai trezea în ea dorinţe nelămurite, şi inima 
de faţă. Ekaterina Dmitrievna se agățase cu deznădejde de. ei visătoare nu-și mai încetinea bătăile. Se așeza gravă şi 
acest şevalet,” nădăjduind să scape de forfota aceea turbată | liniştită în faţa notelor luminate din amîndouă părţile de | 
în care se învirtea, dar nu izbutise să se menţină la supra- „ vumînări şi i se părea că se purifică prin sunetele solemna 
faţă. Iată şi masa de lucru, veche, cu sertarele pline de. î care umpleau casa pustie pînă în cele mai ascunse unghere. 
petice de diferite culori, de broderii începute și părăsite, | Cîteodată, în timp ce cînta la pian, apăreau şi micii ei A 
toate aruncate în neorînduială. Şi asta fusese o încercare. | duşmani : amintirile pe care nu le dorea. Atunci Daşa îşi ș 
Aceeași neorînduială stăpînea și în dulapul cu cărţi. Se | lăsa mîinile în jos şi se încrunta. O tăcere atît de adîncă 
vedea că cineva începuse să le rînduiască, dar le lăsase în 9] cuprindea ate încât. se pen. cip sfîriie lumînările.. Daşa 
plata Domnului. Peste tot erau îngrămădite şi lăsate în pără- ofta să miinile SI A PARAN OU putere claviatura FER Aa : 

Fi i atunci dușmanii zburau afară, undeva, prin coridorul întu- 

sire cărți „pe jumătate tăiaie,: cărți despre Sola tor necat, în spatele dulapurilor și cutiilor de pălării, ca pulberea 


populare de antropozofie ?, versuri şi romane. Câte. încercări 


e z şi ca frunzele purtate de vînt. Dispăruse pentru totdeauna 
și eforturi zadarnice de a începe o viaţă mai bună ! Pe masa 


acea Daşa care sunase la uşa lui Bessonov şi care-i spusese 


de toaletă Dașa găsi un carneţel de argint încrustat, în care | bietei Katia, atît de lipsită de apărare, cuvinte dureroase. 
citi următoarele însemnări : „Cămăși, 24, sutiene de pinză, „ Fetişeana pe jumătate înnebunită era cît pe ce să provoace 
8. sutiene de dantelă, 6... Bilete la Unchiul Vania? pentru „o nenorotire. Ciudat. Parcă n-ar fi decît dragoste pe lume 
familia Kerenski.“ Apoi, cu un scris mare și copilăresc: şi doar dragoste nici nu fusese... 

„Să se cumpere un tort cu mere pentru Daşa“. . 3 Pe la 11, Daşa închidea pianul, sufla în lumînări „şi se 


ducea la culcare. Toate le făcea fără șovăire, cu aerul unui 


_1 Sistem de filozotie mistică indiană. 


2 Concepţie filozofică mistică, care stie ine că este cea mai înaltă 
idee şi formă a religiei. E curînd o viaţă independentă, să cîştige singură și s-o ia pe 


: Piesă de A P. Cehov, scrisă în anul 1897. : 28 __ Katia cu ea. 


om ocupat. Tot în vremea aceca “se hotărî să înceapă mai 


La “sfîrșitul - lui mai, îndată după ce-și “termină examenele, 
Daşa; plecă, la. tatăl. ei,:prin: Rîbinsk, pe Volga. Seara, cum: sosi 


de 'la gară, -se îmbarcă pe vaporul “alb, -viu luminat în mij- 
locul : întunericului şi al :apei întuneeate. Îşi “desfăcu bagajul 
în. cabina curăţică şi-şi: împleti părul în cozi, “spunîndu-și că 
viaţa independentă 'nu începea tocmai rău. Apoi: “adormi cu 
cotul -sub cap, “zîmbind fenicită “în “vrepidaţia regulată a 


motoarelor. = A 


O -treziră paşi grei :și um 'tropet grăbit pe „punte. Laemiga 
soarelui “se :revărsa ppiin jaluzele, jucînd în ape :pe lemnul 
de 'mâhon -al lavoarului. “Un vînt ușor umfla “perdeaua de 
mătase, aducînd de undeva parfum dulceag de flori. Daşa 
întredeschise jaluzelele. “Vaporul :se oprise lingă un :mal: pus- 
tiu, unde, -sub povîrnişul: prăvălii : şi “nu “prea. înalt, din “care 
ieșeau la, iveală -rădăcini de copaci, :se “vedeau - cîteva “căruţe 
încăreate -cu lăzi de brad. Lângă “apă, un mînz cafeniu ;se 
adăpa “sprijinindu-se pe "picioarele lui “subţiri, cu :genunchii 
groși. Pe malul rîpos se înălța -un jalon, măsurător “de tere- 
nuri. Semăna cu o cruce: roșie. 

“Daşa :sări din pat, își desfăcu “tub 1-ul pe podea, îşi îm- 
bibă buretele -cu “apă şi-l stoarse pe 'trup. 1 se făcu -atît: de 
frig şi de frică, încât :se ghemui, :rizînd, “cu + “genunchii 'strînşi. 
Își puse apoi ciorapii albi, “rochia albă -şi pălăria tot albă, 
pe care şi le pregătise de “cu seară. 'Noate îi veneau : de “mi- 
nune.. Cu un sentiment de independenţă și cu un aer stăpîniţ, 
dar “nespus de fericită, ieşi: pe punte. 

-Reflexele soarelui în fluviu :se răsfrîngeau asupra -vapo- 
rului. “Te “dureau ochii cînd te uitai în “apa “ee strălucea -şi 
risipea "lumină. Departe, pe malul deluros, pe jumătate as- 
cunsă în mestecăniş, se zărea clopotniţa alburie a unei vechi 
biserici. 


Vaporul se desprinse, descriind un semicerc, şi o luă în 


jos de-a lungul apei, în timp ce malurile veneau încet în 


întîmpinarea lui. De după coline răsăreau, ici şi colo, acope- 


1 Lighean de cauciuc care se poate stringe şi desface '4engl.). 


rișurile de paie înnegrite ale căsuţelor ce. păreau prăbuşite 


la pămînt, Pe cer pluteau pilcuri de nori albăstrii, care lăsau 
pete albe în adîncul gălbui al fluviului. Daşa se aşeză într-un 
fotoliu împletit, picior peste picior, cuprinzîndu-și genunchiul 
cu mîinile. Se simţea. cufundată într-o încîntare calmă, vrăjită 
de cotiturile strălucitoare ale fluviului, de norii şi de um- 
brele lor albe, de colinele cu păduri de mesteacăn, de adierea 
vîntului şi de luncile mirosind cînd a ierburi de baltă, cînd 
a pămînt răscolit de plug, a flori şi a pelin. 

Cineva se apropie încet şi se opri mai la o parte, lingă 
balustrada punţii :. părea că o priveşte. Dașa uită o vreme 
de prezenţa acelui om, el însă rămînea ca țintuit locului. 
Ea hotărî atunci, cu tărie, să nu se întoarcă. Însă firea ei 
iute nu putea suporta în linişte o privire ca aceea. Roşie de 
necaz, îşi întoarse dintr-o dată capul : în faţa ei stătea Tele- 
ghin. Cu mîna sprijinită de un stilp, nu îndrăznea să se 
apropie, nici să înceapă vorba, dar nici să se depărteze. 
Dașa izbucni în rîs; omul îi amintea, nelămurit, de ceva 
vesel. şi plăcut. Şi: apoi, Ivan Ilici, aşa cum era, lat în spate, 
îmbrăcat în haină albă, puternic şi sfios, îi apărea ca o 
desăvîrșire necesară a stării de linişte ce stăpînea peste ape. 
Daşa îi întinse mîna, Teleghin îi spuse: 

— Te-am văzut de cînd te-ai urcat pe vapor. Ca să spun 
drept; am călătorit. împreună, în acelaşi vagon; de la Peters- 
burg. Dar nu m-am putut hotări să mă apropii. Păreai gro- 
zav de preocupată. Nu te stingheresc ? 

— Stai, te rog, zise ea; împingîndu-i un fotoliu. Mă duc 
la tata. Dumneata unde te duci ? 

— Să spun drept, încă nu ştiu. Deocamdată, la Kineşma, 
la nişte rude. 

Teleghin se aşeză alături de Daşa, descoperindu-şi capul. 
Se încruntă, și fruntea i se încreţi. Se uita printre gene 
la apa învolburată care, ca o fîșie de spumă, alerga în urma 


vaporului. Deasupra, la cîrmă, zburau pescăruşi cu aripi 
ascuţite : se lăsau pe apă, se înălțau iarăşi cu ţipeta răgu- 


șite și jalnice, apoi rămîneau în urmă, rotindu-se şi ) 
xîndu-se deasupra unei coji de pîine.care plutea pe. apă. 

— Ce zi plăcută, Daria Dmitrievna. ş 3 

— Ce zi încîntătoare, Ivan Ilici, ce zi! “Tocmai mă gîn- 
deam : din:ce iad am scăpat, casă gust atît de adînc liber- 
tatea ! . Ţi-aduci aminte ce ţi-am spus într-o zi, pe stradă ? 

— Mi-adue aminte de fiecare cuvînt al dumitale, Daria 
Dmitrievna.. : câ 

;—  Ferească Dumnezeu să se mai. i întîmple ce a urmat după, 
aceea ! Am să-ţi povestesc eu, odată... Clătină din cap, gîn- 
ditoare : Dumneata eşti singurul -om care nu şi-a ieşit din 
minţi la: Petersburg, cel puţin aşa îmi închipui... Fata zîmbi, 
punînd mîna pe mîneca lui. (Pleoapele lui Ivan Ilici bătură 
speriate, buzele i se strînseră.) Am mare încredere. în dum- 
neata, Ivan Ilici. Eşti un om puternic. Nu-i aşa ? 

— Aș, nu-s de loc puternic! 

— Şi un om sigur. 

Dașa avea sentimentul că toate gîndurile. ei erau limpezi, 


calde şi bune, și că gîndurile lui Ivan Ilici erau tot atît de 4 
cinstite, de sănătoase şi de generoase. Şi simţea o deosebită . 


plăcere să povestească, să exprime fără înconjur acele valuri 
luminoase „ale sentimentelor ce se adresează de-a dreptul 
inimii. : i 


— Îmi închipui, Ivan Ilici, că dumneata cînd iubeşti, o E 


faci cu bărbăţie și fără şovăială. lar cînd dorești ceva, nu Ş 
dai niciodată îndărăt. 3 
Ivan Ilici nu-i răspunse. Scoase încet din ziar o bu-. 
căţică de pîine şi o fărîmiţă, apoi o aruncă la pescăruși. Cu. 
țipete ascuţite, un stol întreg se repezi la firimituri. Daşa şi. 
Ivan Ilici se ridicară de pe fotolii și se apropiară de balus-. 
tradă. E : 
— Aruncă-i şi aceluia, zise Dașa. Uite cît e de flămînd bi 

Teleghin aruncă restul de pîine departe, în aer. Un pescă-. - 
ruş gros şi cu capul mare lunecă pe aripile nemișcate 
drepte ca două cuțite, se repezi din zbor, dar nu .prin 7 
pîinea. Îndată după el se repeziră încă vreo zece pescăruşi, că 


dînd. ptinea. căzută în apa ce iesea, ca o spumă clocotitoare, 
de sub vapor. : 


Daşa zise: e j Ri 

— Ştii ce fel de femeia - 'aș dori: să fiu? La anul termin. 
cursurile, am să cîștig bani mulţi și am s-o iau pe Katia cu 
mine. Ai să vezi, Ivan Ilici ! 

Lă aceste cuvinte, Teleghin se încruntă, căutînd să-şi stă- 
pînească rîsul, dar în 'cele din urmă deschise gura, arătîn- 
du-şi dinţii mari, puternici şi curaţi, şi izbucni într-un rîs. 
atit de vesel, încât i se umeziră genele. Dașa roşi, dar bărbia 
începu să-i tremure şi, fără să vrea, izbucni şi ea în ris. . 

— Ce minunată fată ești, Daria Dmitrievna ! zise el în: 
cele din urmă. Mi-era frică de dumneata ca de foc, dar eşti o 
fată extraordinară ! : 

— Ştii ce? Hai să mîncăm! făcu Dașa, supărată. 

— Cu plăcere. 

Ivan Ilici ceru să li se aducă o măsuţă pe punte şi cer- 
cetă lista de mîncare, scărpinîndu-şi încet, cu un aer în- 
grijorat, bărbiă proaspăt rasă. : 
"— Ce părere ai, Daria pen aie despre o sticlă cu vin 
uşor ? pi ; 

— Cu plăcere, dar numai puţin. 

— Alb sau roşu ? 

Dașa îi răspunse tot atît de serios: 

— Mi-e totuna. 

— Dacă-i așa, să luăm un vin spumos. 

Treceau pe lîngă un mal cu dealuri dungate : lanuri de 
grîu de un verde-lucios, lanuri de secară verzi-albăstrii şi 
de hrişcă în floare de un roz-palid. Vaporul făcu un cot. 
Deasupra unui mal de lut plin de gunoaie, se vedeau cîteva 
căsuțe scunde, cu acoperișuri de paie ca nişte căciuli și cu 
ferestruici care reflectau lumina, iar mai departe, vreo zece 
cruci din cimitirul satului şi o moară de vînt, mică doar cît 
o jucărie, cu şase aripi, apoi o coastă prăbuşită. Sus, o 
ceată de băieţași alerga după vapor de-a lungul malului po- 
vîrnit, aruncînd pietre care nu ajungeau nici pînă la margi- 


„bele lor aveau înţeles numai pentru ei. Vorbele ecle mai zi 
obișnuite căpătau, tainic şi ciudet, un dublu înțeles. Cînd 
Dașa zise, arătîndu-i din ochi o domnișoară durdulie, cu o 


nea “apei. Vaporul mai 'făcu un cot, şi în faţa lor apăru 
i mal pustiu, acoperit cu tufăriș mărunt. Deasupra pluteau 
, și hultanii. - 


Vîntul cald: umfla faţa de masă albă -şi rochia Daşei. Vinul j eșartă violetă umflată de vînt, alături de care se plimba ș 
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auriu, “turnat în pahare mari, incrustate și cu picior, părea . preocupat, ajutorul secund al căpitanului : „Uite, Ivan Ilici, [: 
un dar divin. Dașa declară că-l 'invidiază 'pe Ivan Ilici pen- nu i se pare că lucrurile merg bine între aceşti îndrăgostiţi 2 A 


înțelesul vorbelor ei era: „Dacă s-ar întîmpla eva între 
noi, apoi lucrurile mu s-ar petrece de loc aşa !* La drept 
vorbind, nici unul, nici altul nu şi-ar fi “putut aminti ce 
spusese fiecare, dar lui Ivan Ilici i se părea că Dașşa era 
mult mai inteligentă, mai fină și mai bună observatoare decât 
el, iar Ivan Ilici îi apărea Daşei de o mie de ori mai bun, E 


4 tru munca lui şi pentru încrederea cu care pășea în viaţă, - 
AG în timp ce ea trebuia să 'mai stea încă un an și jumătate 4 
cu niasul în cărţi, iar pe deasupra mai avea şi nenorocirea | 
de a fi femeie ! 'Teleghin zise, rîzînd : | 
— Dar şi pe mine m-au dat afară de la uzină ! 
— Cum asta? £ d 
— Mi-au “spus să dispar în douăzeci -și patru de ore. Alt- Tag ie atit şi mai deştept decît ea. 3 
fel, ce-aş căuta acum aici, pe vapor? N-ai auzit ce s-a în- „De câteva ori Dașa își luă inima-n dinți să-i povestească 
tîmplat la noi ? E | episodul cu Bessonov, dar se răzgîndi : soarele fi încălzea 
NUI i l. genunchii, vîntul îi dezmierda obrajii, umerii și gîtul ca atin- 
— Şi încă eu am scăpat ieftin ! Da... Teleghin tăcu și se BRIOR, pepn ate degete rotunde şi mingiietoare. Îşi zise: „Nu, am 
sprijini” cu coatele pe faţa de masă. Uite, așa merg treburile TUR ae Dacă începe ploaia, îi spun !* 
la noi, prosteşte, din topor, de să te cruceşti, nu alta! Și | Ca raetiieă femei, Daşei îi plăcea să observe tot ce se 
apoi, ce reputaţie avem noi, ruşii ! Ţi-e şi ciudă, dar ţi-e | Pelztena în jurul ei. Aşa că, spre sfîrşitul zilei, ştia tot des- 
şi ruşine ! Cîndeşte-te numai: sîntem un popor atît de ERE fiecare dintre pasagerii vaporului, ceea ce lui Ivan Ilici 
înzestrat, avem o ţară atît de bogată, şi cu ce ne prezentăm i se părea aproape miraculos. | 


îi 


în faţa lumii 2 Cu birocratismul nostru 'de conţopişti obraz- SI Pe un bărbat posomorit, cu ochelări fumurii şi îmbrăcat 
nici! În loc de viaţă — hîrtie şi cerneală. Nici nu-ţi poţi > într-un pardesiu larg cu pelerină, care era decan la Univer- 


sitatea din Petersburg, Daşa îl categorisi, nici ea singură 
nu știa de ce, drept un mare escroc de vapoare. Deşi îl cu- 
noştea pe decan, Ivan Ilici începu să se îndoiască de iden- 
titatea lui, întrebîndu-se dacă nu cumva avea în faţă, într-ade- 
văr, un escroc... În general, în cursul zilei i se zdruneinase | 
imaginea pe care o avea despre realitate. Se :simţea ameţit şi, i 
cu toate că era treaz, i se părea că visează. Îşi stăpînea cu a î 
greu valul de dragoste care-l cuprindea din cînd în cînd i 
pentru tot ce vedea şi auzea. Se uita în jurul lui și-și spunea : 

„Ce bine ar fi, de pildă, să mă arune în valuri şi s-o salvez 

Po RI tunsă, dacă ar cădea cumva în apă... O, de-ar 

cădea !... : 


închipui câtă hîrtie şi câtă cerneală se irosesc la noi! De. 
cînd ne-am pornit mai vîrtos să scriem, din timpul lui Petru |, 
nu ne mâi putem opri. Şi gîndeşte-te că cerneala -s-a dovedit . 
a fi un lucru sîngeros... 

Împingînd la o parte paharul cu vin, Ivan Ilici îşi aprinse 
o ţigară. Se vedea bine că nu-i era tocmai la îndemînă :să-şi 3 
urmeze firul vorbei. - Ş 

— Dar ce să mai amintesc de lucrurile „acestea ? Trebuie 
să sperăm că va fi şi la noi bine-cîndva, cala toţi oamenii 

Daşa şi Ivan Ilici îşi -petrecură toată ziua pe punte. Dacă. 
i-ar “fi observat un “străin, ar fi avut impresia că discutau. 


“După miezul nopţii, Dașei i se făcu somn atît de pe neaş- 
ieptate şi atît de plăcut, încît abia putu să ajungă pînă la 
cabină. Luîndu-şi rămas bun de la Teleghin în pragul cabinei, 
îi zise căscînd : 

'— Noapte bună. Vezi să nu-l scapi din ochi pe escroc... 

Ivan Ilici cobori imediat în salonul clasei întîi, unde deca- 
nul, care suferea de insomnie, citea o carte de Dumas-tatăl. 
Îl cercetă câtva timp, spunîndu-și că, deși escroc, era un om 
admirabil, apoi se întoarse în coridorul puternic luminat, 
unde se simţea mirosul mașinilor, al lemnului lăcuit şi 
partumul Daşei. Trecu în vîrful picioarelor pe lîngă ușa ei, 
pe urmă, ajuns în cabina lui, se aruncă pe pat cu faţa în 
sus şi cu ochii închiși. Îşi simţea întreaga fiinţă zguduită, 
pătrunsă de sunete, de miresme, de căldura soarelui și de o 
bucurie ascuţită, aproape dureroasă. 

Pe la 6 dimineaţa îl trezi sirena vaporului. Se apropia de 
Kineşma. Ivan Ilici se îmbrăcă repede şi aruncă o privire 
pe coridor. Toate uşile. erau închise, toată lumea dormea. 
Dormea şi Dașa. „Trebuie să cobor numaidecît, altfel dracu 
ştie ce-ar mai putea să creadă“, îşi zise Ivan Ilici ieșind 
pe punte. Se uită la orașul Kineșma, care se ivise la o vreme 
atît de nepotrivită, se uită la malul înalt și prăpăstios, cu scări 
de lemn, la căsuţele, de lemn şi ele, îngrămădite parcă în 
grabă, la grădina publică cu tei de un verde-palid, care se 
desprindeau în lumina dimineţii, şi la norii nemişcaţi de 
praf, care învăluiau căruțele de-a lungul drumului ce cobora 
din oraş. Un marinar ieși pe punte cu geamantanul lui roșcat, 
călcînd apăsat pe călcîiele goale. 

— Nu, m-am răzgîndit, du-l îndărăt, zise repede Ivan Ilici. 
M-am hotărît să merg pînă la Nijni. N-am chiar atît de mare 
nevoie să mă opresc la Kineşma. Pune-l acolo sub pat ! Mul- 
țumesc. : j : 

Ivan Ilici aşteptă vreo trei ore în cabină, gîndindu-se cum 
să-i explice Daşei fapta lui, pe care o socotea josnică şi 
nelalocul ei. Pînă la urmă, înţelese că n-o să-i explice nimic : 

nu putea nici să mintă, nici să-i spună adevărul. Ş 


„După ora 10, plin de căinţă, urîndu-se şi dispreţuindu-se 
ieși, pe punte, cu mîinile la spate, cu mersul șovăielnic, 5 sea 
tînd pe faţă o expresie stingherită. Se considera -un masi de 
nivale: Făcu ocolul punţii, dar n-o găsi pe Daşa. Se talia 
și începu s-o caute peste tot. Dașa nu era nicăieri, Sim- 
țea cum i se usucă gîtlejul. Pesemne că i se întîmplase ceva 
Pe neaşteptate, o descoperi : tristă şi tăcută, Daşa stătea în 
același loe ca şi ieri, pe fotoliul împletit. Ţinea pe ese i 
9, carța şi o pară. Îşi întoarse încet capul spre Ivan Ilici 

ge ii crescură ca de spaimă, apoi i se luminară de atita, 
obrajii i se anrinatiă, iar Rara îi căzu de pe genunchi. 

— Cum, ești încă aici ? N-ai coborit? îl întrebă ea încet 

„Ivan, Ilici îşi stăpîni emoția, se aşeză alături de i 
răspunse cu glas înăbuşit : > - pini 

— Nu ştiu cum ai să j i i = 

e a e dea să judeci fapta mea. Înadins nu m-am 
a, Cum am să judec fapta dumitale? O, asta n-am să 
ţi-o spun! şi Daşa începu să rtdă. 
î Apoi, pe neaşteptate, își lăsă mîna, simplu şi cu duioșie 
în palma lui Ivan Ilici. Teleghin se simţi din nou stiut. 
mai tare chiar decît în ajun. 


X 

lată ce se întîmplase la uzina de construcţii mecanice 

„Era o seară ploioasă. Vîntul aduna nori pe cerul fura 
cent. Pe stradela îngustă, rău mirositoare şi murdară, pli i 
de Boroiul acela îmbîesit cu cărbune şi fier ce aco ea să 
tutindeni străzile din apropierea marilor uzine, a Aa E 
mijlocul muncitorilor care se îndreptau spre ea lor a i 
terminarea lucrului, un necunoscut îmbrăcat într-o e 
ploaie cu gluga ridicată. E ga 
3 Marge cîtva timp în urma celorlalţi, apoi se opri şi începu 
să împartă manifeste în dreapta și în stînga spunîndu-l 
cu glasul pe jumătate : ci : 


> 


— Din ga Comitetului Central. Citiţi-le, tovarăşi 
Muncitorii lua manifestele fără să se oprească, ascun- 
î in: bu : i în pălării. 
zîndu-le prin buzunare și pătăaii: : i 
După ce omul cu mantaua împărțise aproape cea rima 
festele, paznicul fabricii, care-şi făcuse drum . mp rar 
cu umărul, ajunse lîngă el şi-l ameninţă, răstit, înșfăcîndu- 
de manta : ci 
— Las, că-ţi arăt eu ţie! ti sii 
Dar mantaua udă îi scăpă din miini, şi ii e ca 
fugă. Răsună atunci un şuierat pătrunzător, at îi uzi 
punse altul, din depărtare. Prin mulţimea care ze zi 
trecu un murmur înăbuşit. Dar treaba se făcuse, şi omul cu 
mantaua dispăruse. E, eu 2 tea 
Peste două zile, dimineaţa, fără ea dniiină staţie să - 
aştepte la aşa ceva, atelierul de lăcătuşărie a erat a 
construcţii mecanice își încetă lucrul. aie ormu! 
revendicări. nu prea importante, dar categorice. PIE Sa 
i idoai i ale: uzinei, luminate slab - 
Prin coridoarele lungi ale uzinei, iczat șI să 
restrele murdare şi de acoperișurile de sticlă afumată, zei 
ă înteile f în dei peri, observaţii şi vor! 
părau ca scînteile fraze în i tr i 20 
pei e Ama De lîngă strunguri, muncitorii îi e 
şefii, care treceau prin ateliere aruncînd priviri ciu ; 
ş . .... 
așteptînd cu nelinişte noile dispoziţii. ia 
Din întîmplare, lîngă presa hidraulică, Fa 
strivi maistrului-şef, - Pavlov, laba piciorului. 


un bloc incan- 


descent îi 


Omul avea obiceiul să pîrască şi să poarte vorba de la 


ă ţipe sălbati in uzină 
unul la altul. Pavlov începu să ţipe alei i ee 
se răspîndi zvonul că cineva fusese ucis. Pe la orele 9, 
muzina, ce 
o furtună. 


ie ci ă iaşă . geamuri 
'Tutnătoria era o construcţie circulară ariașă, cu sa i 
sparte ici şi colo, cu pămînt pe jos, cu cuptoare p 


a mare a inginerului-şef intră în curtea uzinei ca 


Ivan Ilici Teleghin: venise la turnătorie la ora obișnuită. 


de-a lungul pereţilor şi cu lanţuri suspendate Se si | 
alele mobile. Ivan Ilici se opri în uşă; zgribulindu-se 1 


răcoarea dimineţii. Strînse vesel mîna. maistralui Punko,. ce 
se apropiase de el. & A 
Atelierul de turnătorie primise o comandă urgentă de 
Şasiuri pentru motoare. Ivan Ilici începu. să-i vorbească lui 
Punko despre lucrul care-i aştepta, sfătuindu-se cu el, se- 
rios și chibzuit, asupra unor probleme pe care le cunoşteau 
amindoi. Diplomaţia îi reuși : Punko, care cu cincisprezece 
ani. în urmă intrase la turnătorie ca; simplu salahor, iar 
acum ajunsese maistru-şef, era grozav de mîndru de cu- 
noștinţele: şi de experienţa, lui. Încîntat de diseuţia. cu 'Te- 
leghin, își simţea amorul propriu măgulit. Iar 'Teleghin. ştia 
că dacă Punko e mulțumit, treaba merge. strună. 
Străbătînd turnătoria, Ivan Ilici. se apropie de turnători 
şi de modelatori :. vorbea. cu fiecare, păstrînd. tonul acela 
mai mult glumeţ şi camaraderese care determina. foarte pre- 
eis. raporturile dintre ei : „Sîntem uniţi prin munca noastră 
comună, prin urmare sîntem tovarăși. Dar eu sînt inginer, 
iar tu ești muncitor, aşa. că, de. fapt, sîntem dușmani. Însă, 
pentru că ne-respectăm unul pe altul, nu ne rămîne altceva 
de făcut, decît să glumim.“ 
"În zornăitul lanţului ce cobora, o: macara se apropie de 
cuptorul de turnat. Filip Şurin şi Ivan Oreșnikov,. doi mun- 
citori înalţi şi museuloși, cel dintîi cu păzul uşor cărunt 
şi cu ochelari rotunzi, celălalt cu barba buclată, cu părul 
blond strîns într-o cureluşă, cu ochi albaştri şi cu putere 
de atlet, începură lucrul : cel dintii trebuia să curăţe cu o 
rangă lespedea din faţa vetrei, iar celălalt să apuce cu 
cleştele creuzetul înalt, încins pînă la alb. Lanţul zornăi, 
creuzetul cedă și, sfirtind şi. împrăştiind lumină şi funin- 
gine, lunecă prin aer spre mijlocul atelierului. 
— Opreşte ! porunci Qreşnikov. Lasă-l mai jos. 
Macaraua. durui din nou, creuzetul cobori mai jos. Un 


„mănunchi orbitor de aramă. împrăştie scîntei verzi, eare, 


plesnind. cu fulgerări de flăcări portocalii, lumină acope- 
rișul în formă de cort al atelierului şi se scurse în pămînt. 
În atelier se răspîndi miros duleeag de metal încins. 


lalea a, pa pui 
În Siege cp uşa cu două canaturi care dădea în. răi 
direa vecină se deschise larg, şi un muncitor tînăr, cu faţa 
palidă, intră. repede, cu pas rotărit. sa 3 load 
—  Încetaţi lucrul ! Lăsaţi totul ! strigă el cu pi a 
„cadat şi aspru, Braa 29 privire piezișă spre Teleghin. 
i i i n-aţi auzit : 
măi sia ac auzit, nu striga aşa |! îi răspunse Oreş- 
nikov liniștit şi, aaa pei land macara, porunci : Dmi- 
ri i, termină lucrul ! pi: “i 
Tia Sac auzit, atunci înţelegeţi singuri ză n-o a 
vă mai rugăm a doua oară! zise muncitorul şi, înteroin- 
du-se, ieși sprinten, cu mîinile în buzunare. i ș 
Aplecîndu-se peste locul unde sa Aa metalu ape 
Ivan Ilici zgîrie cu băgare de seamă. pămîntul ei “d a 
de sîrmă. Punko stătea lîngă uşă pe un scaun înalt, în a 
dai birou, şi, mâîngfindu-și nervos barba sie i de 
țap, zise, în timp ce ochii îi umblau în toate ge i 
— Vrei, nu vrei, cum s-ar zice, lasă treaba Ă ui i 
Dar dacă-ţi face vînt din fabrică, cu ce-ai să-ţi ra a 
copiii ? S-au gîndit oare voinicii noştri la data ori î A 
— În treburi de astea ai face mai bine să nu de agi, 
Vasili Stepanîci, îi răspunse Oreșnikov cu glas adînc. 
— Adică cum vine asta, să nu mă bag ? cu 
— Uite-aşa, asta-i treaba noastră. Ţie de altceva îţi 
arde : de câte ori te caută omul, eşti tot pe lîngă cei i 
ca să te aibă mereu în ochi. În treburi de astea tu să îsi ! 
— Care-i cauza grevei ? întrebă în cele din urmă Tele- 
i uncitorii ? Tu : 
sai Alea A care. se uitase, îşi întoarse ochii în altă 
“îi răspunse Punko ; te 
pe e a în grevă lăcătuşii. Începînd de în ia 
trecută au început. să lucreze în. acord, de probă, la şaizeci 


ă ii i cîştigă 
de strunguri. Şi rezultatul a fost că oamenii nu a ali: Sg 
ca înainte, ba mai sînt nevoiţi să facă şi ore suplimentare : 


În sala numărul 6 s-a bătut deasupra uşii o listă întreagă 
“de revendicări, destul de modeste, de altfel. 


Punko își muie furios peniţa în sticluţa cu cerneală şi. 
începu să-şi întoemească raportul. Cu mfinile la spate, 'Te- 
leghin se plimba încet pe dinaintea cuptoarelor, privind prin 
obloanele rotunde focul alb şi orbitor în care arama “în 
clocot 'sărea și se zvîrcolea ca un ghem de şerpi. , 
î—— Oreşnikov, oare şarja asta nu stă prea mult în foc? 

Fără să-i răspundă, Oreşnikov îşi scoase şorţul de piele, 
îl atârnă în cui, îşi puse căciula de oaie și surtucul lung de 
Postav gros 'şi zise cu glasul lui adînc, de bas, care umplu 
întreg atelierul : A 
— Lăsaţi lucrul, tovarăși, şi veniţi în sala. numărul 6, 
la uşile din mijloc. Apoi se îndreptă spre ieşire. 

Muncitorii îşi părăsiră uneltele în tăcere. Unii coborau 
de pe macarale, alţii ieșeau din gropile săpate în pămînt, 
şi cu toţii plecară în grup pe urma lui Oreşnikov. Pe ne- 
așteptate, lîngă ușă se petrecu ceva. O. voce ascuţită, 

aproape un ţiuit, răsună mînioasă : 

— Serii ? Scrii, scîrnăvie ? Haide, scrie-mă încalte şi pe 
mine ! Pîrăște-ne la şefi ! 

Modelatorul Alexei Nosov răenea la Punko. Faţa lui isto- 
vită şi nerasă, cu ochii tulburi, înfundaţi în orbite, tresărea 
şi se crispa, iar pe gitul subțire i se umfla o vînă. Răcnea 
şi bătea cu pumnul negru în marginea mesei : 

— Ne beţi sîngele, tiranilor ! Las”, că vă venim noi de 
hac i : = e i 

“Oreșnikov îl luă pe Nosov de mijloc, îl urni cu uşurinţă 
de lîngă masă și-l împinse spre ușă. Omul se linişti. Ate- 
lierul rămase pustiu. $ 

Pe la amiază întreaga uzină era în grevă. Se zvonise că 
ar fi izbucnit tulburări şi la uzinele constructoare de ma- 
şini „Obuhov“ și „Nevski“. Muncitorii staţionau în gru- 
puri mari în curtea uzinei, aşteptînd rezultatul tratativelor, 
pe care administraţia le ducea cu comitetul de grevă. 

Discuţiile aveau loc în birou. "Administraţia părea înti- 
midată şi gata să cedeze. Numai în privința portiţei din 
gardul de lemn nu se înțelegeau. Muncitorii cereau ca 


portiţe să rămînă deschisă, să nu mai fie nevoiţi „să umble “4 
prin noroi făcînd un înconjur de un sfert de nos La j 
drept vorbind, portiţa nu folosea nimănui, era uit ni nagascig 
de ambiţie, şi administraţia se împotrivea cu îndiriire, dînd 
loc la discuţii fără sfîrșit. Între timp, se primi din partea 
Ministerului de Interne un ordin telefonic: să se respingă 
toate cererile comitetțului de grevă şi, pînă la noi dispoziţii, 
ă întrerupă orice tratative. Ă pa 
iara if încurca atît de mult lucrarile, încât în- 
ginerul-șef plecă în goană spre oraș după lămuriri. cui 
citorii rămaseră nedumeriţi, dar starea lor de spirit, părea, 
deocamdată, calmă. Cîţiva ingineri se amestecară în mul- 
ţime, încercînd să dea explicaţii cu gesturi stîngace. Da 
prin grupuri se auzeau chiar hohote de. ris. În sale din 
urmă, inginerul Bulbin, un om uriaş, gras ăi părul pă- 
runt, apăru în uşa biroului şi strigă, ca să se audă în 
toată curtea, că tratativele se amină pentru a doua a: , 
Ivan Ilici întîrzie prin ateliere pină seara. cas văzînd 
că, oricum, cuptoarele tot se vor stinge, se scărpină la 
ceafă şi se duse acasă. În sufragerie stăteau futuriştii şi; 
spre mirarea lui, se interesară cu toţii de cele ce se pei 
treceau la uzină. Ivan Ilici, însă, nu le spuse mine, „Mincă 
pe gînduri sandvișurile pe care i ja pregătise Elizaveta 
Kievna, apoi se retrase în odaia lui, încuie ușa cu cheia și 
ulcă. „A 
ga doua zi, cînd ajunse la fabrică, văzu de departe că. 
mocneşte ceva. Toată stradela era înţesată cn grupuri de 
muncitori care se sfătuiau. Lîngă poartă se adunase o suni ; 
ţime de cîteva sute de oameni, care vuia ca un stup răscolite : 
Ivan Ilici purta pălărie moale şi palton civil, așa că ni 
meni nu-l luă în seamă. Trăgînd cu urechea, cînd la Î 
grup, cînd la altul, află că în cursul nopţii întreg oaie 
tul de grevă fusese arestat, că arestările: primâia muncit! 
continuau, că un nou comitet fusese ales, că cererile po 
care le formula acum aveau un caracter politie, că A0a 
curtea uzinei mişuna de cazaci, că s-ar fi dat Giza: 
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mulţimea să fie împrăștiată, dar cazacii ar fi refuzat să 
execute ordinul şi, în sfîrşit, că uzina »Obuhov“, șantie- 
rele navale „„Nevski“, „Uzina franceză“ şi alte cîteva mai 
puţin importante ar fi trecut de partea greviştilor. 

Ivan Ilici se hotărî să răzbată pînă la birouri, ca să 
afle veşti, dar cu greu îşi eroi drum prin mulțime pînă la 
poartă. Acolo, lîngă paznicul Babkin, un om posomorit, vîrît 


într-o şubă lungă, erau postați doi cazaci înalţi, cu beretele 


pe-o ureche şi bărbile despieate. Se uitau, cu mutrele lor 
vesele şi obraznice, la feţele nedormite şi bolnăvicioase ale 
muncitorilor.- Amîndoi erau rumeni, sătui şi, fără îndoială, 
ştiau să se bată, dar să şi glumească. 

„Nu, vlăjganii ăştia n-or să stea mult pe gînduri |“ îşi 
zise Ivan Ilici și dădu să intre în curte. Dar cazacul cel 
mai apropiat i se așeză în cale şi, privindu-l drept în faţă 
cu ochii lui îndrăzneţi, strigă : 

— Încotro ? La o parte ! 

— Am treabă la cancelarie, sînt inginer. 

— La 0 parte, cînd îţi spun! 

Atunci, din mulţime se ridicară glasuri : 

— Antihriştilor ! Tiranilor ! 

— Puțin sînge de-al nostru aţi vărsat ? 

— Diavoli îmbuibaţi ! V-aţi vîndut moșierilor ! 

În clipa aceea îşi făcu loc în primele rînduri un tinerel 
scund, cu coşuri pe obraz, cu nasul mare şi strîmb. Era 
îmbrăcat cu un palton uriaş, care nu-i era pe măsură, și 
purta o căciulă înaltă, pusă strîmb peste părul creţ. Gesti- 
culînd cu mîna lui uscată, începu să vorbească, graseind : 

— Tovarăşi cazaci ! Oare nu sîntem cu toţii tot ruşi ? 
Împotriva cui ridicaţi voi armele ? Împotriva fraţilor voştri ? 
Sîntem noi duşmanii voştri ca să ne împuşcaţi ? Ce vrem 
noi ? Vrem fericire petru toţi ruşii ! Vrem să fie toţi oa- 
menii liberi ! Vrem să înlăturăm nedreptatea... 

Cu buzele strînse, cazacul îl privi cu dispreț din cap 
pînă-n picioare, se întoarse și dădu să iasă pe poartă. Ce- 
lălalt cazac răspunse grav, ca din carte : 


aşa : am. jurat. ai 
Atunci cel dintii, gr şi el un răspuns potrivit, îi 
strigă tînărului cu părul creţ : 
— Mai las-o dracului de frăţie ! Mai bine ţi-ai lega pan- 
talonii, că-i prăpădeşti ! : 
Şi amândoi cazacii izbucniră în râs. 
Ivan Ilici se depărtă de poartă, împins spre gard de miş- 


carea mulţimii. Dădu peste un bloc de fontă ruginită. Încercă 4 
să se urce pe bloc, dar îl zări pe Oreşnikov, care, cu că- 
ciula de oaie dată pe ceafă, mînca pîine, liniştit. Oreşnikov 

îi făcu semn cu ochiul şi-i strigă, cu glasul lui adînc de bas: ă 


— Halal treabă, Ivan Ilici ! 


— Bună ziua, Oreşnikov. Oare cum or să se sfirşească 


toate. astea ? 


— Ei, o să mai răcnim puţintel, şi după aceea o să ne 
scoatem din nou căciulile. Aşa se-ntimplă cu toate răscoalele. j 
Au adus cazaci. Cum putem să ne batem cu ei ? Doar s-arunc. 


cu ceapa asta şi să ucid vreo doi! 


Prin mulţime trecu un murmur care se stinse curînd. În 
tăcerea care se lăsă, se auzi de lîngă poartă un glas. sacadat, 


de comandă : aa 
— Împrăștiați-i -vă pe. la casele voastre | Vă vom cerceta 
cererile. Împrăştiaţi- vă în linişte, vă rog. 
Mulțimea tulburată se trase de o parte şi de alta şi Î 


dărăt. Unii se depărtară, alţii se apropiară. Larma de glasur : 


spori) Oreşnikov răcni : 
— E pentru a treia oară cînd ne roagă cu binişorul... 
— Cine-a spus să plecăm ? 
— Un esaul |. 
— Nu vă împrăștiați, tovarăşi ! strigă v voce tulbura 


Și, la spatele lui Ivan Ilici, un om, palid şi emoţionat sări 


pe blocul de fontă. Purta o pălărie mare, . iar sub „bari 
neagră şi zburlită surtueul elegant îi era prins cu un ac ! 
siguranţă.. 


* Grad în armata țaristă ce coiespunde gradului de căpitan. 


E 


glas, tunător, întinzînd mîinile cu pumnii strînși. După in- 
tormaţiile noastre precise, cazacii au refuzat să tragă. Admi- 
nistraţia duce tratative, prin intermediari, cu comitetul de 
grevă. Mai mult încă : muncitorii de la Căile Ferate exami- 
nează posibilitatea unei „greve generale, Siverul i e cuprins 
de panică. 

— Bravo ! urlă o voce furioasă. 

Mulțimea fremătă, oratorul întră în mulţime și dispăru. 
Pe stradelă se vedeau venind în fugă alţi oameni. 

Ivan Ilici îl căută cu ochii pe Oreşnikov,. dar el era de- 
parte, lîngă poartă. De cîteva ori îi trecu pe la urechi : 
„Revoluţia, revoluţia “.. : 

Ivan Ilici se izaigi vibrînd : era mişcat şi speriat, dar 
fericit. Se urcă pe blocul de fontă şi se uită la mulţimea 
care sporea, fără număr. Deodată, la doi paşi de el, îl văzu 
pe Akundin : purta ochelari, chipiu cu cozoroc lat şi pelerină 
neagră. i Său pes ia aie 

Un domn cu buzele tremurătoare, cu pălărie. tare. pe cap, 
îşi 'croi drum spre el. 'Teleghin îl auzi spunîndu-i i lui 
Akundin : iza 3 | 
— Haide, Ivan Avvakumovici, eşti așteptat. i 
— Nu merg, îi răspunse Akundin, scurt și cu răutate. 
„— S-a adunat tot comitetul. Nu vrea să ia nici o hotărîre 
fără dumneata. 


! 


— Eu rămîn la părerea mea. 


— Ai înnebunit ! Nu vezi ce „se petrece ? ar repet că în 
fiecare clipă ăştia ar putea să tragă... Şi domnului cu pălărie 
tare Începură să-i tremure buzele. N 

— În primul rînd, nu striga aşa, îi răspunse Akundin. 
Du-te la ei şi n-aveţi decît să luaţi o hai ră de compromis. 
Eu nu iau parte la provocări... 


— Dracu să vă mai înţeleagă, dracu să vă mai i înţeleagă ! ! 
Asta-i curată nebunie ! se văită domnul cu pălărie tare fă- 
cîndu-şi drum prin mulţime. 


ge 


Li 


înainte în atelierul lui Teleghin se apropie de Akundin; „at Ş 
blînd pieziș. Akundin îi șopti ceva, muncitorul încuviință 


Muncitorul din pricina căruia încetase lucrul cu o zi 


din cap și dispăru. Apoi gestul se repetă : o frază scurtă și 
un semn cu capul adresat altui muncitor, 

În clipa aceea se auziră prin mulțime strigăte speriate şi 
deodată răsunară trei împuşcături scurte și uscate. Apoi se 
făcu linişte. Un glas înăbuşit scoase un strigăt, parcă. în- 
tr-adins tărăgănat : „A-a-a“. Mulțimea se dădu înapoi și! se 
revărsă spre poartă. În noroiul bătătorit de-atitea picioare | 
zăcea grămadă, cu genunchii strînși peste pîntece, un GazA0: 
Un urlet străbătu gloata. „Nu trebuie, nu trebuie !* Porţile | 
se deschiseră. Apoi de undeva, dintr-o parte, pocni a patta E 
împuşcătură de revolver şi cîteva pietre se izbiră de fier. 
În aceeași clipă; Teleghin îl văzu pe Oreșnikov: singur, - 
fără. căciulă, cu gura deschisă, în faţa mulțimii care se însa “A 
prăștia: în dezordine. De spaimă, cizmele uriașe pavă i se INI i 
fipseseră în pămînt. În aceeași clipă focuri de armă despicară | 
aerul, ca. nişte plesnituri lungi de bici. Una, două, „apoi 0 Ă 
salvă. întreagă. Lăsîndu-se moale în genunchi, Oreşnikov se | 
prăbuşi grămadă la pămînt. “A 

Peste o săptămînă se termina instrucţia celor vinovaţi de Ş 
întîmplările de la uzină. Ivan Ilici fusese trecut pe sua celoR 
bănuiţi că ar fi simpatizat cu muncitorii. Chemat A fața E 
administraţiei, îi surprinse pe toţi cu vorbele lui tăioase; E 
apoi își înaintă demisia. 


XI 

În sufragerie, lîngă samovarul uxiaș din care se înălțau 
aburi, doctorul Dmitri Stepanovici Bulavin. tatăl Dașei 
citea gazeta locală Samarski listok 1. După ce-şi fuma ţigara * 
pînă la capăt, doctorul lua alta din tabachera plină, o aprin=. 


1 Foaia Samarei (rus.). 
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dea de la mucul celeilalte, tuşea, se făcea, stacojiu şi-şi scăr- 
pina, prin cămaşa descheiată, pieptul păros.- În timp ce 
citea, sorbea din cînd în cînd cîte o gură de ceai slab din 
farturioară, împrăștiind scrumul pe gazetă, 
faţa de masă. i 

Din odaia de alături se auzi serţtitul patului, apoi foșnet 
de pași, şi Dașa intră în sufragerie într-un halat îmbrăcat 
de-a dreptul peste cămașă şi cu obrazul îmbujorat de somn. 
Dmitri Stepanovici își privi fiiea peste ochelarii cu sticla 
plesnită, cu ochii lui reci și ironici ca şi ai Daşei, apoi îi 
întinse obrazul, să-l sărute. După ce-l sărută, Dașa se aşeză 
în faţa lui şi-şi trase spre ea pîinea şi untul. 

— lar bate vîntul, oftă Daşa. 

De două zile bătea un vînt puternie şi fierbinte. Praful 
calcaros plutea ca un nor deasupra oraşului, întunecînd soa- 
rele. Vîrtejuri ameţitoare străbăteau din cînd în cînd străzile, 
iar trecătorii rari trebuiau să se întoarcă cu spatele spre 
ele. Praful intra prin toate crăpăturile, prin ramele ferestre- 
lor, se așeza pe pervazuri în straturi subţiri și scrîşnea între 
dinți. Geamurile dirdîiau şi acoperișurile de tablă zăngăneau. 
Şi totuşi era cald, înăbuşitor de cald, iar mirosul greu al 
străzii pătrundea pînă în odăi. sua): 4 

— Epidemie de boli de ochi. Bravo ! făcu Dmitri Stepa- 
novici, 


pe cămașă și pe 


Daşa oftă. Cu două săptămîni în urmă se despărţise la 
debarcader de Teleghin, care o petrecuse pînă la Samara. 
De atunci trăia fără nici o treabă aici, la tatăl ei, în casa 
asta nouă, pustie şi străină, fără perdele, cu sala plină de 
lăzi cu cărţi nedespachetate, o casă în care nu găseai nimic 
din ce-ţi trebuia şi unde nu te puteai simţi niciodată „acasă“, 
ci mai degrabă într-un han, 


Amestecînd ceaiul în pahar; Daşa privea cu tristeţe norii 
cenuşii de: prat ce se învolburau afară. I.se. părea. că cei doi 
ani cît: lipsise de-acasă trecuseră ca într-un vis. Acum eră 
din nou aici, şi din toate năzuințele, din toate emoţiile, din 


ii 


întorcînd foaia gazetei. 


î tot furnicalal omenesc al gomotosului Petersburg nu 


seseră “decît norii aceştia de praf. ge a 
— Arhiducele a fost asasinati, zise Dmitri Stepanovici, 
—- Care arhiduce ? 

— Cum care? Arhiducele ! austriac a fost asasinat la 

Saraievo. 

— Era tînăr ? 

— Nu ştiu. Mai toarnă-mi un pahar. 


Dmitri Stepanovici luă o bucăţică de zahăr în gură; nu 


d 


punea niciodată zahărul în ceai, şi se uită ironie la Dașa. 

— Fă bunătatea şi spune-mi, întrebă el xidicînd farfu- 
rioara, Ekaterina s-a despărţit definitiv de bărbatul ei ? 

— Ţi-am spus doar, tată. 

— Um, hm... | 

Bătrînul se cufundă din nou în lectura gazetei. Daşa se 
apropie de fereastră. Ce plictiseală ! Îşi aminti de vaporul 
alb şi mai ales de soarele strălucitor, de cerul albastru, de 
fluviu, de puntea curată ; era soare, soare peste tot, era ră- 
coare şi totul era proaspăt... IL se părea atunci că drumul 
acela sclipitor, fluviul cu cotituri domoale și cu vaporul 
Peodor Dostoievski cu tot se destrămau laolaltă cu ea și cu 
'Teleghin în marea nemărginită şi albastră de lumină şi d 
bucurie — în fericire. : 

Atunci Daşa nu se grăbea, pi înțelegea tot ce simte 
Teleghin, iar dragostea lui n-o supăra. De ce s-ar fi grăbit ? 


Doar fiecare clipă a drumului lor era frumoasă. Și. apoi, E 


pluteau ei spre fericire ?. 

Cu cît se apropiau de Samara, cu atit Ivan Ilici era mai. 
tras la faţă şi glumea mai puţin. Daşa se gîndez : „Plutim 
spre fericire“, şi-i simţea privirea aţintită asupra ei. la 
Teleghin arăta ca un om vesel, cu trup puternic, peste car6 
ar fi trecut o roată. Îi era milă de el. dar ce-ar fi putut s 


a BAe vază, de asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand la Saraisyi 
(28 iunie 1914), ceea ce a constituit pretextul pentru “izbucnirea primu 
lui război mondial. î 3 « 
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facă ? Nu voia să-i i E d să se. sfuie cât. NE, rii de 
ea, pentru că atunci ceea ce trebuia să se întîmple la sfirşit 
s-ar fi întîmplat la început, iar drumul spre fericire ar fi 
fost întrerupt la jumătate. De aceea se purtase cu Ivan Ilici 
prieteneşte, atît şi nimic mai mult. lar lui i se părea că ar 
ofensa-o dacă i-ar spune măcar un cuvînt despre insomniile 
lui din ultimele patru nopţi. Se simţea trăind într-o lume 
ciudată, aproape fantomatică ; lucrurile și fiinţele din afara 
lui lunecau pe lîngă el ca umbre învăluite într-o ceață albăs- 
truie. Doar ochii cenușii ai Dașei ardeau ameninţător și ne- 
liniştit, doar miresmele, lumina soarelui şi dorul lui nesfîrșit 
erau aievea pe lumea asta. : 

La Samara, Ivan llici trecu pe alt vapor, luînd drumul 
îndărăt. lar marea sclipitoare către care Daşa plutise atît 
de liniștit dispăru şi se spulberă, întocmai ca norii de praf 
de dincolo: de ferestrele zăngănitoare... 

— Ce mai bătaie o să le tragă austriecii sîrbilor ăstora ! 
zise Dmitri Stepanovici, scoţindu-şi pince-nez-ul de..pe nas 
și aruncîndu-l peste seca Tu ce părere ai despre problema 
slavă, pisicuţo ? ţ eri iesise 

- De lingă fereastră, Daşa ridică din ÎS E ae E Moe fa 08 

— Astăzi vii la masă ? îl întrebă ea, cu. tristeţe. 

— În nici un caz. Am un bolnav de searlatină la vila 
Postnikov. ; i j 

Fără să se grăbească, Dmitri Stepanovici își luă de pe 
masă plastronul, și-l puse, își încheie surtucul de soie-tcrue, 
îşi cercetă buzunarele să vadă dacă toate lucrurile erau la 
locul lor, apoi începu să-și descurce deasupra. frunţii cu un 
pieptene ştirb părul ondulat. încărunţit. SI 

— Ei, cum stăm cu problema slavă ? 

— Zău că nu știu, tată. De ce nu: mă laşi în pace? 

— Eu, de bine, de rău, tot am o: părere proprie, Daria 
Dmitrievna. Se vedea bine că Dmitri Stepanovici n-avea de 
loc chef să se ducă la vilă. În general, dimineaţa. ja ceai îi 
plăcea să discute politică : Problema slavă, auzi tu, este 
cheia politicii mondiale ! Multă lume o să-şi frîngă gâtul din 


pricina acestei probleme, lată de ce Balcanii, leagănul sla- | 
vilor, nu sînt aitceva decît apendicita Europei. De ce ? ai să 
mă întrebi. Să vedem. Și începu să-și îndoaie pe rînd de- 
getele groase : Întîi, pentru că slavii sînt în număr de peste 
două sute de milioane și se înmulţesc ca iepurii de casă. Al 
doilea, pentru că slavii au reuşit să creeze un stat militar pici 
de puternic ca imperiul rus. Al treilea, pentru că grupele 
mici de slavi, cu tot procesul de asimilare, se organizează în 
unităţi independente, gravitind spre așa-numita Uniune A 
Panslavă 1. Al patrulea, şi cel mai important, pentru că 
slavii sînt, din punct de vedere moral, un tip absolut nou 
şi, dintr-un anumit punct de vedere, extrem de periculos 
pentru civilizaţia europeană : un tip de „căutători ai lui 
Dumnezeu“. Şi „căutarea lui Dumnezeu“ ?, mă auzi tu, pi- 
sicuţo, înseamnă negarea şi ruina întregii civilizaţii contem- i 
porane ! Eu îl caut pe Dumnezeu, adică adevărul, în mine 
însumi. Pentru asta trebuie să fiu absolut liber, să dărîm 
principiile morale sub care zac îngropat și să ruinez: statul 
care mă ţine înlănţuit... 
— Du-te la vilă, tată, zise Dașa, cu plictiseală în glas. 
— Nu, aici trebuie să căutăm adevărul ! și Dmitri Stepa- 
novici întinse degetul, parcă ar fi arătat subsolul. | 
Dar deodată tăcu, întoreîndu-se spre ușă : sunase clopo- 
țelul de la intrare. Î 
— Du-te și deschide, Dașa! 4 
— Nu pot, sînt dezbrăcată. 
—  Matziona, începu să strige Dmitri Stepanovici, muiere 
afurisită ! ă 
Şi se duse singur să deschidă uşa din faţă. Se întoarse. 


A 


curînd- cu o serisoare în mînă. 3 


1 Curent social-politic în rîndurile popoarelor slave la stfirșitul i 
secolului a! XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea. 


2 Curent filozofic idealist şi mistic în Rusia, la sfirșitul secolului 
al XIXAea și începutul secolului al XX-lea, care căuta să rezolve ă 
contradicţiilor sociale cu ajutorul religiei. 
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iz z st? bi A 
— De la Katiușa, zise el. Aşteaptă, na mi-o. smulge din 
mînă, stai întîi să termin ce am de spus... Aşadar, „căutarea 
lui: Dumnezeu “* începe mai înainte de toate cu ruina, şi 
această perioadă e foarte primejdioasă şi molipsitoare. Rusia 
trece acum tocmai prin această fază a bolii. Încearcă să ieși 
“seara pe strada principală, că imediat ai să auzi strigînd : 
„Ajutor !“ Oameni fără căpătii colindă străzile ţinîndu-se 
numai de pozne, și poliţia nu “mai poate să facă faţă. Acești 
băieţi fără pie de simţ moral sînt „căutătorii lui Dumnezeu“. 
Ai înţeles, pisicuţo ? Azi se ţin de pozne pe strada princi- 
pală, iar miine or să-şi facă de cap în toată ţara! Într-un 
cuvînt, poporul se află în prima fază a „căutării lui Dum- 
nezeu“, faza cînd dărîmă temeliile... 

Dmitri Stepanovici îşi fuma ţigara, trăgînd aerul pe nas. 
Dașa îi luă dintre degete scrisoarea Katiei, apoi se furișă 
în odaia ei. Doctorul continuă o vreme să mai aducă do-l 
vezi în apărarea tezei lui, umblhnd de colo pînă colo prin 
apartamentul mare, prăfuit şi pe jumătate gol, cu podelele 
vopsite. Apoi. trîntind uşile, plecă la vilă, 


„Dariușa, draga: mea, scria Katia, nu ştiu pînă acum 
nimic nici despre tine, nici despre Nikolai. Sînt la Paris. 
Aici. sezonul e în floare. Rochiile se poartă strîmte. jos, 
şifonul e la modă. Parisul e încîntător. Absolut toată. lu- 
mea (0, cit aș vrea să vezi şi tu asta!) dansează tango ! 
La dejun, între două feluri de mîncare, oamenii se ridică 
de la masă. şi dansează. Tot aşa la 5 după amiază. şi tot 
aşa din seară pînă-n zori. Nu ştiu unde să mă ascund de 
muzica asta tristă, chinuitoare și dulceagă. Cînd mă uit la 
femeile. decoltate, cu ochii fardaţi, şi la însoțitorii lor, am 
mereu impresia că-mi înmormîntez tinereţea, că înmormîn- 
tez ceva care n-o să se mai întoarcă. Simt mereu o greutate 
apăsătoare pe inimă. Aştept parcă moartea cuiva. Sînt ne- 
liniştită. cu privire la tata. Nu mai e tînăr... Pe aici sînt 
mulți ruși, şi tot cunoscuţi de-ai noştri : ne întîlnim în 
fiecare zi, parcă nici n-aş fi plecată. din Petersburg, Ştii ? 
Mi s-a spus aici că Nikolai ar fi avut o legătură en o fe- 


meie, 'o văduvă cu doi copii mai mari şi unul mic. La 
început, toate astea. m-au durut. După aceea, nu ştiu de 
ce, mi s-a făcut aşa de milă de cel mic... Ah, Dariușa, 
uneori doresc atît de mult să am' un copil... Dar nu poţi 
să ai un copil decît cu omul pe care-l iubeşti. Dacă te mă- 
riți, să faci copii, auzi tu?“ - 4 


Daşa citi scrisoarea de citeva ori, şi de fiecare dată o 
podidi plînsul, mai ales cînd ajungea la copilul acela ne- 
vinovat. Apoi se apucă să răspundă. Serise pînă la ora 
dejunului. Mîncă singură, ciugulind cîte puţin din fiecare 
fel, apoi se duse în cabinetul tatălui ei, unde începu să răs- 
foiască reviste vechi şi găsi un roman cît se poate de lung. 
Se întinse pe divan printre revistele împrăștiate și citi pînă 
seara. Doctorul se întoarse tîrziu, prăfuit şi obosit. Se 
aşezară la masă, dar la toate întrebările. fetei bătrînul nu 
răspundea decît „îhî“.: Daşa ar fi vrut să ştie ce se în- 
tîmplase. Află că bolnavul . de scarlatină. un. băieţel de 
3 ani, murise. După. ce-i spuse asta, Dmitri Stepanovici 
mase adînc aerul pe nas; îşi puse ochelarii în..toc şi se 
duse la culcare. În pat, Dașa își vîrî capul sub cearceaf, 
plîngînd. pentru tot. ce-o durea în suflet. - 

Trecură aşa două zile. Furtuna de praf se încheie cu un 
adevărat uragan şi cu o ploaie torențială, care răpăi: pe 
acoperiș toată noaptea. Duminică. dimineaţa, atmosfera era 
liniștită şi umedă, aerul părea spălat de ploaie. 

De cum se sculă, Dașa primi vizita lui Semion Semiono- 
vici Goveadin, o veche cunoştinţă, statistician la zemstvă, 
un bărbat slab. adus din spate şi totdeauna palid. Avea 
o barbă roșcată, îşi pieptăna părul pe după urechi şi miro- 
sea a smîntînă. Nu putea să sufere vinul, tutunul și car- 
nea. Era suspectat de politie. După ce-i dădu Daşei bună 
ziua, îi zise brusc, cu ironie: : 

— Am venit după dumneata, femeie. Hai să ne plimbăm 
pe Volga. FAR 

Daşa își zise : „Prin urmare, toate se vor termina cu sta- 
tisticianul Goveadin ?* Îşi luă umbrela albă de soare şi 


cobori spre Volga după Semion Semionovici, spre debarca. 
derul unde se vedeau bărcile. i "SERI 
Printre barăcile lungi de scînduri, pline cu cereale i 
tre stive de lemne și munţi întregi de baloturi de e ea 
bumbac, forfoteau hamali și muncitori din port, mujici ji 
în spate. şi-n piept şi flăcăi desculți, cu CSR a cu gît E 
gol. Unii din ei jucau rişca, alţii dormeau pe saci Aa i 
scînduri. În depărtare, vreo treizeci de oameni ÎN ma a 
a schele şubrede, cu lăzi în spinare. Printre cita sf 
. . . ă 3 
vagi 08: te Ap it de! praf şi cu faţa însîngerată, îşi 
ţ u amîndouă mîinile şi înjura murdar, dar 
numai așa, de mîntuială. 
— Indivizii ăștia nu ştiu ce-i sărbăto 
observă Semion Semionovici. 


€ area şi nici odihna, 
Insă noi doi ii i i 
; , oameni inteligenţi, 
intelectuali, ne ducem să admirăm natură adi 
Tr FSA . 0 3 . ti 
A: i apoi peste picioarele uriașe şi goale ale unui flă 
ău iaca A îi 
sie în umeri și buzat, care zăcea la pămînt cu faţa în sus 
a A Pe 3 . “ 
A ea sare, pe o bîrnă, mușca dintr-o franzelă, mestecînd 
- Daşa îl auzi pe cel culcat zicînd în urm 
E Cecat zice de una-ca asta, Filipp ?. 
„ Celălalt îi răspunse cu gura plină : 


— Pr ea-l ) 
curată pentru noi. f ă b să e 
p i i Ar î prea mare i ătai d 


â si: 


ţ ar, Ş ălbui “în 1 azele tremurătoare 
Pe fa A fluviului l 1 


a Aaa rii desluşeau umbrele bărcilor lunecînd spre 
Ba pu din depărtare. Goveadin închirie o barcă, o 
Rig > . ES a . B 
rugă pe Dașa să ţină cîrma, iar el începu să vislească îm- 
potriva curentului. Curînd, b 


roboane de sudoare i iviră 
pe obrazul palid. Dama due 


e Mare lucru şi sportul, făcu Semion Semionovici, scoţîn- 
du-şi surtucul şi desprinzîndu-şi jenat bretelele 
ascunse în botul bărcii. A 
foarte păroase, 


pe care le 
Avea braţe subţiri, neputincioase, 
scr și purta manșete de cauciuc. Daşa îşi des- 
ied a, privind printre gene mișcarea apei. 
— Înpă ie=mij a : - îD 
Se vreti dă sa sa pt rima sites talie Dmitrievna.- 
0  măriţi. E adevărat ? 


SL Pa cae 


E ie vai a 


— Nu, nu-i adevărat. E x 
Semion Semionovici avu un zâmbet ncașiepuau de larg pen- 
tmu. faţa lui serioasă de intelectual. Încercă să fredoneze, 
cu glas subţirel : „Vezi colo, în vale, jara-ndepărtată, | Unde 
mama Volga îşi varsă apa toată...“ Dax se ruşină şi trase 
cu toată puterea de visle. e 

O luntre încărcată le venea în întimpinare. Trei femei, 
îmbwăcate în rochii verzi şi stacojii de cașmir, ronțăiau 
seminţe, scuipîndu-și cojile în poală. În taţa lor şedea o hai- 
mana cu părul 'ereţ, cu mustăcioară neagră, beat turtă : îşi 
dădea ochii peste cap. de parcă trăgea să moară şi cînta din 
armonică o polcă. Altul vislea vîrtos; tăcînd să se clatine 
antrea, iav al treilea începu să zbiere la Semion Semiono- 
viei, ameninţindu-l cu visla de la cirmă : 

— Fereşte din drum, nătingule ! lLua-te-ar toţi dracii ! 

Bărecile erau cît pe ce să se ciocnească, în larmă de ţipete 
şi: înjurături. 

În sfîrşit, barea lor atinse fundul de nisip. Paşa sări pe 
mal. Semion Semionoviei își puse bretelele şi-şi - îmbrăcă 
surtucul. Z 
_.— Deşi sînt orăşean, îmi „place natura, afirmă e] -uitîn- 
du-se printre gene. Mai ules cînd e completată cu silueta 
unei fete tinere, îmi tace impresia unui peisaj în genul 
celor deserise de Turgheniev... Să mergem în pădure. 

Porniră, înfundîndu-se pînă la glezne în nisipul fierbinte. 
Goveadin se oprea foarte des, ştergindu-şi fața cu batista. 

— Ia te uită ee colţişor frumos ! zise el. 

După ce trecură de locul nisipos, fură nevoiţi să se ca- 
țăre pe un mal povirnit, însă nu prea înalt. De acolo înce- 
pea o luncă cu iarbă cosită pe-alocuri şi aproape uscată. În 
aer pluteau miresmele fierbinţi şi dulcege ale florilor. 
Deasupra apei, pe o ripă îngustă, creșteau aluni eu frunza 
ereață, iar în fund, prin iarba grasă, susura un pîrîu mic, 
care se vărsa într-un lăcuşor rotund. Pe malul luisse înălţau 
cîțiva tei bătrîni şi un pin noduros, cu o creangă întinsă 
ca o mînă. Ceva mai departe, pe un dîmb îngust, înflorea 


„ măceșul alb. Era locul preferat al sitarilor ăi itâuspul mi- 
Bia Daşa şi Semion Semionovici se aşezară pe iarbă. 
La picioarele lor, în apă, se 'oglindea albastrul cerului 48 
reflexul verde al frunzelor părea că șerpuieşte de-a ani ul 
vilcelelor. În apropierea Daşei, două păsărele cenușii ză 
Site use tufiș, ciripind monoton. Undeva, în frunzișul des 
al joi copac, o turturică gungurea amar, fără odihnă, ca o 
amantă părăsită. Cu picioarele întinse, cu mîinile Jăsiste alene 
pe genunchi, Dașa asculta cum îngînă, duios, pasărea. sin- 
eiraiiicăe: „Daria Dmitrievna, Daria Dmitrievna, ce ai, dece 
ești atît de tristă ? De ce-ţi vine să plîngi ? Doar ban ţi SE 
întîmplat nici o nenorocire, viața nu iaăa sfîrșit, nu-s-a dus 
n-a zburat. Îţi place să plingi, asta-i tot...“ 
aa Aş vrea să-ţi vorbese deschis, Daria Dmitrievna, rupse 
tăcerea Goveadin. Îmi vei îngădui, ca să zic așa, să las-la o 
parte oriee convenţionalism ? E 

= Spune, mi-e indiferent, îi răspunse Dașa, punîndu-și 
“mâinile sub 'cap și lăsîndu-se pe spate, ca :să vadă cerul, nu 
ochii iscoditori ai “lui Semion Semionovici, care ulița pe 
“furiș spre ciorapii ei albi. uta 

— Eşti o fată îndrăzneață și mîndră. Eşti tînără, fru- 
moasă, plină de viaţă clocotitoare... E. 

— Să zicem că-i așa, îl întrerupse Daşa. 

ca Cate n-ai dorit niciodată -să înfrîngi morala conven- 
“țională pe care au înrădăcinat-o în noi “educaţia şi mediul ? 
Oare de dragul acestei morale, detronată acum de toate în 
rurile autorizate, te simţi obligată să-ți înfrînezi instinctele 
frumoase ? 
ea Să presupunem că n-aș avea de gînd să-mi „înfrînez 
instinctele frumoase“... Şi ce-i cu asta? întrebă Dasa, as- 
teptînd răspunsul lui cu o leneșă curiozitate. E 

Simţea căldura soarelui şi-i era atît de drag să privească 
cerul, pulberea luminii care scălda albastrul adîne încît 
nu-i venea nici să se gîndească, nici să se mişte. 
ă “Semion Semionoyici tăcea, scormonind pămîntul cu un 
aeget. Dașa ştia că e însurat cu moașa Maria Davtdovna. 


ge pi ea £ : și 
De vreo două ori pe an, Maria  Davidovna îşi lua cei t 
copii, îşi părăsea bărbatul și se “ducea la mama ei, care 

stătea peste drum de casa lor. Semion Semionovici explica 

atunci colegilor lui din cancelaria zemstvei că aceste neînțe- 

legeri familiale se datoresc firii senzuale şi tulburi a Mariei 

Davidovna. lar ea spunea la spitalul zemstvei că neînţelege- 

rile acestea se datorese faptului: că bărbatul ei era gata în 

orice clipă s-o înșele cu orişicine; şi dacă totuşi n-o tăcea, 

nu era decît din laşitate și lene, lucru foarte jignitor pentru 

ea, şi că nu mai putea suferi să-i vadă, mutra lungă, de ve- 

getarian. În răstimpul acestor neînţelegeri, Semion Semiono- 

vici trecea strada de cîteva ori pe zi eu capul gol. După aceea 

soţii se împăcau. iar Maria Davidovna, cu copiii şi cu per- 

nele, se întorcea la domiciliul conjugal.- 

_— Cînd o femeie rămîne singură cu un bărbat, se naşte 
în. ea dorinţa firească de a i se da, iar în el aceea de ao 
avea, zise în cele din urmă Semion Semionovici, tuşind. Fac 
apel. la. dumneata : fii. cinstită. şi sinceră. cu dumneata în- 
săţi; Priveşte în. fundul sufletului şi vei vedea că, printre 
prejudecăţi. - şi minciuni, ard dorinţele firești ale unei 
senzualităţi sănătoase... .. i zi 

_— "Te rog să crezi că nici un fel de dorinţă nu arde acum 
în şine. Ce să însemne asta ? îl întrebă Dașa. - 

Era moleşită şi-i venea -să rîdă. Deasupra capului ei, în- 
tr-o floare palidă de măceş plină de polen galben, se în- 
Vîrtea o albină. lar amanta părăsită îngîna mereu în frun- 
zişul plopului : „Daria Dmitrievna, Daria Dmitrievna, nu 
cumva eşti cu adevărat îndrăgostită ? îndrăgostită. îndră- 
gostită cu adevărat ? Vezi, de “aceea eşti tristă...“ Dașa în- 
cepu să ridă încetişor. 3 pă 

— Mi se pare că ţi-a intrat nisip într-un pantof. Dă-mi 
voie să ţi-l scutur, zise Semion Semionovici cu glasul uşor 
învăluit şi-i apucă pantoful de toc. ; 

Daşa se ridică brusc, îi smulse pantoful din mînă şi-l 


plesni cu el peste obraz... 
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2 Esti un ticălos ! strigă . ea. N-aş fi crezut! niciodată 
că eşti atît de dezgustător ! - - na a, 
iși încălţă pantoful, sări în picioare, îşi luă ibn 
şi, fără să-l onoreze pe Goveadin măcar cu o privire, cobori 
spre. fluviu. - - tăi i 

„Ce proastă sînt, ce proastă ! Nici nu l-am întrebe mat 
car de adresă. Unde să-i scriu ? se întrebă ea; în timp -ce 
cobora povîrnișul. Unde-o fi, la Kineșma,- ori la Nijni ? Și 
eu îmi pierd vremea cu Goveadin... Doamne !* Se ist chris 
dărăt. Semion Semionovici cobora povirnişul prin iarbă, cu 
paşi de cocostirc, uitîndu-se în altă parte: „O să-i sai 

Katiei : «Închipuie-ţi, mi se pare că sînt îndrăgostită ! Cel 
note saga Și Daşa șoptea cu glasul pe jumătate, 
pa ue cu luare-aminte : „Dragă, dragă, dragă Ivan 

În “clipa aceea auzi în apropiere un glas care striga : 

„Nu i a să intru, şi pace ! Dă-mi drumul, îmi rupi fusta.“ 
Un bărbat gol, între două vîrste, cu barba scurtă,:cu coastele 
galbene și cu o cruce atîrnată de-un șnur opri ip -Bcgiedk 
îngust, alerga de-a lungul malului, în apă pînă: la genunchi. 
Și aşa, indecent, trăgea în apă, pe tăcute și 'cu ură, o biată 
femeie posomorită, care striga mereu : „Dă-mi drumul, îmi 

rupi fusta...“ E : = 
: Scîrbită şi rușinată, simțind cum i- se ridică un nod în 

gît, Dasa o luă la goană de-a lungul malului, spre barcă 

În timp ce împingea barca în apă, Goveadin o ajunse dia 

urmă, gifiind. Fără să-i adreseze un cuvînt sau să-l pri- 

vească. Dașa “se așeză la cîrmă, se ghemui sub umbrelă, și 
tot timpul drumului nu scoase o vorbă. ga 


„După această plimbare, Dașa începu să simtă, în chip 
ciudat şi neînțeles nici de ea însăși, un fel.de necaz împo- 
triva lui Teleghin, ca şi cum el ar fi fost vinovat de shieale 
seala acestui oraş de provincie. prăfuit şi încins de soare 
cu. garduri rău mirositoare, cu porţi urîte, cu „căsuțe ii 


„cărămidă ca nişte lădiţe, cu stilpi de telefon “şi de tramvai 


în de - i i ița “so: 
loc -de “copaci. Uneori, sub arșiţa “soarelui de amiază, se 


Striga, fixînd cu privirile ferestrele prătuite : „Peşte uscat, 
peşte !* lar lîngă ea se oprea cîte un cîine tot atît de în- 
dobitocit, pe jumătate turbat, adulmecînd peştele. Apoi, din- 
tr-o curte din depărtare, o flaşnetă începea un cîntec plin 
de nostalgie dunăreană... 

Da, Teleghin era vinovat că acum e atît de sensibilă la 
această viaţă lîncedă și meschină din jurul ei, care în veci 
de veci nu s-ar urni din loc, chiar dacă ai porni alergînd 
pe străzi şi ai striga sălbatic : „Vreau să trăiesc, vreau să 
trăiesc !“ APA 

Da, Teleghin era vinovat, pentru că fusese atît de rezer- 
vat şi de timid. La urma urmei, doar nu putea să-i spună 
ea, Dașa: „„Înţelege că te iubesc!“ Era vinovat că nu-i 
dădea de știre pe unde-i, de parcă-l înghiţise pămîntul, sau 
strate pentru că uitase să se mai gîndească la ea.. 

În starea aceea de apăsare, într-una, din goi negre 
şi înăbuşitoare, cînd parcă stătea într-un cuptor, Daşa avu 


un vis — același, ca şi la Petersburg, Şi atunci se trezise în 


lacrimi. Ca şi atunci, visul îi dispăru din minte, cum dis- 
pare aburul de pe un geam umed. I se păru însă că acest 
vis chinuitor și groaznic îi prevestea o mare nenorocire. 
Dmitri Stepanovici o sfătui să-şi facă injecții cu arsenic. 
Curînd sosi încă o scrisoare de la Katia. Îi scria: 


„Draga mea Dariuşa, mi-e tare dor de tine, de ai mei şi de 
Rusia. Încep să cred din ce în ce mai mult că eu sînt vi- 
novată de despărțirea. mea de Nikolai. De dimineaţă, de cînd 
mă trezesc, şi pînă seara, mă urmăreşte an sentiment de 
vinovăţie și o senzaţie: de mucegai sufletesc. Și, nu ţin minte 
dacă ţi-am mai scris, mă urmăreşte de cîtva timp un bărbat. 
De cite. ori ies din casă, îl găsesc în calea mea. Cînd mă 
urc în ascensorul vreunui mare: magazin, apare şi el de un- 
deva; în: cabină. Teri, la Luvru, la muzeu. eram obosită și mă 
aşezasem pe o canapea. Deodată am avut senzaţia că mă 
atinge cineva cu mîna pe spate. Mă, întorc şi-l văd, nu de 


tîra pe strada cenușie şi fără pie de umbră o femeie în- 
dobitocită, purtind pe cobiliţă o legătură de peşte uscat. . 


parte de mine. E slab, negricios, foarte încărunţit şi cu o 
barbă care parcă-i lipită de obraz. Îşi sprijină mîinile pe 
minerul bastonului şi mă priveşte grav, cu ochii duşi în 
fundul capului. Nu intră în vorbă, nu se leagă de mine, 
dar mi-e frică de el: Am impresia că se învîrte în cerc în 
jarul. meu...“ 


Daşa îi arătă tatălui ei scrisoarea. A doua zi, Dmitri: 
Stepanovici îi spuse, de după gazetă, ca din. treacăt: 

— Du-te în Crimeea, pisicuţo. 
„_— De ce să mă duc? 

— „Caută-l pe Nikolai Ivanovici şi spune-i că-i un gură- 
cască, Să plece cît mai repede la Paris, la, nevastă-sa. La 
urma urmei, cum or vrea. Treaba lor... 

Dmitri Stepanovici se înfurie şi se tulbură, deşi nu-i 
plăcea să-și dea pe faţă sentimentele. Daşei îi părea bine. 
Îşi închipuia Crimeea ca pe o întindere albastră, neasemuită, 
cîntînd legănată de valuri. Umbra lungă a unui plop uriaş, 
o bancă de piatră, o eşarfă fluturînd şi doi ochi neliniştiţi, 
care o urmăresc... : A 

Îşi termină în grabă pregătirile şi plecă la Eupatoria, 
unde îşi făcea cura Nikolai Ivanovici. 


XI 


În vara aceea, în Crimeea era mare afluență de vizitatori 
veniţi din nord. Pe toată întinderea țărmului hoinăreau, în- 
fipţi, cetăţeni din Petersburg, cu nasurile jupuite, bolnavi 
de ulcer şi de bronșită, moscoviți zgomotoşi, cu părul vîlvoi, 
cu vorba domoală şi melodioasă, vilegiaturişti- din Kiev, cu 
ochi negri, pronunțînd “ în loc de „a“, şi siberieni bo- 
gaţi, care dispreţuiau acest du-te-vino rusesc. Tinere și ti- 
neri- cu picioare lungi, preoţi! și funcţionari, oameni respecta- 
bili,-eu, familiile lor, se prăjeau la soare şi se făceau tuciurii, 
trăind dezordonat, aşa: cum trăia pe atunci toată lumea, 
aceasta în Rusia, de parcă. avea șşira spinării frîntă, 


i 


„Spre mijlocul verii, din. cauza apei sărate, a căldurii 
a soarelui care le ardea trupul, toţi aceşti oameni pierduse 


În această atmosferă ciudată de valuri albastre, de nisi 
fierbinte şi de trupuri goale care se iveau din toate păr 
țile, temeliile familiei începură să se clatine. Totul părea, 
uşor, nimic nu părea imposibil. Dar care le 'va fi răsplata 
mai tîrziu, în casele plicticoase din nord, cînd afară va ploua 
cînd va zbîrnii telefonul în sală, şi fiecare va trebui si 
facă ceva pentru cineva — la asta nici nu face 'să 'te gîn 


deşti ! Apa mării se apropia de țărm susurînd blând și 3 
atingînd ușor, fierbinte și dulce, picioarele. trupul întins 


pe nisip, braţele desfăcute în cruce şi pleoapele - închise 
Totul, pînă şi nebuniile cele mai primejdioase păreau fireşti 
și. îmbietoare. îi dea 
“În vara aceea, frivolitatea şi lipsa de seriozitate a vil 
giaturiştilor întrecuseră orice măsură, ca şi cum acele su 
de mii de orăşeni: ar fi uitat de toate, înnebuniţi din pr 
cina vreunei fantastice protuberanţe care ar fi izbucnit. în 
tr-o dimineaţă de iunie, din soarele încins. — MA tei 
Ai fi zis că în tot ţinutul nu rămăsese nici 0 singui 
vilă în care toate să se petreacă aşa cum s-ar fi cuveni 
Legăturile cele mai trainice se desfăceau pe neașteptate 
Pînă şi aerul părea că vibrează de şoapte de dragoste, de 
risete. discrete: şi de vorbe ușoare, care pluteau” deasupri E 
pămîntului dogoriît. presărat cu vestigiile vechilor orașe şi. 
cu cenușa popoarelor dispărute. Ai fi zis că, o dată e 
ploile. de toamnă, trebuiau să vină “şi răsplata, şi lacrimi 
amare... : ză loa 40 
Trecuse de amiază. Autobuzul cu care călătorea Daşa_ 
apropia de Eupatoria: Nu departe de oraş, de pe drum 
care şerpuia ca -o panglică: albă şi prăfuită peste cîmpi: 
netedă, de-a lungul bălților sărate şi al miriștilor, Da 
văzu în bătaia “soarelui o corabie mare de lemn. Corab 


perită de sus pînă jos eu pînze negre, aşezate pieziș. Era 
atit de „uimitoare această privelişte, încît Dașa nu-și putu 
opri un strigăt. Un armean, care şedea alături de ea, îi 
spuse rîzînd : „Îndată o să vedeţi şi marea“. 

Autobuzul . ocoli bazinurile pătrate ale salinelor şi urcă 
un dîmb nisipos, de unde se deschidea perspectiva” mării. 
Marea părea mai înaltă decît pămîntul, era de un albagtiae 
închis şi brăzdată de lungi şiraguri de spumă albă. Vîntul 
şuiera vesel la urechile Dașei. Fata îşi strînse geamanta- 
năşul de piele pe genunchi şi-şi zise : „lată, începe...“ 

În_timpul acesta, într-un pavilion ridicat pe stilpi dea- 
supra mării, Nikolai Ivanovici Smoiovnikov îşi bea cafeaua 
împreună cu -primul-amorez. Locatarii vremelnici ai vilelor 
se adunau acolo după odihna de după amiază, se aşezau 
la măsuţe, se strigau unii pe alţii şi discutau despre bine- 
facerile tratamentului cu. iod, .despre băile de mare şi des- 
pre temei. În pavilion era răcoare. Vîntul flutura - poalele. 
leţelor de masă şi eșarfele de la gîtul femeilor. Nu departe, 
trecu un yacht cu o singură pinză, de. unde veneau ohiote 
de veselie. Cîţiva moscoviți, oameni cu renume. mondial, 
apărură în grup și ocupară o masă mai mare. Cînd îi văzu, 
primul-amorez, strîimbă din nas şi continuă să povestească 
subiectul dramei pe care se gîndea s-o scrie. ; 

— Am meditat adîne asupra temei, am seris însă numai! 
actul înții, zicea el, privindu-l drept în față. pe Nikolai 
Ivanovici cu un aer. de distinsă reflexiune. Ai un cap lim- 
pede, Kolea, ai să înţelegi ideea mea : o femeie tînără şi 
frumoasă. lîncezeşte, se plictiseşte într-un mediu vulgar. E 
vorba de oameni cumsecade, însă felul lor de viaţă i-a prins 
ca într-o mocirlă de sentimente „putrede „și de beţii. Într-un 
cuvînt, înţelegi... femeia se hotărăște pe. neaşteptate : „Tre- 
buie să plec, să rup cu felul acesta de viaţă, să mă duc 
undeva în căutarea unei vieţi mai luminoase...“ Şi alături 
de ea. soţul ei şi un prieten. Amîndoi suferă... Înţelegi, 

117: 


a 


i-a împins la fund... Femeia plea a 
eee pezutiu n-are, lasă totul în voia soartei. sue cei doi 
bărbaţi stau toată ziua în cîrciumă 'şi beau în tăcere. Își 
înghit lacrimile și beau coniac. Vîntul urlă în cămin, “ca 
de înmormîntare. Tristeţe. Pustiu. Întuneric... 

— Vrei să ştii părerea mea? întrebă Nikolai Ivanovici. 


— Da. Spune-mi doar atît: „„Mişa, dă-o dracului de - 


piesă“, şi mă las de meserie! 
— “Piesa ta e remarcabilă. E ruptă din viaţă. Nikolai 


“Ivanovici închise ochii, elătinînd din cap: Da, Mișa. N-am ă 


știut să preţuim fericirea, .şi fericirea s-a dus. Și acum | 
stăm și bem, fără voinţă, fără nădejde. Vîntul urlă dea- 
supra cimitirului nostru. Piesa ta mă tulbură nespus de 
mult... : 
Pielea încreţită de sub ochii primului-amorez începu să 
tremure de emoție. Se întinse "peste masă şi-l sărută apăsat . 
pe Nikolai Ivanovici, apoi umplu păhăruțele. 'Cioeniră, își 
arti coatele de masă şi-şi urmară discuţia lor con- 
fidenţială. j 
„— "Kolea, zise primul-amorez, 'privindu:l 'cu 'o căutătură 
grea. Ştii tu oare că am iubit-o pe nevastă-ta ca 'pe Dum-. 


nezeu ? io k Ş 


— Da, am avut şi eu impresia asta. 

— M-am chinuit, Kolea, dar mi-erai prieten... "De cîte 
ori n-am fugit din casa ta jurînd să nu-ţi mai cale pra-. 
gul:!... Dar veneam din nou şi făceam pe bufonul. Să nu. 
îndrăznești, Nikolai, să arunci vina asupra. ei ! :se încruntă. 
el, strîngîndu-şi buzele fioros.: i 

— S-a purtat crud cu mine, Mişa. 

— Poate... Dar sîntem cu toţii vinovaţi faţă de ea... Vezi 
Kolea, un lucru nu pot să înțeleg la tine. Cum de-ai “put 
cînd aveai asemenea nevastă, să te încurci cu nu știu 
văduvă, cu Sofia: Ivanovna ? De ce-ai făcut-o asta ? E. 

— “Complieată chestie... : 

— Da de unde! Am văzut-o. O gîsculiţă, ca orie 
alta. i za 


perii era o e tine iasa de unite, Mi -a dat ze a de 
fericire şi nu mi-a cerut niciodată nimic. Acasă prea erau 
toate complicate, dificile, adinci. Eu n-aveam destulă putere 
sufletească pentru Ekaterina Dmitriovna... 

— Cum aşa, Kolea? Giîndeşte-te că o să ne întoarcem 
la Petersburg şi că în fiecare marţi am să vin la tine, după 
spectacol. Şi casa ta o să fie pustie. Cum am să mai tră- 
iese? Ascultă... Unde-i nevastă-ta acum ? 

— La Paris, 

— Vă scrieţi ? 

— Nu. i 

— Pleacă la Paris. Să plecăm împreună. 

— E în zadar. 

— Să bem în sănătatea ei, Kolea. 

— Să bem... 

Trecînd printre măsuţe, în pavilion apăru actriţa Cia- 
rodeeva, îmbrăcată într-o rochie verde, străvezie. Purta. o pă- 
lărie uriașă, era mlădioasă ca un șarpe și avea umbre al- 
băstrii pe sub ochi. Pesemne că n-o ţinea bine spinarea. de-şi 
unduia așa trupul în mers, aplecîndu-se uşor înainte. Re- 
dactorul revistei de estetică Corul muzelor se ridică, îi ieşi 
în întîmpinare, îi luă mîna şi, fără să se grăbească, i-o să- 
rută la: încheietura cotului. 

— Ce minune de femeie ! zise printre dinţi Nikolai Iva- 
novici. sati 

— Nu, Kolea, nu. Ciarodeeva nu-i decît un stîrv. Ce e 
de capul: ei:?... A. trăit trei luni cu Bessonov şi miorlăie 
versuri decadente pe la concerte: Uită-te Ia: ea: are o gură 
pînă la. urechi. şi i se. văd. tendoanele la. gât ! Asta nusi: fe- 
meie, e hienă! : 

Totuşi, cînd Ciarodeeva se apropie. de masa lor, înelinin- 
du-şi pălăria. cînd la stînga, cînd, la. dreapta şi zimbind cu 
buzele trandafirii ale gurii ei prea. mari, primul-amorez se 
ridică încet, țintuit parcă de admiraţie, şi, după ce-şi bătu 
palmele una de alta, le împreună sub bărbie : 


s-a “prescris. ist la totală, draga mea 
Ciarodeeva îl lovi ușor cu mîna ei osoasă peste obraz, în- 
crețindu-şi nasul. 
— Ce-ai flecărit ieri pe socoteala mea la restaurant, hai [i 
— Te-am vorbit eu de rău ieri la restaurant ? Ninocika ! 
— Şi încă cum !! 
„— Pe cuvîntul meu, asta-i curată calomnie ! 

Ciarodeeva îi puse degetul cel mie pe buze, rîzînd : 
— Ştii doar că nu pot fi supărată pe tine multă vreme. 
Apoi, cu alt ton, ca într-o piesă mondenă, i se adresă lui 
Nikolai Ivanovici : Am trecut chiar acum pe lîngă camera 


dumitale. A sosit la dumneata o rudă, mi se pare. O fată 
fermecătoare. i 


Nikolai Ivanovici îi aruncă prietenului său 6) privire scurtă, 
luă apoi de pe farfurioară mucul de ţigară şi începu să tragă 
din el atît de cumplit, încît toată „barba i se învălui în ro- 
“tocoale de fum. 

— Nu mă aşteptam, mormăi el. Ce- -0 fi însenînd asta 7 
Mă due pînă acasă. “4 

"Aruncă ţigara în mare şi, cu pălăria pe ceafă, cobori scara i 
spre mal, învîrtind în mînă bastonul cu măfiulie de argint is 
Intră în hotel gîfiind. 


— De ce-ai venit, Tata ? Ce s-a întîmplat ? întrebă el, 
închizînd uşa, 


Jos pe covor, în faţa geamantanului deschis, Daşa îşi cîr- 
pea un ciorap. La intrarea cumnatului ei, se ridică fără 
grabă, îi întinse obrazul s-o sărute şi-i spuse, distrată : E i, 

— Îmi pare foarte bine că te văd. Tata şi cu mine sîntem. E 
de părere că ar trebui să pleci la Paris. Ţi-am adus „două 
scrisori de-ale Katiei. Uite ! Citeşte-le, te rog ! 4 

Nikolai Ivanovici îi smulse scrisorile şi se aşeză imediat 4 
lîngă fereastră. Dașa trecu în odaia de toaletă, să se în 
brace. Auzea foile foşnind şi pe Nikolai Ivanovici oftind.. 
Apoi nu mai “auzi nimic. . Ascultă, atentă. i 3 


pavilion, poate ţi-e foame. ; 
- Daşa se gîndi : „N-o mai “iubeşte de Aa Îşi îndesă cu 
amîndouă mîinile pălăriuţa pe cap; hotărîndu-se să amîne 
pe a doua zi discuţia asupra plecării la Paris. iti 
În drum spre pavilion, Nikolai Ivanovici ţăcea, privindu-şi 
tot timpul picioarele. Dar cînd Daşa îl întrebă : „Faci băi de 
mare £* el ridică vioi capul şi începu să-i spună cum ss în- 
ființase o societate pentru combaterea costumelor de baie, 
mai ales din motive higienice. 
= Închipuieşte-ţi că, făcînd pia timp de o lună, intro- 
duci în organism mai mult iod decît ai introduce în acelaşi 
timp pe cale artificială ! Afară de asta, absorbi și raze ultra-. 
violete, şi căldură de la nisipul întierbîntat. Pentru bărbaţi, 
mai merge, ei nu poartă decît o fişie îngustă, dar femeile își 
acoperă două treimi din suprafaţa trupului ! Am început să 
ducem o luptă hotărită împotriva acestui lucru... Duminică. 
țin o conferinţă cu subiectul ăsta. Pa 
Mergeau de-a lungul mării, pe „galben-deschis, 
moale, ca o catifea, făcut din scoici mici şi netede, măcinate 
taia valurilor. Lângă țărm, acolo unde valuri mărunte 
se fugăreau și se sfărîmau unul după altul împrăştiindu-se. 


nisipul 


în spumă. clocotitoare, se legănau ca două plute două fete 
tinere, care n-aveau altă îmbrăcăminte decât bonetele roşii 
de pe cap. 5, 4 

— Adeptele noastre, explică Nikolai Ivanovici, cu un aer 
preocupat. 

Un sentiment de nelinişte încolţea, crescînd mereu, în su- 
fletul “Daşei. Sentimentul acela se trezise în ea din clipa cînd 
văzuse de pe cîmpie corabia cea neagră. 

Dașa se opri, uitîndu-se la apa care, ca o membrană 'sub- 
țire, se întindea şi se retrăgea pe nisip, lăsînd în urmă pî î 
iaşe. Această nesfirşită atingere a apei cu pămîntul î îi aduceau 
atîta bucurie, încît se aplecă s-o mîngiie cu miinile. Un crab 
mic şi turtit înainta pe o coastă, ridicînd un nouraş de nisip, 


apei dispăru în adîne. Valul udă braţul Dai 
de cot. 
— Te-ai mai schimbat, nu ştiu so îi zise Nikolai Tg 


novici privind-o printre gene. Poate că te-ai făcut şi mai 
frumoasă, poate că 'ai slăbit, ori poate că ţi-a venit vremea 4 


'să te măriţi... 
Întoroîndu-și capul şi aruncînduci o privire ciudată, Dasa 
se ridică în picioare și, fără să-şi şteargă miinile, porni spre 


pavilion. De acolo, primul-amorez le făcea semne cu pălăria 


lui de paie. 


Comandară pentru Daşa ceburehi! şi lapte bătut, apoi . 
şampanie. Primul-amorez era agitat, rămînea din cînd în 


“cind. ca încremenit, șoptind ca pentru el însuşi: „Doamne, 
Doamne, cît :e de frumoasă !* Apoi :o prezentă 'unor. tineri, 


'elevi ai unui studio dramatic, care vorbeau cu glasuri învă- 
luite, ca la spovedanie. Nikolai Ivanovici 'era măgulit :de 'suc- 


cesul pe care-l avea „Dașurka lui“. 


Dașa bea vin, rîdea, întindea mîna să-i fie sărutată - şi mu-și 


ha; ochii :de la lumina albastră şi “strălucitoare a “mării zbu- 


ciumate. „„Astavi fericirea“, îşi zicea 'ea. 

“După ce făcură baie şi se „plimbară, se întoarseră la hotel 
pentru masa de seară. Eleganţă, zgomot, lumină. Primul- j 
amorez vorbi mult și cu aprindere despre dragoste. Nikolai 
Ivanovici se uita la Daşa, bea mereu şi era tot .mai trist. Prin. 
spaţiul dintre perdele Daşa vedea nu prea departe sclipiri. 
ușoare care apăreau, se deplasau și dispăreau. În cele din 
urmă se ridică şi ieși pe faleză. Luna strălucitoare, rotundă, 


şi joasă. plutea ca în poveştile Șeherezadei deasupra unei. 


„cărări sidefii, care tăia toată marea. Dașa îşi încleștă mini 


una într-alta. 
Cînd auzi glasul lui Nikolai Ivanovici, se grăbi să sa de= 
părteze. Înainta de-a lungul apei, care mîngfia somnoros. 
malul. O sumbră de femeie stătea pe nisip. şi altă umbră, dă 3 
bărbat, era culcată cu capul în poala ei. În apa neagră-vînătă, 


1 'Pateuri cu came de berbec. 


printre valurile unduitoate, plutea un cap de om. Doi ochi în 


care se reflecta luna o priviră şi o urmăriră îndelung. Mai 
departe văzu două făpturi în picioare, strînse una lîngă alta. 
Trecînd pe lîngă ele, Daşa auzi un suspin şi sărutări. 
Cineva striga de «departe : ,„„Daşa, Daşa !“ Fata se lăsă pe 
nisip, îşi puse coatele pe genunchi şi-şi sprijini bărbia în 


palme. Dacă în clipa aceea s-ar fi apropiat Teleghin, s-ar că 


așezat lîngă ea, i-ar fi cuprins umerii cu braţul şi ar fi în- 
trebat-o cu glasul lui grav şi liniștit : „Eşti a mea 7“ ea i-ar 
fi răspuns : „Sînt a ta“... 

Dindărătul -unei movile de nisip, o umbră cenușie, culcată 
cu faţa în sus, începu să se agite, se ridică într-un cot şi, cu 
capul în piept, se uită lung la cărarea jucăuşă a lunii, care 
părea făcută anume pentru bucuria celor mici. Omul sări 
apoi în picioare și trecu pe lîngă Dașa, posomorît, mort parcă. 
Daşa îl recunoscu pe Bessonov, şi inima începu să-i bată cu 
deznădejde. 


În felul. acesta începură pentru Daşa cele din urmă zile! 
„ale lumii vechi. N-aveau să mai dureze mult aceste zile satu- 


rate de arşiţa sfirşitului de vară, de plăceri şi de nepăsare. 
Dar fiecare se deprinsese să creadă că ziua de miine va fi 
tot atît «de limpede ca şi linia îndepărtată şi albastră a -mun- 
ţilor, şi chiar oamenii inteligenţi, 'cu mintea „pătrunzătoare, 
nu puteau nici să prevadă, nici'să ştie nimic din ceea ce era 


«dincolo de clipa de faţă. Dincolo: de clipa vie, încărcată eu 


miresme și plină de pulsația sevei, era întuneric de nepă- 


truns. Privirea omenească, simţirea și gîndul nu putean să 


ajungă pînă acolo. Doar unii, puţini, aveau o presimţire nelă- 
murită a ceea ce trebuia să se întîmple, ca animalele înainte 
de furtună. Această presimţire se pierdea într-o neliniște 
inexplicabilă. Iar în vremea asta. asupra pămîntului se lăsa 
parcă un nor invizibil, aducînd în vîrtejul lui ameţitor, o 
dată cu mînia dezlănţuită, şi biruinţa, şi prăbușirea. Şi parcă 
o dîră de umbră tăia această lume veche, veselă şi păcătoasă, 
de la sud-est la nord-est, 


: x - 


„Bessonov stătea zile: întregi tolănit pe plajă. Se uita la 
feţele oamenilor : la cele zîmbitoare ale femeilor, poleite 
parcă cu pulbere de soare, și la cele înfierbîntate și roşii ca 
arama ale bărbaţilor. Era trist şi-și simţea inima rece ca 
un sloi de gheaţă. Îşi zicea, privind marea : „De mii de ani 
lovesc valurile țărmul, cu vuiet. Țărmul a fost cîndva pustiu, 
iar acum e plin de oameni care vor muri. Și ţărmul va fi 


iarăși pustiu, dar marea va năvăli mereu peste nisipul pla- 


jei.“ Se încrunta, scormonea cu degetul scoicile şi le aduna 
grămăjoară, apoi își înfigea în vîrful ei ţigara stinsă. Se 
ducea să se scalde în mare. După aceea pleca alene la masă, 
apoi se culca. 

“Seara trecută, pe neaşteptate, o fată se așezase pe nisip 
aproape de el. Privea îndelung lumina lunii şi răspîndea un 
ușor parfum: de, violete. În mintea lui îngheţată se trezise 
ecoul unei” amintiri. Începuse să se agite, spunîndu-şi : „Nu, 
drăguță, nu mă prinzi tu în undiţa asta, ducă-se dracului ! 
Mă 'due'să mă culce.“ Şi se Eau Aici în its, îndreptîndu-se 
spre hotel. Sa 


“După întîlnirea aceea, Dașei începu să-i fie frică. Îşi în- 


chipuia-că viaţa de la Petersburg, cu nopţile ei scurte şi agi- 


tate; se terminase penţru. totdeauna, și că pe Bessonov îl 
uitase definitiv. Se mira singură cum de-i. aprinsese cîndva 
imaginația. Dar, fuseşe de ajuns o privire, clipa aceea cînd 
făptura lui neagră trecuse prin dreptul lunii, şi totul Tenăs- 
cuse în ea cu puteri noi : nu mai era vorba acum de senzaţii 
tulburi Şi nelămurite, ci de o dorinţă fierbinte ca arşița 
amiezii. Ardea de dorinţa să-l simtă pe omul acela. Nu voia 
să-l iubească sau să se chinuiască, nici să stea dusă pe gîn- 
duri. Nu voia decit atît: să-l simtă. 

În odaia scăldată în lumina lunii, în patul'alb, Dașa re- 
peta cu glas stins : 

— Doamne, Doamne, ce-i cu mine ? 


La 6 dimineața se duse pe malul mării, se dezbrăcă şi 


E 


? Dă 
era decolorată, de un albastru-palid, şi numai pe-alocuri. în 


depărtare, se desluşeau valuri mici şi fără strălucire. Apa 
sălta molcom, cînd mai sus de genunchi, cînd mai jos. Daşa, 
își întinse mîinile și, lunecînd în apa neînchipuit de proas- 
pătă, începu să înoate. leşi din mare răcorită și plină de 
sare, se înfăşură într-un halat moale şi se culcă pe nisipul 
călduţ. 

„Nu-l iubesc decît pe Ivan Ilici, îşi zise ea, cu obrazul 
culcat pe încheietura braţului care mirosea proaspăt. Îl 
iubesc, îl iubesc pe Ivan Ilici. Lângă el am simţit puritatea, 
prospeţimea și bucuria vieţii. Ce bine că-l iubesc pe Ivan 
ici ! Am să mă mărit cu el...“% 

Închise ochii şi adormi. Simţea apa apropiindu-se de ea 
şi parcă respirînd o dată cu ea. 

Visa ceva frumos. Își simţea trupul călduţ şi uşor, acolo 
pe nisip, şi simţea prin somn cît îşi era de dragă. ; 

La apusul soarelui, care cobora ca un glob turtit în lumina 
portocalie a cerului senin, Daşa îl întilni pe Bessonov.. Stă- 
tea pe o piatră, lîngă cărarea care șerpuia prin cîmpia netedă, 
năpădită, de pelin. Daşa nimerise acolo hoinărind. Zărindu-l, 
se opri şi încercă să se întoarcă şi să fugă, dar sprinteneala 
de mai înainte o părăsise, iar picioarele îngreuiate parcă 
prinseseră rădăcini. Se uită la el pe sub sprîncene cum 
venea spre ea aproape fără să se mire, cum îşi ridica pălăria 
de paie şi se înclina călugărește, cu o plecăciune 'smerită. 

— Nu m-am înşelat aseară, Daria nul e tel ?  Dumncăta 
erai „pe plajă ? 

— Da, eu eram. - 

: Bessonov tăcu, lăsîndu- -și ochii în jos. Apoi rătăci cu pri- 
virea în largul cîmpiei, fără să se uite la Dașa. 

— Pe cîmpia asta, la apusul soarelui te simţi ca într-un 
iai. Rar dacă mai vine cineva pe-aici. Nu sînt decît pietre 
şi pelin ; în amurg, ai impresia că nici nu “există oameni. pe 
pămînt. 


Bessenov. începu « să tă, depozit ăi : at, dinţii 
Daşa îl privea cu o căutătură de pasăre sălbatică. Apoi păși 
alături de el pe cărare. Pe marginea cărării şi peste toată 
cîmpia creșteau tufe înalte de pelin, răspîndind o mireusmă 
amăruie. În bătaia lunii, fiecare tufă culea pe pămîntul uscat 


o umbră abia deslușită. Deasupra capului lor zburau în linie 


trîntă, în sus şi în jos, filfiind din aripi, doi lilieci, profi- 
lîndu-se, negri, în lumina apusului. 

— spite, pretutindeni ispite, de ele nu te poţi ascunde 
nicăieri ! urmă Bessonov. Te încîntă, te ademenese şi te în- 
şală mereu. Priveşte cu cîtă viclenie e pus totul la cale ! şi 
Bessonov arătă cu bastonul globul lunii la marginea orizun- 
tului. Noaptea va ţese o plasă, cărarea asta va lua înfăţişare 
de pîriiaș, fiecare tufiş va părea locuit, pînă și un cadavru 
va părea frumos, iar orice femeie — plină de taină. Poate 
că într-adevăr așa și trebuie să fie : toată înțelepciunea lumii 
e cuprinsă în această înșelătorie... Cît eşti de fericită, Daria: 
Dmitrievna, cît eşti de fericită... 

— De ce să fie toate înşelătorii ? După părerea mea, nimic 
nu-i înşelătorie. Luna luminează, pur şi simplu, făcu Daşa 
cu încăpăţînare. ş 

— Da, fără îndoială, Daria Dmitrievna, fără îndoială. 
„Fiţi precum pruncii...“ E înşelătorie, pentru că eu nu cred 
nimic din toate astea ! „Fiţi precum şerpii...“ Cum să le 
împaci una cu alta ? Ce ar trebui să faci pentru asta ? Se zice 
că dragostea le împacă pe toate. Dumneata, ce crezi ? 

— Nu ştiu, nu cred nimic! 

— De unde vine dragostea ? Cum s-o îmbii ? Cu ce vorbe 
sro descînţi ? Să te trînteşti în colbul drumului și să strigi : 
„O, Doamne, trimite-mi dragostea !* şi Bessonov rise încet, 
arătîndu-şi dinţii. 

— Mai. departe. nu merg, hotărî Daşa. Vreau să mă întore 
la. mare. 

O luară îndărăt, trecînd peste peliniş spre duna de nisip. 
Bessonov vorbi pe neaşteptate, domol şi cu băgare de seamă : 
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ce mi-ai spus atunci la Petersburg... Înţeleg că. te-am speriat. 
(Daşa se uita drept înainte şi mergea foarte repede.) Am fost 
zguduit atunci de o senzaţie... Nu de frumuseţea dumitale 
excepţională, nu... Am fost tulburat, pătruns adînc de muzi- 
calitatea unică a glasului dumitale. Mă uitam la dumneata 
şi mă gîndeam : „lată salvarea mea! Să-ţi dăruiesc inima, 
să rămîn sărac şi umilit, să mă pierd în lumina dumitale ? 
Sau să-ţi răpesc, poate, inima ? Să fiu neasemuit de bogat ?“ 
Gîndește-te, Daria Dmitrievna : acum ai venit, şi trebuie să 
dezleg enigma... i 

Daşa o luă înainte, alergînd pe duna de nisip. Cărarea 
largă a lunii se revărsa, cu sclipiri de solzi, peste imensitatea 
grea a apelor, frîngîndu-se la marginea mării ca o dîră pre- 
lungă şi clară. Sus, deasupra acestei lumini, cerul era întu- 
necat. Inima Daşei bătea atît de tare, încît trebui să închidă” 
ochii. Doamne, scapă-mă de el!“ îşi zicea. Bessonov își 
înfipse de cîteva ori bastonul în nisip. 

— Numai că trebuie să te hotărăşti, Daria Dmitrievna. 
Unul din noi va trebui să se mistuie în focul acesta : ori 
dumneata, ori eu... Gîndește-te şi răspunde... 

— Nu înțeleg, făcu Daşa pe neașteptate. 

— Cînd vei fi săracă, pustiită, mistuită de foc, numai 


„atunci va începe-pentru dumneata adevărata viaţă, Daria 


Dmitrievna... Fără această lumină de lună, ispita nu face doi 
bani. Asta ar fi adevărata înţelepciune. Şi pentru asta nu 
trebuie decît să-ţi deznozi centura de fecioară... 

Bessonov îi prinse mîna în mîna lui de gheaţă și o privi 
în ochi. Daşa închise ochii încet. După cîteva clipe lungi de 
tăcere, Bessonov urmă : 

— Mai bine să mergem fiecare la el acasă, la culcare. Am 
vorbit destul şi am cercetat problema din toate punctele de 
vedere. E tîrziu... 


O însoţi pînă la hotel, se despărţi de ea cu un aer plin de 
respect, își împinse apoi pălăria pe ceafă şi o luă de-a lungul 
apei, cercetind umbrele nelămurite ale celor care se plimbau. . 


.. Bes sonov 


E Și i petrecu i atogia pe după u umăr şi, finindu-se e cu amîndouă 


miinile de capetele lui, zise : 
Bună seara, Nina. 
ş Bună seara. 
Ce faci singură pe plajă ? 
Stau, 
De ce eşti singură ? 


Sînt singură pentru că sînt singură, îi răspunse Ciaro- 


deeva încet şi duşmănos. 

E - Spa mai ești supărată ? 

o „ dragule. Mi-a trecut de mult. 

Ea ca hai la mine. 

Ridicîndu-și capul, femeia îi răspunse după o lungă tăcere, 
cu. glas tremurat şi înăbuşit : p 
„— Ţi-ai ieşit din minţi ? 

za, Ce, nu ştiai ? 

„Bessonov o luă. de braţ, dar ea şi-l smulse brusc. Porni 
totuși încet alături. de el, de-a lungul reflexelor de lună care 
jucau pe apa neagră şi uleioasă. 

Dimineaţa, Nikolai Ivanovici o trezi pe Daşa bătindu-i -i i în- 
cetişor în ușă: 3 ă 


E 


— Scoală-te, Dariuşa. Vino, drăguță, să bem cafeaua. 

Dașa îşi cobori picioarele din pat, apoi se uită la ciorapii 
şi la pantofii prăfuiţi. Se întîmplase ceva... Nu cumva avu- 
sese iarăși visul acela dezgustător ? Nu, fusese ceva mult 
mai rău, ceva care nu fusese vis... Daşa se îmbrăcă cît putu 
de' repede şi plecă grăbită să-şi facă baia. 

Dar apa o obosea şi soarele o frigea. Înfăşurată în ha- 
latul ei moale, își cuprinse cu mîinile genunchii goi. Îşi spu- 
nea .că pe locurile astea nu putea să i se întîmple nimic bun. 
„Deşteaptă. nu sînt, în schimb sînt laşă şi nu reacţionez în 
nici un fel. Am o imaginaţie fantastică. Nici eu singură nu 
ştiu ce vreau. Dimineaţa vreau una, seara, alta... Ex act tipul 
“de om pe care nu-l pot suferi !* ALEA 


„comoară am de păzit ! Cine are nevoie de ea? Nimeni pe 


lume. La drept vorbind, nici eu nu iubese cu adevărat pe 
nimeni. Așa că Bessonov are dreptate : mai bine să dan foe 
la toate, mai bine să mă mistui, ca să fiu după aceea un om 
lucid. M-a chemat? Ei Aa mă due la el chiar astă-seară 
ci cea EA et i a Pa : 

îi sprijini obrazul înfierbîntat de genunchi. Fără îndoială 
că n-o să mai poată duce mult timp viaţa asta dublă. Trebuie 
să scape odată de lanţurile acestei feciorii” i ari | ia ta 
Altfel, se întîmplă o nenorocire... » 

"În amărăciunea ei, se gîndea : „Să presupunem că plec de 
aici şi mă întore la tata. Acolo găsesc praf și muște, apoi 
vine toamna. Atunci se deschid şcolile. Am să muncesc cîte 
douăsprezece ore pe zi. Am să mă usuc, am să ajung un 
monstru. Am să învăţ dreptul internaţional pe de rost şi am 
să port fuste de flanelă : multstimata domnişoară avocat A 
lavina ! Soluţie cît se poate de respectabilă, nimic de zis.. 

Îşi scutură nisipul care i se lipise de piele şi se Siitoalrse 
acasă. Întins pe terasă, într-o pijama de mătase, Nikolai 
Ivanovici citea un roman de Anatole France, interzis de cen- 
zură. Daşa se aşeză pe braţul fotoliului- leagăn î în care şedea 
cumnatul ci şi zise pe gînduri, legănîndu-și pantoful : 

— Parcă | ne înțelesesem să vorbim despre Katia A 
— - Da, într-adevăr... ; 

„— Vezi tu, Nikolai, viaţa fenisilor este în. ai foarte 
dificilă... Uite, eu, la nouăsprezece ani, încă nu ştiu ce vreau. 

— La vîrsta ta, Dariuşa, trebuie să trăieşti din plin, 
fără să te gîndeșşti atîta. Că dacă te gîndeşti prea mult, rămii 
de căruță. Mă uit la tine, ești nespus de frumoasă. 

— Ştiam c-ai să-mi răspunzi așa, Nikolai "Nu-i chip să 
vorbească cineva serios cu tine. Nu spui “niciodată ceca ce 


“trebuie, iar. cînd “spui, dovedeșşti lipsă de tact. Din pi 


asta a şi plecat Katia de. la tine. , 


A ue d | 
“Nikolai Ivanovici începu să r 
lui Anatole France pe pîntece, îşi vîri mîinile groase sub cap. 

— Cînd or să înceapă ploile, păsărica are să se întoarcă 
singură acasă. Îţi aduci aminte cum îşi ciugulea pufușorul ?.... 
În ciuda celor ce s-au întîmplat, o iubese mult pe Katiușa. 
De altfel, sîntem „chit“, 3 Ă 

— Da, așa vorbeşti acum ! Dar să Ştii că şi eu în locul 
Katiei aş fi făcut la fel... 

Și Daşa se îndreptă, supărată, spre balustrada terasei. 

— După cîţiva ani, ai să vezi cît e de primejdios și de 
absurd să ici prea în serios neplăcerile vieţii, urmă Nikolai 
Ivanovici. Aşa-i felul vostru, al familiei Bulavin ; toate le 
complicaţi... Trebuie să fim mai simpli. Da, mai simpli şi 
mai aproape de natură. 

Nikolai Ivanovici oftă şi tăeu, cercetîndu-şi unghiile. Un 
licean năduşit trecu cu bicicleta prin faţa terasei, aducînd 
poşta din oraș. 

— Mă fac învăţătoare la ţară ! rupse tăcerea Daşa, poso- 
morită. 

» Nikolai Ivanovici o întrebă imediat : 

— Unde? 2 

Daşa nu-i răspunse şi se întoarse în odaia ei. Poșta îi 
adusese scrisori. Una era de la Katia, alta de la, tatăl ei. 
Dmitri Stepanovici îi seria : 

„u«Îţi trimit o scrisoare a Katiuşei. Am citit-o şi nu mi-a 
plăcut. La urma urmei, faceţi ce vreţi... La noi toate sînt 
cum le ştii. E foarte cald. Pe Semion Semionovici Goveadin 
l-au bătut ieri în grădina publică nişte haimanale. Se fereşte 


să spună care e pricina bătăii. Astea-s toate noutăţile .. Să 


nu uit: ai primit o carte poştală de la un oarecare 'Teleghin, 


dar am rătăcit-o. Seria, mi se pare, că și el etot în Crimeea, 


sau aşa ceva.“ 


Dașa reciti cu atenţie ultimele rînduri, şi inima începu pe 


neașteptate, să-i bată eu putere. De ciudă, lovi cu piciorul 
în podele. Mai bucură-te dacă poţi ! „„«În Crimeea, sau așa 


îdă şi, aşezîndu-şi romanul 


ceva...» Tata e într-adevăr un om imposibil, neglijeni şi 
egoist !* Mototoli “scrisoarea şi se aşeză în faţa biroului, unde 
rămase multă vreme cu bărbia sprijinită în mînă. Apoi începu 
să citească scrisoarea Katiei. i 


„Îţi aduci anrinte, Dariuşa, că ţi-am scris despre un străin 
care mă urmărea. Aseară, în grădina Luxemburgului, s-a 
așezat alături de mine. La început mi-a fost frică, dar nu 
m-am ridicat să plec. Mi-a spus: «V-am urmărit, vă ştiu 
numele, ştiu cine sînteţi. Mi s-a întîmplat o mare nenoro- 
cire: m-am îndrăgostit de dumneavoastră.» M-am uitat la 
el. Awea un acr important, o faţă severă, întunecată Și cris- 
pată parcă. Era pierit la obraz. «Nu vă fie frică, sînt bătrin 
şi singur. Sufăr de angină peetorală şi pot să mor în orice 
clipă. Și, pe deasupra, a trebuit să mi se mai întîmple şi o 
nenorocire ca asta |...» O lacrimă i se prelinse pe obraz. Apoi 
zise, clătinînd din cap : «O, cît de drăgălaș, cît de drăgălaş 
e chipul dumneavoastră...» l-am răspuns: «Vă rog să nu 
mă mai urmăriţi». Aș fi vrut să plec, dar mi-a fost milă şi 
am rămas să mai stau de vorbă cu el. Mă asculta cu ochii 
închiși, clătinînd din cap. Și, închipuiește-ţi, Dariuşa, că 
astăzi am primit o scrisoare de la o femeie, pe cît se pare 
portăreasa casei unde locuia el... «Conform  însărcinării 
primite», mă anunța că omul murise astă-noapte... Doamne, 
cum m-am înfiorat ! Nici acum nu-mi pot veni în fire. M-am 
apropiat de fereastră : pe stradă selipeau mii și mii de lumini, 
treceau taetoane, oamenii se plimbau pe sub copaci. Era ceaţă, 
ca după ploaie. Am avut impresia că toate aparţin trecutului, 
că toate au pierit și că toți acești oameni sînt morţi. E ca și 
cum n-aș vedea decît lucrurile care s-au sfîrşit, fără să le 
văd pe cele care se petrec acum : ştiu că pentru mine toate 
s-au sfîrșit. Nu mă simt bine. Cîteodată, înainte de-a adormi, 
încep să pling şi-mi pare rău de viaţa care a trecut... Aşa 
cum era, era totuşi un fel de fericire. Aveam lîngă mine oa- 
meni pe care-i iubeam, iar acum nu mi-a rămas nimic... Mi-e 
inima pustie şi ofilită. Şi ştiu, Daşa, că ne mai așteaptă o 
mare nenorocire, drept răsplată că n-am ştiut să trăim.“ 
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“Daşa îi arătă lui Nikolai ivanoviei scrişoarea. i 

În timp ce o citea, începu să ofteze, apoi. mărturisi că s-a 
simțit totdeauna vinovat față de Katia. i 

— Îmi dădeam seama că viaţa noastră nu era așa cum 
s-ar fi cuvenit să fie, că plăcerile acelea obositoare vor sfîrşi 
cîndva într-o explozie de deznădejde... Dar ce era să fac 
dacă singura preocupare a vieţii mele, a Katiei şi a tuturor 
celor din jurul nostru era distracţia ? Mă gîndesc cîteodată, 
cînd mă uit la mare : există în Rusia o lume care ară pămîntul, 
paşte vitele, sfarmă cărbunele, ţese, făureşte, construieşte ; 
există oameni care fac toate acestea, iar noi, aristocrația 
intelectuală a ţării, noi, intelectualii, trăim în afara acestei 
lumi și n-avem cu ea nici în clin, nici în mînecă. Ea ne între- 
ține, iar noi trăim ca fluturii. Asta-i tragedia. Dac-aş încerca 
eu să cultiv legume, sau să fac un lucru folositor, n-ar ieşi 
nimic. Sînt condamnat, pînă la sfîrşitul zilelor mele, să zbor 
din loc în loc, ca fluturii. E drept că scriem cărţi, ţinem dis- 
cursuri și facem politică, dar toate astea fac parte din sfera 
distracţiilor noastre, și nu renunţăm la ele nici cînd avem 
remușcări... Petrecerile interminabile au sfîrșit prin a pustii 
sufletul Katiei. Nici nu se putea altfel !... O, de-ai şti ce 
femeie bună era, duioasă şi întelegătoare ! Eu am stricat-o, 
eu am pustiit-o. Da. ai dreptate, trebuie să mergem la ea... 

Hotăriră să plece amîndoi la Paris imediat ce vor căpăta 
paşapoartele pentru străinătate. După masă. Nikolai. Ivano- 
vici ieşi în oraș, iar Dașa se apucă să-şi prefacă o pălărie de 
paie pentru voiaj. Dar nu reuşi decît s-o strice și pînă la 
urmă o dărui fetei de la hotel. Îi scrise apoi tatălui ei. Spre 
seară se culcă, doboriîtă deodată de oboseală, ascultind cu 
obrazul în palmă vuietul mării, tot mai depărtat şi mai odih- 
nitor. - 

Prin somn i se păru că cineva se apleacă asupra ei, dîndu-i 
la .o parte o buclă de păr de pe frunte şi sărutîndu-i ochii, 
obrajii şi colţurile gurii, ușor, numai cu răsuflarea. Dulceaţa j 
acestui sărut i se răspîndi în tot trupul. Apoi se trezi. Prin 
fereastra deschisă se vedeau stelele rare, iar o undă de vînt “ 
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pătrunsese î în odaie, făcînd să foşnească filele scrisorii. Apoi 


o umbră se ivi de după zid şi, cu privirea aţintită asupra 


ei, se sprijini de pervazul ferestrei. 

Abia atunci Daşa se trezi de-a binelea şi, ridicîndu-se în 
capul oaselor, îşi duse miinile la piept peste rochia desche- 
iată, 

— Ce doreşti ? întrebă ea cu glasul stins. 

Omul de la fereastră începu să vorbească. Atunci recunoscu 
glasul lui Bessonov. 

— Te-am aşteptat pe malul mării. De ce n-ai venit ? i-a 
fost. frică ? 

— Da. 

Bessonov sări peste fereastră şi, împingînd: masa ia o 
parte, se apropie de pat. 

— Am avut o noapte îngrozitoare. Am vrut să mă spîn- 
zur. Nu simţi nimic pentru mine? 

Daşa clătină din cap, fără să-şi dezlipească buzele. 

— Ascultă, Daria Dmitrievna. Astăzi, sau miine, sau 
peste un an, lucrul acesta tot o să se întimple. Nu pot să 
trăiesc fără dumneata. Nu mă face să-mi pierd înfăţişarea 
de om. 

Vorbea încet şi răguşit, în timp ce se apropia tot mai mult 
de Daşa. Ea oftă scurt şi adînc, continuînd să-l privească 


drept în faţă. 


— Tot ce ţi-am spus ieri nu era adevăraţ... Sufăr sălba- 
tic... N-am puterea să smulg din mine amintirea dumitale... 
Fii soţia mea! 

Se aplecă, îi respiră parfumul, apoi îi prinse capul între 
miîini şi-şi lipi buzele de ale ei. Daşa îşi propti palmele în 
pieptul lui, dar braţele i se îndoiră. Un gînd liniștitor trecu 
prin conștiința ei adormită : „E lucrul de care mă temeam 
şi pe care totuşi îl doream. Seamănă însă cu o crimă.“ Întor- 
cîndu-și faţa, îl auzi pe Bessonov, a cărui respiraţie miro- 
sea a vin, şoptindu-i în ureche ceva neînțeles. Daşa îşi zise : 
„Întocmai aşa s-au petrecut lucrurile între el şi Katia“. Un 
fior rece, de data aceasta clar şi conştient, îi zgudui tot 
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trupul. Omul duhnea din ce în ce mai tare a vin, 
de la ureche i se păreau din ce în ee mai dezgustătoare. 
— Dă-mi drumul, șopti ea, împingîndu-l la o parte eu 
„Putere: Apoi se îndreptă spre ușă, încheindu-și gulerul ro- 
chiei. 

Bessonov se simţi cuprins ca de un val de nebunie: o 
apucă de miini şi, trăgînd-o spre el, începu s-o sărute pe 
git. Cu buzele strînse, Daşa; se: lupta în tăcere: Far cînd el 
o ridică în braţe, ea șopti, gîtiind : 

— Niciodată, să: ştiu bine: că mori !.... 

ÎL împinse încă o dată și se liberă, lipindu-se de perete. 
Bessonov se prăbuşi pe un scaun, respirînd greu, apoi ră- 
mase nemișcat. Dașa își frecă braţele pe care degetele: lui 
lăsaseră urme. 

— Nu trebuia să mă grăbesc, zise Bessonov. 

Ea îi răspunse : 

— Mi-e silă de dumneata. 

Bessonov își lăsă capul într-o parte, sprijinindu-l. de. sps- 
teaza. seaunului. 

— Ţi-ai pierdut minţile... Pleacă... repetă ea de cîteva 
ori. 

În, cele- din urmă Bessonov înțelese, se ridică şi sări cu 
stîngăeie peste: fereastră. Dașa închise obloanele, apoi. începu 
să se plimbe prin odaia întunecată. O aștepta o noapte: rea... 

Spre dimineață, Nikolai Ivanovici se apropie de usă în 
picioarele goale și întrebă, somnoros + 

— Te dor dinţii, Daşa ? ; 

Nu.. 

Ce-a fost. zgomotul de aseară ? 

Nu ştia... 

Nikolai Ivanovici se depărtă, mormăind : 

— Ciudat. 

Dașa na putea nici. să stea locului, nici să se: culce ; se 
plimba: fără încetare de la fereastră la ușă şi îndărăt, ea 
să-şi potolească, obosindu-se, pornirea de: dezgust faţă de ea 
însăşi,. eare o chinuia ca o durere ascuţită. de dinți. | se părea. 
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că ar fi fost mai bine dacă Bessonov ar fi doborît-o. Îşi 
aminti cu nesfirșită durere de vaporul alb, scăldat în lumina 
soarelui, şi de turturica părăsită care gungurea în dumbrava 
de plopi, minţind cum că ea, Dașa, ar fi îndrăgostită... Cînd 
se uită la patul alb din umbra odăii, la locul acela înspăi- 
mîntător unde o faţă omenească se prefăcuse în bot de dulău, 
îşi dădu seama că senzaţia era insuportabilă. Ar fi tost 
bucuroasă să sufere orice, numai să scape de senzaţia aceea 
de scîrbă care o învăluia ca o pînză de păianjen. li ardea 
capul și-i venea parcă să jupoaie de pe obraji, de pe gît, de 
pe tot trupul această pînză de păianjen. 

Lumina care pătrundea prin obloane era din ce în ce mai 
albă. Se auzeau uși trîntite, apoi o voce sonoră : ;„Matrioşa, 
adă-mi apă...“ Se trezise şi Nikolai Ivanovici și se spăla pe 
dinţi în odaia vecină. După ce-şi răcori obrazul cu apă, Daşa 
îşi trase pălăriuţa pe ochi şi se îndreptă spre plajă. Marea 
era ca lapiele, nisipul cam umed. Algele răspîndeau arome 
tari. Dașa o luă peste cimp, rătăcind de-a lungul drumului. 
O trăsurică trasă de un singur cal venea spre ea, stîrnind 
praful de pe drum. Pe capră stătea un tătar, iar la spatele 
lui, un om oarecare, lat în spate, îmbrăcat în haine albe. 
Daşa îşi zise ca prin vis (i se închideau ochii de soare şi de 
oboseală) : „lată un om cumsecade şi fericit... Ei, n-are decît 
să fie şi cumsecade, şi fericit ! Treaba lui !“ şi se feri din 
drum. Dar dinspre trăsurică se auzi deodată un glas surprins : 

— Daria Dmitrievna ! 

Omul din trăsurică sări jos şi alergă spre ea. Cînd auzi 
glasul acela, Daşei începu să-i bată inima şi simţi cum i se 
moaie picioarele. Se întoarse cu faţa spre cel care se apropia. 
Ars de soare, cu ochii albaştri strălucind de bucurie, emo- 
ționat, “Teleghin era acolo, lîngă ea. Şi deodată Daşa simţi 
că-i era atit de drag, încît, prinzîndu-l cu. mâinile de după 
gît şi ascunzîndu-şi faţa la pieptul lui, începu să plinsi cu 
sughiţuri, copilăreşte. 


Teleghin o ţinea, strins pe după umeri., „Cînd ea înce 
cu glas întretăiat. să-i spună ce se petrecea în sufletul e 23 
o mîngiie : 4 

— "Te rog, Daria Dmoiţrievaa, lasă, altă dată! N-are nici. 


o importanţă... 
Surtucul lui de doc era ud de lacrimile ei. Dașa se simţi 
ușurată. Ş î: 

— Veneai la noi ? întrebă ea. A 


— Da, veneam să-mi iau rămas bun, Daria Dmitrievna... | 
Abia ieri am aflat că eşti aici şi am ţinut să-mi iau rămas bun, i 
Rămas bun ? | 
N-am ce face, am inalt ordin de chemare... d i 
Ordin de chemare ? : , „RI 
Cum, n-ai auzit nimic ? : 
Nu. DP... 
A izbucnit războiul, asta e situaţia. -I 

Dașa se uită la el, clipi din ochi, dar în momentul acălă ie 
nu înţelese nimic. E: 


XIV 

În biroul redactorului marii gazete liberale Slovo naroda ! 
se ţinea o şedinţă redacțională extraordinară. Deoarece cu o j 
zi înainte băuturile spirtoase fuseseră oprite prin lege, la ceai ă 
se servea anume, împotriva obiceiului, coniac şi rom. 

Cei mai proeminenţi dintre liberalii bărboşi ședeau în fotolii 
adinci, fumînd, şi se simțeau descumpăniţi. Colaboratorii mai j 
tineri se instalaseră pe pervazul ferestrelor şi pe faimosul | 
divan de piele, temelia opoziţiei, despre care un cunoscut scri- | 
itor afirmase, imprudent, că ar fi plin de ploșniţe... 

Redactorul-şef, un bărbat cărunt şi rumen la faţă, cu 


maniere de englez, vorbea apăsat, de parcă bătea monede. 


'Ținea unul din remarcabilele lui discursuri care trebuia să 


1 Cuvîntul poporului (rus.). 
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să-i 


indice, şi indica de fapt, întregii prese liberale « o linie de con- 
duită. 


.„„Problema în faţa căreia se află astăzi presa noastră 
e complicată. Fără să dăm îndărăt cu un singur pas de la 
ovoziţia faţă de regimul țarist, trebuie totuși să întindem 
mina acestui regim, avînd în vedere pericolul care ameninţă 
integritatea statului rus. Gestul nostru trebuie să fie cinstit 
şi sincer. Problema vinovăţiei guvernului țarist care a tirît 
lusia în război este, în momentul de faţă, o problemă secun- 
dară. Mai întîi trebuit să învingem, şi abia după aceea să-i 
judecăm pe vinovaţi. Domnilor, chiar în clipa în care vorbim, 
lingă Krasnostav e în curs o bătălie erîncenă. Frontul nostru 
a tost spart, a trebuit să aruncăm acolo regimentele noastre 
de gardă. Deocamdată, rezultatul bătăliei nu e cunoscut, dar 
trebuie să înţelegem că Kievul e ameninţat. Nu încape nici o 
îndoială că războiul nu va dura mai mult de trei-patru luni, 
şi, oricare ar fi sfîrşitul lui, vom spune, cu mîndrie şi cu 
fruntea sus, guvernului țarist : „În ceasurile de grea cum- 
pănă am fost alături de voi ; acum, însă, o să vă tragem la 
răspundere !“ 

Unul din cei mai vechi membri ai redacţiei, Belosvetov, spe- 
cialist în problema zemstvelor, nu se putu opri să nu strige, 
ca ieşit din minţi : e 

„— Bine, dar se bate guvernul țarist, nu noi ! În ce mă- 
sură ne priveşte pe noi acest lucru, ca să-i întindem mina ? 
Puteţi să mă omoriţi, şi tot n-am să înţeleg. Cea mai simplă 
logică ne dovedeşte că nu trebuie să ne virim în această 
aventură, şi acum toţi intelectualii au datoria să fie alături 
de noi. Lasă-i pe țari să-și frîngă gîtul, noi n-avem decît 
de cîştigat din asta! S 

— Într-adevăr, orice-aţi spune, domnilor, e dezgustător 


întinzi mîna lui Nicolae al II-lea! bombăni autorul 


“obişnuit al articolelor de fond, Alfa, în timp ce-şi aleea o 


prăjitură din farfuria de pe masă. Or să ne treacă sudorile 
şi în somn ! 
Imediat răsunară şi alte glasuri: 


— Nu există şi nu pot să existe împrejurări în virtatea 
cărora să cădem la înţelegere cu ei ! | 
— Ce înseamnă asta ? Capitulare ? Încalte, să ştiu precis... 
— Să aibă oare întreaga noastră mişeare progresistă un 
“sfîrşit atît de ruşinos ? 
— Eu totuşi aș dori, domnilor, să mi se explice care-i 
scopul acestui război ! ra 
— Cînd or să te strîngă nemţii de gît, atunci ai să afli ! 
— Ehei, băiete, dumneata ești, pe cît se pare, naţionalist. 
— Mai simplu : nu doresc să mănthe bătaie ! 
— Dar înţelegeţi -că n-o să fim bătuţi noi, ci Nicolae al 
il-lea ! ci 
— Îmi daţi voie, dar Polonia ? Dar Volînia 
— Cu cît o să fim bătuţi mai al draculw 
curînd o să izbucnească revoluţia. 
— Eu n-aș vrea, însă, să pierdem Kievul de dragul nici | 
unei revoluţii ! 
— Piotr Petrovici, cum de nu ţi-e ruşine ?! 
După ce restabili cu greu ordinea, redactorul-șef adust 
o lămurire : în baza circularei privitoare la starea de asediu, 
în cazul cînd se va produce cel mai mie atac împotriva guver- 
aului, cenzura militară va suspenda gazeta. În felul acesta, 
vor fi distruse începuturile libertăţii cuvîntului, pentru care 
s-au risipit în luptă atîtea energii. 


Dar Kievul ? 


? 
i, cu atît mai 


— ...Invit, aşadar, onorata adunare să se hotărască asu- 
pra unui punct de vedere acceptabil. Cît despre mine, îndrăz- 
nesc să-mi exprim părerea, paradoxală poate, că va trebui să 
acceptăm în întregime acest război, indiferent de urmările 
lui. Nu uitaţi că ideea războiului este cît se poate de populară 
în societatea noastră. La Moscova, acest război a fost decla- 
rat al doilea război de apărare a patriei, zîmbi el într-ascuns, 
plecîndu-şi ochii, iar țarul a fost întîmpinat aproape cu căl- - 
dură. Mobilizarea se desfășoară în condițiuni la care nimenr A] 
nu s-ar fi aşteptat şi nici n-ar fi îndrăznit vreodată să se. 
aştepta... ş 
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— Vasili Vasilievici, vorbeşti serios, sau glumeşti ? strigă 
Belosvetov cu un glas care suna jalnice. Cum vrei să dărtmi 
o întreagă concepţie despre lume? Să ne apucăm acum să-i 
dăm ajutor guvernului ? Cum rămîne atunci cu cei zece mii 
de ruși, cei mai buni fii ai ţării, care putrezese în Siberia ? 
Cu muncitorii împuşcaţi ? Sîngele lor încă nu s-a uscat... 

Toate aceste vorbe erau frumoase şi înălțătoare, dar toată 
lumea își dădea seama că acordul cu guvernul nu mai putea 
fi înlăturat. De aceea, cînd corecturile articolului de fond, 
care începea cu cuvintele : „În fața invaziei germane trebuie 
să formăm un front unic“, au fost aduse de la tipografie, 
adunarea cercetă șpalturile în tăcere. Cineva suspină pe în- 
fundate, altul oftă cu tile : „Am ajuns s-o facem şi pe asta !“ 
Belosvetov îşi încheie cu mișcări repezite toţi nasturii surtu- 
cului negru și plin de scrum, dar nu plecă, ci se aşeză din 
nou în fotoliu. Numărul curent a fost paginat cu mânșeta : 
„Patria e în pericol. La arme !“ 

Dar toţi colaboratorii se simțeau descumpăniţi și alarmaţi. 
Cum se făcea că „solida pace europeană“ sărise în aer în 
douăzeci şi patru de ore ? Şi de ce oare civilizaţia umanitară 
a Europei, cu care Slovo naroda scotea ochii guvernului în 
fiecare zi şi-i ruşina pe oamenii de rînd, se dovedise a nu fi 
decît un castel din cărți de joc? (E adevărat, oamenilor le 
dăduse prin minte să inventeze tiparul, să descopere electri- 
citatea şi chiar radiumul, dar cînd a sunat ceasul, de sub 
cămașa scrobită ieşise la iveală acelaşi pitecantrop păros, 
cu chip de fiară şi cu măciuca în mînă...) Nu, prea le venea 
greu celor din redacţie să priceapă şi prea dureros să recu- 
noască acest lucru ! 

Consfătuirea se termină trist, în tăcere. Ziariştii mai de 
seamă se duseră să ia masa la „Cuba“ 1, iar tinereţul se 
adună în cabinetul directorului cronicii. Hotărîră să între- 
prindă o anchetă amănunţită asupra stării de spirit în cele 
mai variate sfere şi cercuri. Antoșka Arnoldov, însărcinat cu 


1 Restaurant de lux din Petersburg. 


secția cenzurii militare, profită de atmosfera înfierbîntată 
şi stoarse un aconto. Apoi dădu o raită într-un echipaj de 
lux pe Nevski Prospekt, pînă la Marele stat-major. : 
Şeful secţiei de presă, colonelul de stat-major Solnţev, îl 
primi pe Antoșka Arnoldov în cabinetul său şi-l ascultă cu 
amabilitate, privindu-l drept în faţă cu ochii lui bulbucaţi, 
limpezi şi veseli. Antoşka se aştepta să vadă cine ştie ce băr- 
bat voinic, vreun general cu faţa roşie, de leu, mă rog : plaga 
presei libere ! Dar în faţa lui stătea un om elegant şi kine- 
crescut, care nu zbiera, nu mugea cu glas cavernos şi nu 
părea de loc că vrea să distrugă pe cineva. Înfăţişarea, colo- 
nelului nu se potrivea nici pe departe cu imaginea obişnuită 
a simbriașilor ţarului. 
— Domnule colonel, sper că nu veţi refuza să-mi spuneţi 
părerea dumneavoastră autorizată asupra chestiunilor pe care 
vi le voi enumera, începu Arnoldov, uitîndu-se pieziş la por- 
tretul întunecat, în mărime naturală, al împăratului Nicolae |, 
care privea cu ochi neînduplecaţi spre reprezentantul presei, 
ca şi cum ar fi vrut să-i spună : „Porţi surtuce scurt, pantofi 
galbeni și nasul ţi-i asudat... Păcătoasă înfăţişare : ţi-e frică, 
scirnăvie !* Nu mă îndoiesc, domnule colonel, că trupele ru- 
sești vor fi de Anul nov la Berlin, dar redacţia se interesează 
mai ales de anumite chestiuni de amănunt. 
Colonelul Solnţev îl întrerupse, politicos : 
— Mi se pare că societatea rusă nu-și dă încă seana de 
dimensiunile războiului actual. Bineînţeles, nu pot decît să vă 
aduc mulţumirile mele pentru bunele dumneavoastră urări ca 
viteaza noastră armată să-şi facă intrarea în Berlin. Dar mă 
tem că acest lucru va fi mai greu de realizat decît vă închipuiţi. 
În ceea ce mă priveşte, cred că în momentul de față cea mai 
importantă misiune â presei este de a obişnui diferitele pături 
ale societăţii cu gîndul că statul nostru se află în faţa unei 
primejdii serioase şi cu ideea sacrificiilor grele pe care va 
trebui să le facem cu toţii. 
Antoşka Arnoldov lăsă din mînă carnetul pe care-şi lua 
note şi se uită nedumerit la colonel. Solnţev continuă : 


— N-am dorit acest război şi nu facem, deocamdată, decît 
să ne apărăm. Germanii ne sînt superiori atît în ce priveşte 
artileria, cît şi prin reţeaua deasă de căi ferate de care dispun 
la graniţă. Totuşi, vom face tot ce va fi cu putință ca să na le 
îngăduim să treacă graniţa. Armata rusă îşi îndeplinește sar- 
cina grea care i-a căzut pe umeri. Ar fi de dorit ea întreaga 
noastră societate să fie pătrunsă de sentimentul datoriei fată 
de patrie. Solnţev își înălță sprîncenele : Înţeleg că sentimentul 
patriotic al anumitor cercuri prezintă oarecare complicaţii. Dar 
primejdia e atît de serioasă, încît sînt convins că toate neînţe- 
legerile și răfuielile vor fi amînate pentru timpuri mai bune. 
Nici chiar în 1812 imperiul rus n-a trecut printr-un moment 
atît de critic. 1 lată ceea ce aş dori să aveţi în vedere. Apoi, 
trebuie să aduceţi la cunoștința publicului faptul că spitalele 
militare care se află la dispoziţia guvernului nu sînt suficiente 
pentru îngrijirea tuturor răniților. Societatea trebuie să fie 
gata să ne dea un ajutor larg şi în această privinţă. 

— Scuzaţi, domnule colonel, dar nu înţeleg : la cît credeți 
că s-ar putea ridica numărul răniților ? 

Solnţev îşi înălță din nou sprîncenele : 

— Cred că în săptămînile următoare va trebui să ne as- 
teptăm la vreo două sute cincizeci sau trei sute de mii de 
răniţi. 

Antoșka Arnoldov înghiţi în sec și-şi notă cifra. Apci în- 
îrebă, de data aceasta cu tot respectul : 

— Cîţi morţi vom avea în cazul acesta ? 

— De obicei calculăm de la cinci. pînă la zece la sută din 
numărul răniților. 

— Da, vă mulţumesc. 

Solnţev se ridică. Antoșka îi strînse repede mîna şi ieşi. 
Cînd deschise ușa grea de stejar, se ciocni de Atlant, care 
toemai intra. Atlant era un ziarist zburlit şi tuberculos. Avea 
pe el un surtuc mototolit şi nu mai băuse din ajun nici o pică- 


tură de vodcă. 
oi ai Ea 


1 Aluzie la primul război de apărare a patriei din 1812. 


— Domnule colonel, am venit la dumneavoastră pentru 
diferite chestiuni în legătură cu războiul, începu Atlant, aco- 
perindu-şi cu palma piepţii murdari ai cămăşii. Ce credeţi, vom 
ajunge curînd la Berlin ? 

După ce ieşi din clădirea Marelui stat-major în Piaţa Pala- 
tului, Arnoldov își puse pălăria pe cap, apoi rămase o clipă 
pironit “locului, cu ochii întredesehiși. 

-— Război pină la victoria finală... mormăi el printre dinți. 
Să vă ţineţi bine, mucegăiţilor, că vă arătăm noi „defetism“ ! 

Grupuri de mujici bărboşi şi neciopliţi circulau prin piața 
întinsă, măturată bine, în mijlocul căreia se înălța coloana 
masivă, de granit, a lui Alexandru !. Răsunau strigăte tăioase 
de comenzi, şi mujicii se aliniau, alergau, se culcau. Într-un 
loc, vreo cincizeci de oameni se ridicară de pe caldarîm şi 
se repeziră înainte în trap poticnit, strigînd : „Ura!“ cu 
gias discordant. „Stai ! Drepţi 1... Scîrnăviilor,. feciori de 
căţea !“ striga o voce puternică şi răguşită. În alt loc se auzea : 
„Ajungi dușmanul din urmă şi, dacă i se rupe baioneta cînd 
o bagi în el, îl pocnești cu patul puştii...“ 

Erau aceiaşi mujici, aspri, cu bărbile ca mătura, cu opinci 
în picioare şi cu cămăşile scorţoase de sudoare useată în drep- 
tul omoplaţilor, aceiași care veniseră cu două sute de ani în 
urmă pe aceste ţărmuri mlăștinoase să construiască oraşul, 
iar acum luseseră chemaţi din nou să sprijine cu umerii lor 
stîlpii imperiului care se clătina. 

Antoşka o luă spre Nevski Prospekt, gîndindu-se mereu la 
articolul pe care trebuia să-l scrie. Prin mijlocul străzii tre- 
ceau, în şuierul fluierelor care se tînguiau ca vîntul de 
toamnă, două companii echipate de război, cu raniţe, gamele 
şi lopeţi. Feţele soldaţilor, cu umerii obrajilor proeminenţi, 
erau obesite și pline de praf. Un ofiţer scund, îmbrăcat într-o 
cămaşă verde, cu curele noi-nouţe încrucişate peste piept, se 
înălța mereu pe vîrtul picioarelor, se întorcea spre ostaşi, îşi 
dădea ochii peste cap şi striga : „Dreptul ! Dreptul !“ Nevski 


1 Este vorba de coloana ridicată în amintirea victoriei repurtate 


de Alexandra 1 -(1801-—4825) în războiul cu Napolean 1. 
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Prospektul zgomotos și înzorzonat, strălucind. de echipaje şi 
de vitrine, părea o imagine de vis. „Dreptul ! Dreptul ! Drep- 
tul !“ În pas, legănîndu-se după tact, mujicii căleau greoi în 
urma ofițerului scund. Îi ajunse din urmă un trăpaş negru, 
plin de spume. Vizitiul de pe capră, lat în spate, opri calul. 
O' doamnă frumoasă se ridică în picioare în trăsură, cu ochii 
la soldaţii care treceau. Mîna ei înmănușată în alb îi binecu- 
vîntă cu semnul crucii. : 

Soldaţii trecură, pierzîndu-se în spatele șirului de trăsuri. 
Trotuarele erau încinse şi pline de oameni. Toată lumea părea 
că aşteaptă: ceva. Precătorii se opreau, trăgeau cu urechea la 
vorbele şi strigătele celorlalţi, apoi îşi croiau drum printre gru- 
puri, întrebînd, neliniștiţi. 

Mișcarea, la început dezordonată, începu să se precizeze : 
mulţimea se revărsa de pe Nevski Prospekt spre Morskaia, 
unde se îmbulzea în mijlocul străzii. Cîţiva flăcăi mărunți aler- 
gau în tăcere, cu un aer îngrijorat. La răscruce, se vedeau: pă- 
lării aruncate în aer şi umbreluţe care se-agitau... „Ura ! Ura !« 
răsună de-a lungul străzii Morskaia. Ciţiva băieţaşi fluierară 
ascuţit. În echipajele oprite, femei elegant îmbrăcate se ridi- 
caseră în picioare. Mulțimea. se revărsa: ca un val în piaţa ca- 
tedralei Isaakievski, împrăștiindu-se pe toată întinderea. ei şi 
sărind. peste gardurile grădiniţei.. Toate ferestrele, acoperişurile 


„Şi treptele de granit ale catedralei erau pline de oameni. Și 


toată: această. mulțime de zeci de mii de oameni. stătea cu. pri- 
virile. aţintite: la ferestrele: de sus. ale Ambasadei. germane, o 
clădire greoaie. vopsită: în. roşu. din: care ieşeau. nori de fum. 
Prin geamurile sparte se vedeau: oameni; alergînd. şi. aruncînd 
peste: mulțime. vrafuri de hîrtii. ce: se: împrăştiau și cădeau în- 
cet... Mulțimea. urla de cîte ori răbufnea fumul. prin. ferestre sau 
se arunca ceva afară. Deodată,. aceiaşi. oameni: agitaţi apărură 
în faţa frontispiciului împodobit cu doi cai ţinuţi de căpăstru 
de- către doi. uriași de bronz. Mulțimea amuţi. ascultînd. lovi- 
turile metalice de ciocan. Uriașul din dreapta se clătină, apoi 
se prăbuşi pe trotuar. Cu um urlet neomenese,; mulțimea se 
repezi într-acolo; într-o îmbulzeală de nedescris : „„Arnneaţi-i 
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în Moika ! În Moika cu afurisiţii ăştia !* Cea de a doua sta- 
tuie se prăbuşi şi ea. O doamnă grasă, cu pince-nez, îl înşfăcă 
de umăr pe Antoșka Arnoldov, strigîndu-i : „Pe toți avem 
să-i înecăm, tinere !“* Mulțimea se îndreptă spre Moika. Se 
auziră de departe goarnele pompierilor, apoi sclipirea coifuri- 
lor lor de alamă se apropie. Poliţia călare apăru de după colţ. 
Printre cei care alergau şi strigau, Arnoldov văzu deodată un 
bărbat fără pălărie, îngrozitor de palid, cu ochii mari des- 
chiși, dar nemișcaţi, de parcă ar fi fost de sticlă. Recunos- 
cîndu-l pe Bessonov, Arnoldov se apropie de el. 

— Ai fost acolo ? îl întrebă Bessonov. Am auzit că i-au 
ucis. A 

— A fost ucis cineva ? Cine-a fost ucis ? 

— Nu ştiu. 

Bessonov se întoarse şi o luă prin piaţă, cu pas şovăitor, 
de orb. Restul mulţimii alerga acum pe Nevski Prospekt. în 
grupuri împrăștiate. Începuse devăstarea cafenelei „Reuter“. 

Într-una din încăperile pline de fum ale redacţiei, aşezat în 
faţa unui birou, Antoşka Arnoldov umplea cu scrisul lui repe- 
zit fîşii înguste de hirtie. 


„ss. Am văzut astăzi mânia populară în toată amploarea și 
toată frumuseţea ei. Trebuie să remarcăm faptul că în pivni- 
țele Ambasadei germane nu s-a băut nici o sticlă de vin : toate 
au fost sparte şi vărsate în Moika. Nici o împăcare nu mai e . 
posibilă. Ne vom bate pînă la victoria finală, oricîte jertfe va 
trebui să aducem pe altarul patriei. Nemţii îşi închipuiau că 
Rusia doarme, dar strigătul de alarmă : «Patria e în pericol /» 
a răsunat ca un bubuit de tunet, şi întreg poporul s-a ridicat 
ca un singur om. Şi omul acesta vă fi necruţător în mînia lui. | 
Patria e un cuvînt de o putere titanică, un cuvînt pe care în 
ultimul timp îl dădusem uitării. Dar prima bubuitură de tun 
german l-a trezit la viaţă în toată splendoarea lui feciorelnică, 
aprinzîndu-l cu liteve de foc în inimile noastre, ale tuturor... 


Antoşka închise ochii şi simţi că-l trece un fior. Ce vorbe ! 3 
Și nu erau decît două săptămîni de cînd făcea rubrica distrac=. 
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ze Pe 


iilor de vară... Îşi aduse aminte de un actor de la varieteul 
„Buf“. “care apăr ravestit în pore şi cînta î 

„Bat e apărea travestit în pore și cînta : „Sînt un pore 
şi-mi pare bine, sînt: un porc, nu mi-e rușine ! Scroafă mare-i 
maică-mea. şi eu semăn mult cu ea 1...“* 2 i 


sss«- Am pășit într-o epocă de eroism. Destul am putrezit de 
vii. Războiul, iată purificarea noastră 1“ 
continuă Antoşka, împodobindu-și 
cerneală. - 

Cu toată opoziţia defetiştilor, în frunte eu Belosvetov, arti- 
colul a fost publicat. Dar, spre deosebire de trecut, a fost pus 
în pagina a treia, cu titlul inofensiv : În zile de război. Citi- 
torii au reacţionat printr-un şir de scrisori ; unii își exprimau 
satisfacția, alţii, mai puţini, îl împroşeau cu veninoasă ironie. 
Antoşka a fost răsplătit cu un spor de leafă, iar după o săp- 
tămînă s-a pomenit chemat în cabinetul redactorului-șef, Va- 
sili Vasilievici, un om cu părul cărunt şi cu obrajii rumeni, 
care răspîndea în jurul lui parfum de apă de colonie engle- 
zească. Vasili Vasilievici îi oferi un fotoliu şi-i spuse, îngri- 
jorat : 


-aăticolul cu. o pată de 


— Trebuie să pleci la ţară. 

— Am înţeles. 
__— Avem nevoie să ştim ce gindesc şi ce vorbese mujicii. 
Bătu cu palma peste un teanc de scrisori, apoi urmă : În st- 
nul intelectualităţii s-a trezit un mare interes pentru lumea 
satelor. Trebuie să ne dai o imagine vie şi precisă a acestui 
sfinx. 3 

— Rezultatele mobilizării dovedesc mult avint patriotic, 
Vasili Vasilievici. 3 

— Știu. Dar de unde naiba a ieşit la iveală avîntul ăsta 
patriotic ?... Du-te unde vrei, ascultă ce vorbesc oamenii şi 
cercetează-i. Aştept să-mi trimiţi pînă sîmbătă cinci sute de 
rînduri cu impresii de la ţară. 

leșind de la redacţie, Antoşka trecu pe Nevski Prospekt. îşi 
cumpără un costum de călătorie aproape milităresc, jambiere 
&albene şi șapcă, se îmbrăcă, apoi se duse să ia masa la 


„Donon“. Bău. singur o sticlă de şampanie franţuzească şi 
ajunse la concluzia că lucrul cel mai simplu era să plece în 
satul Hlibi, unde Elizaveta Kievna plecase în vizită la fratele 
ei, Ki. Seara, ocupă un loc într-un compartiment al vagonului 
internaţional, îşi aprinse o ţigară de foi şi, privindu-şi jambie- 
rele galbene care 'scîrțiiau bărbătește, își zise : „Așa-i viaţa !“ 
- Satul Hlîbi avea şaizeci şi ceva de case. În grădinile de zar- 
zavat creșteau tufe -de agrişe, în mijlocul ulițelor se înălțau 
tei bătrîni, iar pe deal stătea cocoţată o clădire mare, fosta 
casă a moşierului, transformată mai tîrziu în şcoală. Satul 
era în vale, aşezat între baltă şi pîrtul 'Sviniuha. Loturile ță- 
răneşti erau mici și pămîntul sărac. Aproape toţi oamenii 
plecau să-și caute de lucru la Moscova. 

Pe înserat, cînd ajunse în sat:cu o trăsurică uşoară, Antoșka 
rămase mirat de tăcerea “care stăruia pretutindeni. Numai o 
neghioabă de găină coteodăcea, încurcîndu-se printre picioa- 
rele -cailor. Un :cîine bătrîn mîrfia lîngă un hambar, şi de un- 
deva, dinspre pîrîu, se auzea bătaia maiului de lemn în rutele 
ude. În mijlocul uuliţei se încăieraseră doi berbeci, împungîn- 
du-se cu coarnele. « 

Antoșka plăti bătrînului surd care-l adusese cu trăsuriea de 
la staţie, apoi o luă pe cărare spre locul unde se “vedea, de 
după câţiva mesteceni bătrîni, fațada de biîrne a şcolii. La in- 
trare, pe treptele aproape putrezite, Ki Kievici, învățătorul. şi 
Elizaveta Kievna stăteau de vorbă în tihnă. Umbrele lungi ale 
unor copaci uriași întunecau lunca. Fluierînd, graurii se ridi- 
cau în pîlcuri, ea nişte nouraşi negri. De undeva, de cine ştie 
unde, venea cîntec de fluier : un cioban îşi aduna turma. Din 
păpuriș se iviră cîteva vaci roșcate. Una își ridică botul şi în- 


cepu să mugească. Ki Kievici semăna mult cu sora lui : avea 


aceiaşi ochi, desenaţi parcă. Vorbea, muşcînd dintr-un fir de 
iarbă : . 
— Afară de asta, tu, Liza, eşti extrem de dezorientată în 


domeniul sexual. Tipurile de felul tău nu-s decât rămăşiţe scîr- | 


boase ale culturii burgheze... 


acolo, pe cîmp, la lumina soarelui, în apus, iarba -şi umbrele 
se îngălbeneau şi căpătau o nuanţă mai caldă. 

— Grozav mă plictisești cu prostiile tale, Ki ! Toate le-ai în- 
văţat pe de rost. Toate le ai în minte ca într-o carte... 

— Fiecare om trebuie să aibă grijă să-și pună ordine în 
idei și să şi le sistematizeze, fără să-i pese că discuţia lui ar 
putea fi plictisitoare... 

— N-ai decît să ai tu grija asta ! Să-ţi fie de bine... 

Seara era liniştită. Frunzișul străveziu al unor mesteeeni 
ce păreau că pling atîrna nemişeat deasupra treptelor de la 
intrare. La poalele dealului, un cristei gemea întretăiat. Ki Kie- 
vici mușca dintr-un fir de iarbă. Elizaveta Kievna se uita la 
copacii ce parcă se destrămau în lumina albăstruie a amurgu- 
lui. Printre copaci se ivi atunci un omule vioi, cu un geantan- 
tan în mînă. 

— Te-am găsit ! strigă Antoşka. Bună seara, Liza, fru- 
moasa mea... 

Cînd îl văzu, Elizaveta Kievna se bucură nespus şi, ridicîn- 
du-se cu grabă, îl îmbrăţișă. 

Ki Kievici îl salută cam rece, continuînd să-şi mestece fi- 
rul lui de iarbă. Antoşka se întinse pe treptele de la intrare 
şi-şi aprinse o ţigară de toi. 

— Am venit la dumneata după informaţii, Ki Kievici. Po- 


"vesteşte-mi, te rog, amănunţit, ce gîndesc şi ee vorbesc oamenii 


aici, în Hlibi, despre război... 

Obrazul lui Ki Kievici se strîmbă într-un zîmbet. 

— Dracu să-i mai ştie ce vorhesc şi ee gîndesc! Tae 
chitic... Şi lupii tac cînd se adună în haite... 

— Prin urmare, n-au opus nici o rezistenţă la mobilizare ? 

— Nu, n-au opus nici o rezistenţă. 

— Oare îşi dau ei seama că neamţul ni-e dușman ? 

— Aici nu-i vorba de neamţ. 

— Atunci despre ce-i vorba ? 

Ki Kievici zîmbi. 

— Nu-i vorba de neamţ, e vorba de puşcă... E de-ajuns 
să pună mîna, pe pușcă, şi omul capătă imediat cu totul altă 
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pb oaie: Ai că cineva trăi va- vedea în căre parte au de 
sînd să tragă puștile lor... Înţelegi ? 


— Dar ce-spun ei despre război ? 
— Mai dă şi dumneata o raită prin sat, mai trage cu ure- 
chea... 


Pe înserate, Antoșka și Elizaveta Kievna porniră spre sat. 
Stelele de august selipeau pe tot întinsul cerului palid. Jos, în 
Hlibi, aerul era umed şi mirosea a praf ridicat de vite şi a 
lapte cald. În dreptul porţilor stăteau căruțe goale. Undeva 
sub tei, în întuneric, scîrțiia cumpăna fîntînii şi se auzea un 
cal cum bea, sforăind pe nas. Lîngă o şură scundă de lemn, cu 
acoperișul de paie, trei fete stăteau pe o grămadă de bîrne şi 
cîntau încetișor. Elizaveta Kievna și Antoşka se apropiară și 
se aşezară lîngă ele. Fetele cîntau Și 
Hlhbi e un sat vestit, 

Ca un rai împodobit, 
Are fructe, are flori, 
Fete dulci, mîndri feciori... 


Una dintre fete se întoarse şi se uită la străin, apoi le în- 
trebă încet pe celelalte : 

— Ei, mergem la culcare. fetelor ? 

Dar nu se urniră din loc. În şură cineva trebăluia nu știu 
ce. Pe urmă, uşa scîrţii și ieși un mujic chel și cu cojocul des- 
cheiat, încuie cu grijă lacătul, se apropie icnind de fete și, 
ţinîndu-se cu o mînă de șale, și-o trecu pe cealaltă prin barba 
lui de ţap şi intră în vorbă cu ele: 

— Tot mai cîntaţi, privighetorilor ? 

— Cîntăm. moş Feodor, dar nu cu gîndul la dumneata. 

Acuşi vă iau la goană cu biciul ! Ce fel de treabă-i esta, 
să cîntaţi noaptea ? i 

— Nu cumva ţi-e ciudă pe noi? 

Alta zise, oftînd : ; 

— Atâta ne-a mai rămas şi nouă, moş Feodor, să cîntăn 
despre satul nostru... 


— Da, e vai de capul vostru. Aţi e rămas ca List orfane. A 
"Moş Feodor se aşeză şi el lîngă fete. Cea de ia dînsul 


zise : 


— Ne-au spus femeile din a ea a că s-a luat mult 


norod la război. O groază de lume... 

— Acuși o să vă ia şi pe voi. 

— Pe noi, la război ? 

Fetele începură să rîdă, iar cea din margine întrebă : 

— Cu cine se războieşte ţarul nostru, moş Feodor ? 

— Cu alt ţar. 

Fetele se uitară una la alta, una dintre ele oftă, alta îşi în- 
dreptă broboada, iar cea care întrebase urmă : 

— Aşa ne-au spus şi femeile din Kosmodemiansk, că poartă 
război cu alt ţar... : 

De după grinzi apăru atunci un cap cu părul vilvoi. Omul 
cel zburlit își îndreptă scurta şi zise cu glas răgușit : 

— Ce tot spui minciuni ? Care alt fat ? Cu nemţii ne batem, 
asta-i ! 

— 0 fi şi aşa, făcu Feodor. 

Capul cel zburlit dispăru după grinzi. Scoţindu-și taba- 
chera, Antoșka Armnoldov îi oferi lui Feodor o țigară, între- 
bîndu-l cu băgare de seamă : : 

— Cum crezi dumneata, s-au dus ete e la război oamenii 


"din satul vostru ? 


— Apoi mulţi s-au dus bucuroşi, domnule. 
— S-au ridicat, cum s-ar zice, toţi ca unul ? 

„— De, s-au ridicat... De ce să nu se ridice ? Să vadă și ei 
ce mai este pe-acolo şi cum mai stau treburile... lar dacă-i 
omoară, apoi ce, nu mureau şi aici ? Avem pămînt sărac, o 
ducem de azi pe mîine. Acolo cică le dă carne de două ori pe 
zi, și zahăr, şi ceai, şi tutun, de fumează omul cât pofteşte... 

— Dar nu le e frică să se bată? 
— Cum să nu le fie frică? Nu mai încape vorbă că li-e 
frică... i 
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Pe şoseaua largă, acoperită cu o pătură subţire de noroi, tre- 
ceau căruțele învelite cu prelate, carele încărcate eu fîn şi paie, 
ambulanţele şi pontoanele uriaşe ce se legănau şi scîrțtiau. 
Ploaia cădea fără încetare, măruntă şi piezişă. Brazdele de 
arătură şi șanțurile de la marginea şoselei erau pline cu apă. 
Departe, se zăreau nelămurii copaci și poieniţe. 

Strigătele şi înjurăturile curgeau, biciuștile plesneau şi osiile 
se izbeau unele de altele, trosnind. Convoaiele de căruţe ale 
armatei ruseşti în ofensivă înaintau prin ploaie şi noroi ca o 
avalanșă compactă. Pe marginile drumului zăceau cai morţi 
sau în agonie şi căruțe răsturnate cu roţile în sus: Uneori, cîte 
un automobil militar îşi făcea drum prin puhoi: Atunci se por- 
neau strigăte și. gemete; caii se ridicau în două picioare, cîte 
o căruţă încărcată se prăvălea în șanț, și după ea. se prăvă- 
leau. şi. oamenii convoiului. 

Mai departe, acolo unde se întrerupea puhoiul de căruţe, 
veneau soldaţii. Se ţineau departe unii de alţii şi înaintau cu 
greu prin noroi. Se acopereau cu saci. sau foi de cort. Printre 
ei se urneau anevoie căruțele cu bagaje, cu puşti care atîrnau 
din toate părţile, iar peste bagaje ședeau ghemuite ordonan- 
ţele. Din cînd în cînd, cîte un om fugea de pe şosea pe cîmp; 
îşi arunca pușca-n iarbă și se lăsa pe vine. 

Apoi iarăşi veneau căruțe care se legănau și trăsuri de 
oraş cu oameni înfășuraţi în mantale ofiţerești ude de ploaie. 


Şi toată această gloată durnitoare cînd cobora într-o vîlcea, : 


îngrămădindu-se,. urlînd şi bătîndu-se la poduri, cînd: se- des- 
făşura încet, la. deal, dispărînd apoi peste culme. De pe dru- 
muriie lăturalnice se vărsau în albia ei alte convoaie, cu 


grîne, cu fîn şi cu muniții. Peste cîmpie treceau unităţi mici | 


de cavalerie, lăsînd căruțele în urmă. 


Cîteodată artileria pătrundea în mijlocul convoiului, tros- 
nind şi zăngănindu-și fierăria. Caii uriași, cu pieptul lat, că- 


Jăriţi de tătari bărboși cu chipuri fioroase, care biciuiau de- 
opotrivă şi cai, şi oameni, curăţind ca un plug şoseaua, tirau 


după ei tunuri cu botul scurt, care săltau pe drum. Oamenii 
alergau în goană din toate părţile şi săreau în căruţe, dînd din 
miini. Și puhoiul se închega din nou, inundind pădurea care 
mirosea adînc a ciuperci şi a frunze putrede şi toşnea. domol 
în bătaia ploii. - 

Mai încolo, de amîndouă părţile drumului, printre gunoaie 
şi cărbuni stinşi, se ivean hornuri singuratice de sobe şi cîte 
un felinar spart ce se legăna în vînt. Pe un perete de cărămidă 
dărîmat de obuze flutura un afiș de cinematograf. 'Tot acolo, 
într-o căruţă căreia-i lipseau roţile de dinainte, zăcea un aus- 
tiriac rănit, îmbrăcat într-o tunică albastră, cu faţa mică şi 
galbenă şi cu ochii tulburi şi trişti. 

La vreo douăzeci şi cinci de kilometri de aceste locuri, tu- 
narile bubuiau înăbuşit dincolo de orizontul fumuriu. Într-a- 
colo se revărsau ziua şi noaptea unităţile militare şi eonvoaiele. 
Într-acolo se îndreptau trenuri încărcate cu grîne, cu oameni 
şi cu obuze din întreaga Rusie. Bubuitul tunurilor răscolise 
toată ţara. Răbufneau, în sfîrşit, toată lăcomia, toate poftele 
neîndestulate şi toată răutatea, înăbuşite atîta vreme de atîtea 
oprelişti. 

Sătulă de viaţa schiloadă şi murdară pe care o ducea, popu- 
laţia orașelor părea că se trezeşte dintr-un somn apăsător. În 
bubuitul tunurilor parcă se desluşea vuietul răscolitor al unei 
furtuni mondiale. Multora li se părea cu neputinţă să mai în- 
dure în viitor viața de pînă acum. Poporul întîmpina războiul 
cu o bucurie mînioasă şi rea. 

Prin sate, nimeni nu întreba cu cine se purta războiul şi 
pentru ce : oamenilor le era totuna. De multă vreme, mînia și 
ura se aşternuseră pe ochii lor ca o ceaţă de sînge. Sosise vre- 
mea faptelor cumplite. Flăcăi şi mujici tineri îşi lăsau neves- 
tele şi fetele şi se îngrămădeau, îndrăzneţi şi nerăbdători, în 
vagoanele de marfă. Treceau pe lîngă oraşe, fluierînd şi cîntînd 
cîntece deșucheate. Se sfîrşise cu viaţa de pînă atunci. Părea 
că Rusia întreagă era frămîntată şi răscolită, ca un cazan în 
care învîrţi cu lopăţica. Toată lumea se urnea din loc, ame- 
țită de beţia războiului. 


Cînd ajungeau în zona de luptă, care se cutremura de salve 
pînă la zeci de kilometri, convoaiele şi unităţile militare se re-: 
vărsau în linii, apoi dispăreau. Acolo se termina tot ce era viu 
şi omenese. Fiecare primea un loc sub pămînt, în tranșee. 
Acolo dormea. mînca şi-și ucidea păduchii, acolo trăgea cu 
pușca, pînă ameţea, spre zarea întunecată de ploaie. 


loc. Cei care scăpaseră teferi nu aşteptau. decit. un singur 
lucru : aşa cum erau, zdrenţuiţi, istoviţi, mai mult morţi 
decît vii, să fie trimiși în spatele frontului... : 

Dar Înaltul comandament făcea storțări uriaşe spre a 
pătrunde înainte de venirea iernii dincolo de Carpaţi, în 
Ungaria, care urma să fie devastată. Oamenii nu erau ceru- 
țaţi, doar rezervele omeneşti păreau nesfirşite. Ai fi zis că, 
în urma acestei bătălii pe viaţă şi pe moarte, care ţinea de. 
trei luni, rezistenţa armatelor austriece care se retrăgeau în 
debandadă va fi întrîntă, că Viena şi Cracovia vor cădea şi 
că ruşii vor putea să intre cu aripa stîngă în spatele. deseo- 
perit al frontului Germaniei lipsite de apărare. 


Noaptea flăcările purpurii ale incendiilor umpleau orizon- 
tul de vilvătăi, rachetele se proieetau pe cer căzînd ca stelele, 
cbuzele se apropiau cu șuier tot mai “deslușit, apoi expludau 
ridicînd coloane de foc, de fum și de praf. ş 

De frică, oamenilor li se făcea greață. Simţeau un fel de 
sfirşeală de la stomac, li se încreţea pielea pe trup și dege- 
tele se încleştau. Pe la miezul nopţii răsunau semnale. Ofi- 
terii se repezeau cu buzele strînse și trezeau soldaţii, buhăiţi 
de somn şi pătrunși de umezeală, cu sudălmi. cu strigăte şi 
ghionturi. Înjurînd birjăreşte, potienindu-se, urlînd ca fiarele, - 
cete răzlețe de oameni alergau peste cîmp, se culcau, săreau 
și, asurziţi, înnebuniţi, cu mintea întunecată de spaimă și de -. 
ură, năvăleau în tranşeele dușmane. 


Pentru executarea acestui plan, trupele ruseşti se mişcau 
nestăvilite spre apus, făcînd zeci de mii de prizonieri şi 
capturînd rezerve uriaşe de provizii, obuze, arme şi îmbrăcă- 
minte. În războaiele trecute; numai o parte din această pradă. 
numai una din aceste bătălii sîngeroase, care înghiţeau corpuri - 
întregi de armată, ar fi fost de ajuns ca să hotărască soarta 
unei campanii. Înverşunarea creştea, cu toate că armatele . 
regulate. pieriseră în primele lupte. Toată lumea, tot poporul 
pleca -la război, de la copil pînă la bătrîn. În acest război 
era ceva care depășea înţelegerea omenească. ; 
Ai fi zis că duşmanul era zdrobit, secătuit. Ai fi zis că. 
o singură sforţare ar fi fost de ajuns ca să obţinem victoria 
definitivă. Sforţarea aceasta o făceam. dar în locul armatelor . 
dușmane nimicite apăreau altele, proaspete, care mergeau la 
moarte și la distrugere cu o încăpăţinare întunecată. Nici 
hoardele tătărăşti, nici cele persane nu se băteau atît de crunt 
şi nu mureau cu atîta nepăsare ca europenii aceştia moleşiţi, 
cu trupuri vlăguite, sau ca hiîtrii aceia de mujici ruşi. care 
înţeleseseră că nu erau decît vite necuvîntătoare, carne pentru 
abatorul pregătit de stăpîni. 


După aceea, nici unul nu-şi mai amintea ce se petrecuse 
acolo, în tranşee. Ar fi minţit dacă s-ar fi lăudat cu faptele 
lor eroice : de pildă, cum își împlintau baioneta în dușman, 
sau cum trosneau capetele sub loviturile patului de puşcă. 
În -urma acestor expediţii. nocturne, rămîneau . ici şi colo “> 
cadavre... i : 

Apoi se făcea ziuă şi soseau bucătăriile. Soldaţii, mole- 
șiţi şi îngheţaţi, mîncau şi fumau. Vorbeau apoi despre satele - 
lor, despre muieri, minţind fiecare cît putea, apoi îşi căutau . 
păduchii şi se culeau. Dormeau zile întregi în această zonă 
pustiită, plină de spurcăciune şi de sînge, de detunături şi 
de moarte. > Să 

Teleghin trăia şi el, ca şi ceilalţi, în murdărie şi ume- - 
zeală. fără să se dezbrace şi fără să-și scoată cizmele cu - 
săptămînile. Regimentul de infanterie în care era subloco- d 
tenent lupta în ofensivă. Mai mult de jumătate dintre ofi- A 
țeri. şi soldaţi căzuseră în luptă, iar alţii noi nu veneau în. j 


Rămășițele regimentului din care făcea parte Teleghin se 
instalaseră în tranșeele de pe malul unui rîu îngust, dar 
adinc. Poziţia era dintre cele mai proaste : stăteau drept 
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sub ochii inamicului, iar tranşeele lor nu erau destul de 
adînci. Regimentul aştepta din ceas în ceas ordinul de ofen- 
sivă, dar pînă atunei oamenii erau bucuroşi să doarmă, să. 
se descalțe, să-şi potrivească obielele sau să se odihnească, 
deși împușcăturile de pe celălalt mal nu conteneau o clipă. 
În tranșeele de acolo se aflau unități austriece. | 

Spre seară, cînd focul se mai potoli, ca de obicei, pentr 
două-trei ore, Ivan Ilici plecă spre statul-major al regi- 
mentului, care se instalase într-un castel părăsit, la vreo doi 
kilometri depărtare de poziţie. 

O ceaţă ușoară învăluia valea rîului şerpuitor și tufișurile 
de pe mal. Era liniște, mirosea a umezeală și “a frunze ude. 
Din cînd în cînd 'se auzea cîte o împușcătură izolată, de 
parcă se rostogolea un bolovan în apă. 

Ivan liici sări peste un şanţ, ajunse la şosea, se opri şi- 
aprinse o ţigară. La dreapta şi la stînga şoselei se desprin 
deau din ceaţă copati desfrunziţi, care păreau monstruos de 
înalți. ti 

Locurile scunde şi mlăștinoase din apropiere erau de u 
alb-lăptos. Un glonte șuieră jalnic, sfişiind tăcerea. Ta 
Ilici oftă adînc şi, privind vîrfurile copacilor fantomatici, îşi 
căută de drum. Prundișul îi scîrțiia sub picioare. Liniştea 
şi singurătatea din jur fi dădeau o senzaţie de odihnă : scă 
pase de vacarmul zilei. O tristeţe ascunsă şi pătrunzătoare 
îl cuprinse. Oftă încă o dată, îşi aruncă ţigara şi, cu mîinile 
după ceafă, înaintă ca într-o lume de minuni, în care ni 
existau decît fantomele copacilor, inima lui vie şi plină 
dragoste şi farmecul invizibil al Daşei. 

În ceasul acela de odihnă şi de linişte. Daşa era cu 
De cîte ori urletul de fier al obuzelor, răpăiala paştilor. ră 
netele și înjurăturile, toate acele zgomote care n-aveau 
căuta într-o lume de vis se potoleau. Teleghin avea impresiă 
că Daşa era cu el. De cîte ori putea să se ghemuiască undevâ; 
într-un ungher al adăpostului, inima lui simţea atingeri 
acestei minuni. î 
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Ivan Ilici avea impresia că, dacă s-ar întîmpla să moară, 
ar gusta pînă în cea din urmă clipă fericirea de a se simţi 
lingă Dașa. Nu se gîndea la moarte, nici nu se temea de ea. 
Nimie, nici chiar, moartea nu putea să-l mai rupă de senzaţia 
neasemuită a vieţii. 

Cînd, în vară, se apropia de Eupatoria s-o mai vadă o dată 
„pe Daşa, pentru ultima oară, credea el, Ivan Ilici era trist, 
tulburat, neliniștit şi căuta tot felul de pretexte ca să moti- 
veze prezența lui acolo. Dar întîlnirea de pe drum, lacrimile 
ei neașteptate, capul ei bălai sprijinit pe pieptul lui, mfinile 
şi umerii ei care miroseau a mare, gura de copil care-i spu- 
sese, atunci cînd îşi ridicase ochii ca să-] privească printre 
genele ude : „Ivan Ilici, dragul meu, cum te aşteptam !* 
toate aceste întîmplări extraordinare îi căzuseră ca din cer 
acolo în drum, lîngă mare, răsturnîndu-i în câteva elipe 
toată viaţa. Șoptise atunci, uitîndu-se la chipul ei drag : „Am 
să te iubesc pînă la moarte...“ 

Mai tîrziu i se părea că nici nu spusese aceste cuvinte, că 
le gîndise doar, şi ea le înțelesese. Luîndu-şi mîinile de pe 
umerii lui, Daşa îi răspunsese : 

— Trebuie să-ţi spun o mulţime de lucruri. Să mergem. 

Se așezaseră lîngă mare, pe nisip. Daşa luase o mînă de 
pietricele şi le arunca una cîte una în apă, fără să se gră- 


„bească. 


— Mă întreb dacă ai să mai poţi avea o părere bună 
despre mine după ce ai să afli totul. Dar la urma urmei 
mi-e totuna, ai să faci cum ai să vrei. Și Dașa oftase. De- 
parte de dumneata, viaţa mea a fost cu totul altfel decît aş 
fi dorit să fie, Ivan Ilici. Tartă-mă, dacă poţi... 

Îi povestise apoi totul, cinstit şi cu de-amănuntul : timpul 
petrecut la Samara, motivul pentru care venise aici, îrtîl- 
nirea cu Bessonav. Îi mărturisi că-şi pierduse dorinţa de a 
mai trăi, că acea mocirlă a vieţii de la Petersburg, care 
apăruse iar, otrăvindu-i sîngele şi zgîndărindu-i curiozitatea, 
o umplea de scîrbă. 


” 


— Cât timp era să mă mai împotrivese ? Îmi venea să mă 


arunc de-a dreptul în noroi. Dar în ultima clipă am fost laşă. 
Ivan Ilici, dragul meu... Şi Dașa își bătuse palmele una de 
alta. Ajută-mă. Nu mai vreau şi nu mai pot să mă urăsc pe 
mine însămi... Nimic nu-i pierdut în mine, crede-mă... Altceva 
dorese eu, cu totul altceva... i 

După aceea, Dașa tăcuse multă vreme. Fără să-și ridice 
ochii, Ivan Ilici se uita la apa care strălucea la soare, albăs- 
truie şi netedă ca oglinda. Simţea năvala unei fericiri pe care 
nimic nu putea s-o tulbure. 

Numai cînd se stîrnise vîntul şi un val îi umezise picioarele, 
în mintea Dașei tresărise gîndul că războiul a început și că 
“Teleghin trebuia să plece a doua zi, ca să-și ajungă din urmă 
regimentul. 

— Ivan Ilici ! 

— Da. 

— Mă iubeşti ? 

— Da. 

— Mult ? 

— Da. 

Tîrîndu-se în genunchi pe nisip, Daşa se apropiase de el, 
îşi lăsase mîna în mîna lui, ca și atunci pe vapor, şi-i şoptise : 

— Şi eu te iubesc, Ivan Ilici! 

Îi strînsese cu putere degetele care zvicneau, apoi, după o 
clipă de tăcere, îl întrebase : 

— Ce mi-ai spus adineauri pe drum? Se încruntase: 
Ce război? Cu cine? ă 

— Cu Germania. 

— Şi dumneata ? 

— Plec miine. 

Daşa oftase, apoi tăcuse. Pe plajă, în depărtare, se ivise 


Nikolai Ivanovici. Era în pijamaua lui vărgată, pesemne că 
abia se dăduse jos din pat. Alerga spre ei, fluturînd o foaie 
de ziar şi strigînd ceva. Nu-i dăduse nici o atenţie lui Ivan Ș 
Ilici, dar cînd Daşa îi spusese : „Nikolai, îţi prezint pe cel . 


în i 


156 


mai bun prieten al meu“, Nikolai Tv ahgvioi îl apucase îles re- 
verul hainei, urlîndu-i în obraz : 
— lată unde am ajuns, tinere ! Ilai ? Poftim civilizatie ! 


Hai ? E monstruos, mă- nţelegi 2 Buni coșmar ! 


- Daşa îşi petrecuse toată ziua cu Ivan Ilici, calmă şi visă- 
toare. lar el se gîndea că ziua aceea, înecată în lumina albăs- 
truie a soarelui și în foşnetul valurilor, nu se va sfîrşi nici- 


odată. Fiecare clipă se prelungea cât o viaţă întreagă. 


Se plimbau pe plajă, se tolăneau pe nisip, leneveau pe 
terasă şi trăiau ca în vis. Nikolai Ivanovici îi urmărea cu 
discursurile lui nesfîrşite despre război și despre jugul 
german. 5 

Abia spre seară izbutiseră să scape de el şi porniseră 
singuri, departe, pe panta dulce a golfului. Mergeau în acelaşi 
pas, tăcuţi. Deodată, Ivan Ilici se simţise dator să vorbească. 
Fără îndoială, Dașa aştepta de la el o declaraţie pătimaşă, 
sau, în orice caz, edificatoare. Dar se simţea neputincios să 
spună ceva, să exprime prin vorbe sentimentul de care era 
cuprins în întregime. Nu, n-ar fi fost în stare să-l exprime... 

„Nu, se gîndea el, privind nisipul pe care călca. N-aş 
fi cinstit dacă i-aş spune astfel de vorbe. Ea nu mă poate 
iubi. Dar, ca orice fată bună şi curată, dacă i-aș cere mîna, 
ar primi. Numai că asta ar însemna o silnicie. Cu atît mai 


„puţin am dreptul să-i vorbesc, cu cît ne despărțim pentru un 


timp nehotărit, şi, ct dn toate tă sita a n-o să mă mai 
întorc din război... 

Căzuse într-unul din accesele lui de autoflagelare. Daşa 
se oprise deodată şi, sprijinindu-i-se de umăr, îşi scosese un 
pantof. 

— Doamne, Doamne ! strigase ea, începînd să-şi scuture 
nisipul din pantofi. Apoi se încălţase şi se îndreptase, ofiînd 
adînc. Am să te iubese mult după plecarea dumitale. Ivan 
Ilici... Îl prinsese pe după gât şi, privindu-l drept în ochi cu 
ochii ei cenuşii şi limpezi, aproape aspri și fără zîmbet, mai 
oftase” o dată, uşor: Şi acolo o să fim tot împreună, nu-i așa ? 
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Ivan Ilici o trăsese încet spre el, sărutindu-i buzele delicate 
şi tremurătoare. Daşa închisese ochii ; cînd îşi pierduseră 
amîndoi răsuflarea, fata se desprinsese, îl luase de brar şi 
pornise alături de el de-a lungul apei grele şi întunecate, care 
lingea malul de la picioarele lor cu limba ei purpurie... 


“Poate acestea şi le amintea Ivan Ilici cu aceeaşi emoție ori 
de cîte ori avea o elipă de linişte. Şi acum, în timp ce rătă- 
cea pe şosea prin ceaţă, pe sub copaci, cu mîinile după ceată, 
văzu din nou privirea adîncă a Daşei şi-i simţi sărutul 
prelung. 

— Stai | Cine-i? strigă din ceaţă un glas aspru. 

— Om bun, om bun, răspunse Ivan Ilici, lăsîndu-şi mii- 
nile în jos şi îndesîndu-şi-le în buzunarele mantalei. 

'Trecu pe sub stejari și se îndreptă spre umbra nelămurită 
a castelului, prin ferestrele căruia răzbătea o lumină găibuie. 
Văzîndu-l pe Teleghin, ostaşul de la uşă aruncă ţigara și-și 
luă poziţia reglementară. 

„— N-a fost poşta ? 

— N-a fost, domnule sublocotenent. O aşteptăm. 

Ivan Ilici intră în sală. În fund, deasupra unei scări largi 
de stejar, atîrna un gobelin vechi, care-i reprezenta pe Adam 
şi Eva plimbîndu-se printre arbuşti. Eva ţinea în mînă un 
măr, iar Adam o creangă înflorită, ruptă din pom. Feţele 
lor spălăcite şi trupurile lor albăstrii erau luminate slab de 
o lumînare înfiptă în gâtul unei sticle de pe stilpul de jos 
al scării. 

Ivan ]liei deschise o uşă la dreapta şi pătrunse într-o încă- 
pere goală, cu tavanul încărcat de ornamente şi spart într-un 4 
colţ : cu o zi înainte, un obuz nimerise în zid. Lîngă fucul i 
din cămin, stăteau pe un pat locotenentul prinţ Belski şi 
sublocotenentul Martînov. Ivan Ilici le dădu bună seara şi-i 
întrebă la ce oră trebuia să sosească automobilul de la statui- 
major. Se aşeză apoi aproape de ei pe o cutie de tablă în Ă 
care fuseseră cartuşe, clipind în faţa luminii. 

— Ce mai este pe la voi? Tot schimb de focuri? îl îa- Ș 
trebă Martînov. 
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a Ilici ridică din umeri, fără să-i raspunda: Priaţul 
Belski continuă să vorbească cu glasul scăzut : 

— În primul rînd, duhoarea asta. Am seris şi acasă: 
Nu mă tem. de moarte. Pentru. patrie sînt gata să-mi dau și 
viața. De aeeea,. la drept vorbind, m-am şi mutat la intan- 
terie și stau în tranșee Dar duhoarea. asta. mă. omoară... 

— Duhoarea. e fleae. Nu-ţi. place, n-o tragi pe nas, îi 
răspunse Martinov;. îndreptîndu-şi. eghileţii. Dar ne lipsesc 
femeile, asta-i buba ! Asta: ne omoară: * Gîndeşte-te numai : 
comandantul de armată abia se ţine pe picioare de bătrîn 
ce e şi vrea să ne oblige şi pe noi să trăim aici ca la miî- 
năstire. N-avem nici rachiu, nici femei. Apoi asta-i grija pen- 
tru armată ? Război e ăsta? 

Ridicîndu-se de pe pat, Martînov începu să împingă cu 
cizma buștenii aprinşi în foc. Prinţul fuma îngîndurat, cu 
privirile aţintite în cămin. 

— Cinci milioane de soldaţi care-şi fac nevoile pe unde 
apucă, zise el. Afară de asta, hoituri de cai şi de oameni 
care se descompun... Toată viaţa am să-mi amintesc de război 
ca de ceva care. duhnește oribil. Brrr |... 

Afară se auzi hiîrfitul unui automobil. 

ră A venit poşta, domnilor! strigă de la ușă un glas 
emoţionat; 

Ofițerii se: îngrămădiră în faţa. intrării. Umbre întunecate 
se agitau în jurul automobilului, cîţiva oameni alergau prin 
curte. Un glas răguşit repeta mereu : „Vă rog să nu mi le 
smulgeţi din mînă, domnilor !“ 

Şi sacii cu scrisori: şi colete fură aduşi în sală şi desfăcuţi 
pe scară, sub tabloul cu Adam și Eva... Era poșta pe o lună. 
Părea. că. în sacii aceia murdari se ghemuise o lume întreagă 
de: dragoste: şi de dor, lumea pe care: o părăsiseră, lumea. iu- 
bită pe care n-aveau s-o mai revadă. 

— Nu mi le smulgeţi, domnilor, din mînă, se ruga răguşit 
căpitanul Babkin, un om. plinuţ şi roșu la obraz. Sublocote- 
nentul Teleghin, şase scrisori: şi un. pachet... Sublocotenentul 
Nejnii, două serisori... 


SPP 


—  Nejnii a căzut, domnilor... 

— Cind? 

es Azi-dimineaţă... 

Ivan Ilici se apropie de cămin. Toate cele şase scrisori 
erau de la Daşa. Scrisul de pe plic era mare, citeţ. Ivan Ilici 
se simţi cuprins de duioşie pentru mîna dragă care scrisese | 
literele acelea mari. Aplecat deasupra focului, deschise cu. 
grijă primul plic. Din el se revărsă un val de amintiri. 'Trebui. 
să închidă ochii o clipă. Apoi eiii: 


odată şi începu să asculte. Prin ceaţă nu răzbătea nici un 
sunet, doar cîte-o picătură grea cădea, din cînd în cind, 
de pe copari. Apoi desluși în apropiere un fel de clocot şi 
un foşnet uşor. Înaintă puţin, şi clocotul se auzi şi mai lă- 
murit. Teleghin sări dintr-o dată îndărăt. O bucată de mal 
i se desprinse de sub picioare, pr 'ăbugindu: -se în apă cu un 
plescăit adînc. i , 


Se vede că ajunsese la locul unde şoseaua se întrerupea 
bruse deasupra rîului, lingă podul incendiat. De ceaialtă 
parte, la vreo sută de paşi, tranșeele austriece se prelungeau 
pînă la apă.- Teleghin ştia asta. Și, într-adevăr, plescăitul 


„După ce te-am petrecut, chiar în ziua aceea am plecat. 
cu. Nikolai Ivanovici la Simteropol, iar seara am luat trenul > 
de: Petersburg. Sîntem acum în vechea noastră locuinţă.. apei a fost acoperit de o împușcătură ca un pocnet de bici: 
Nikolai Ivanovici e foarte tulburat: nu avem nici 0 veste venea de pe celălalt mal, şi ecoul o purtă de-a lungul rîului. 
de la Katiuşa şi nu știm unde este. Ceea ce s-a întîmplat 5?  Urmară a doua, a treia împuşcătură, apoi o salvă prelungită, 
între mine şi dumneata a fost atît de neasemuit și de neaştep-, care -răpăi cu vuiet de fier lovit. Din toate părţile îi: răspun- 
tat, încît nici acum nu pot să-mi vin în fire. Nu te supăra seră împuşcături grăbite. înăbuşite în pîclă. În tot lungul 
că-ţi spun «dumneata». Te iubesc. Te voi iubi mult şi cu rîului, duruitul şi răpăiturile se înteţiră. În mijlocul acestui 
credinţă. Trăim vremuri foarte tulburi, pe străzi trec mereu. zgomot, infernal, o mitralieră ţăcănea conştiincios. „Zdup !“ 
trupe cu muzică, şi muzica sună atât de trist, de parcă o cată bufni undeva prin pădure. O ceață sonoră şi ciuruită de 
cu 'goarnele. şi cu soldaţii ar pleca şi fericirea. Știu că nu gloanţe se lăsa deasupra pămîntului, acoperind această activi- 
trebuie să-ţi scriu despre: asta, dar fii, totuşi, prudent... tate obișnuită, dar dezgustătoare. a 

Cîte un glonte nimerea în copacii din ăpropiierăa lui Ivan 
Nici, rupînd o creangă. Cînd ieşi la cîmp, Ivan Ilici o luă 
printre tufișuri, la întîmplare. Împușcăturile se potoliră 
pe neașteptate, apoi încetară. Ivan Ilici îşi scoase chipiul 
și-şi şterse fruntea de sudoare. Se lăsase o liniște ca într-un 
adînc de apă, numai de pe tufişuri se mai scuturau picături... 
„„Slavă Domnului, o să pot citi chiar astăzi scrisorile Daşei ..“ 
Începu să rîdă şi sări peste un şanţ. Apoi auzi alături de el 
un căscat și cîteva vorbe : A 


_— Domnule sublocotenent, domnule sublocotenent ! ă 
'Teleghin îşi întoarse capul cu greu. În uşă stătea ordonanța. 
— O telefonogramă, domnule sublocotenent. Sînteţi chemată 
la companie. 
— Cine mă cheamă ? 
— Domnul locotenent-colonel Rozanov. Vă roagă să veniţi 
cît mai curînd. ă 
'Teleghin împături scrisoarea neterminată, virind-o sub 
cămaşă împreună cu celelalte plicuri, apoi, trăgîndu-şi chipiul 
pe ochi, ieşi. ş 
Ceaţa era acum și mai deasă, copacii nu se mai vedeau 
loc. Înainta printr-o pîclă lăptoasă şi nu-şi dădea . seama 
linia drumului decît după scîrțiitul prundişului. Ivan Ii 
îşi repeta: „Te voi iubi mult şi cu credință“. Se opri dă 


— Amărit somn.. . Ți-am spus eu, Vasili. Amărit somn... 

— Taci un pic, flat un glas întretăiat. Vine cineva. 

—-— Cine-i ? 

— Om bun, om bun, răspunse grăbit Teleghin. 

Văzu valul de lut al tranşeei şi două făpturi bărhoase 
răsărind de sub pămînt. Întrebă : 
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— Din “care „companie sint 2 ? 

— A treia, domnule sublocotenent ! Dar ce căutaţi pe. 
acolo pe sus, domnule sublocotenent ? Poate să vă nimerească. E 

Teleghin sări în tranșee şi merse de-a lungul ei pînă la 
șanțul de comunicaţie care ducea la bordeiul ofițerilor. Treziţi 
de împușcături, soldaţii vorbean între ei : 

— Pe-o ceaţă ca asta, nu-i mare lucru să treacă rîul pe 
undeva. 

— Da, n-ar fi greu de lec. -Ă 

— Asa, deodată, împuşcături şi şuierat de gloanţe, nu-i 
glumă 1... Oare vor să ne sperie, ori se tem şi ei ? 

— Ce, tu nu te temi? 

— Dar ce-s eu să nu mă tem ? Mi-e al dracului de frică... 
_— Măi oameni buni, un „glonte i-a smuls un deget lui 
Gavril. 

— Urla şi-şi tot ţinea mîna în sus! 

— Norocul lui... Se duce acasă. 

— Pe dracu! Ce, i-a rupt mîna? Are să zacă- pe aici, 
pe undeva, pînă i-o trece, şi pe urmă, hai înapoi la com- 
panic... 

— Oare cînd s-o isprăvi şi războiul ăsta ? 
la mai las-o! 

— S-o isprăvi el. dar n-o să-i vedem noi sfîrşitul ! ş 
De-am lua măcar Viena... Viena, sau mai știu eu ce. 
Ce nevoie ai tu de Viena? 3 "9 

— "Oricum, ar fi altoeva. i: 

— Dacă nu îsprăvim războiul pînă-n primăvară, o luăm 
cn toţii la sănătoasa. Cine-o să are pămîntul? Muierile? 
S-au prăpădit destui oameni. Ajunge. Am gustai-o şi po. 
asta, de-acum avem să ne mai vedem și singuri de drum. ă 

— Nu se lasă ei de bătălii, gheneralii... 

— Ce vorbă mai e şi asta? Cine-a spus-o? 

— Ta nu mai face pe cîinele, măi sergentule... Vezi-ţi de > 
treabă ! j 

— Nu se lasă ei gheneralii de bătălii... 


“Aşa-i, oameni buni. Nu uitaţi că ei primesc leafă 
dublă, cruci şi decoraţii. Mi-a spus mie cineva că de fiecare 
recrut englezii le plătesc gheneralilor noştri cîte treizeci şi 
opt de ruble şi jumătate. : 

— Scîrnăviile ! Ne vînd ca pe vite. 

— Om trăi şi-om vedea. a 

După ce Teleghin intră în bordei, locotenent-eolonelul Ro- 
zanov, comandantul batalionului, un om plinuţ, cu ochelari, 
cu părul cre şi rar, care şedea pe păturile pentru cai, într-un 
colţ, sub cîteva crengi de brad, începu să vorbească : 

— A dat Dumnezeu şi te-ai întors, drăguță. 

— Vă cer iertare, Feodor Kuzmici. Am rătăcit : e o ceaţă 
s-o tai cu cuțitul. 

— Uite ce-i, drăguță, ai să ai puţină bătaie de cap la 
noapte... 

Rozanov își băgă în gură coaja de pîine pe care o ţinuse 
tot timpul în pumnul murdar. Teleghin îl asculta, cu fălcile 
încleştate. 

— Aşa stau lucrurile, drăguță Ivan Ilici. Ni s-a dat ordin, 
băiatule, să trecem de partea cealaltă. Ar fi bine s-o luăm 
cît mai ușurel. Stai colea, lîngă mine... Nu vrei un coniac ? 
Uite ce mi-a venit în minte : facem un podeţ drept acolo unde-i 
răchita cea mare şi aruncăm de cealaltă parte două plutoane... 
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— Susov! i, 

— Aici, domnule sublocotenent. j 

— Sapă înainte... dar mai încet, să nu arunci pămînt în 
apă. Haide, băieţi, daţi-i zor... Zubţov ! 
_— Aici, domnule sublocotenent. 

— Aşteaptă... Pune-l colea. Mai sapă puţin... 
Ușor... 

— Încet, măi oameni buni, că-mi smulgeţi umărul... Dă-l 
mai încoace. Se 


Dă-i drumul. 


Calvarul, 


vol. 


2 Hai, așază. 

— Gura ! Mai încet, spurcăciune ! 

"— Sprijină “capătul celălalt... Domnule sublocotenent, să-l 
ridicăm ? : Fu 

— Aţi legat capetele ? 

— Gata. 

— Ridicaţi-l ! tsi 

Prin norii de ceaţă. străbătuţi de lumina lunii se înălțară, 
scîrțiind, două prăjini lungi legate între ele cu bare transver- 
sale : un pod mobil. Pe mal, abia văzute, se mişcau umbrele os- 
taşilor. Vorbeau şi se înjurau în şoaptă grăbită. 

— Ei, l-aţi aşezat ? ză : 

— Se ţine bine ? 

— Dă-i drumul... Băgaţi de seamă... 

— Uşurel, uşurel, băieţi... 

“Prăjinile, cu capetele sprijinite în mal acolo unde riul era 
mai îngust, începură să se aplece încet, suspendate parcă în 
ceaţă, deasupra apei. 

— Ajunge pînă la malul celălalt ? 

—  Coboară-l mai domol... 

— E greu al dracului... 

— Staţi, staţi, mai uşurel ! 
Totuşi, capătul de dincolo al podului căzu în apă cu un ples- 
căit adînc. Teleghin făcu un gest cu mîna : 
— La pămînt! 
Umbrele ostașilor se culcară, pitindu-se fără zgomot pe mal, 
în iarbă. Ceaţa se rărea, dar se întunecase, şi aerul era mai rece 


acum, înainte de revărsatul zorilor. Pe malul celălalt era li- 


niște. ; ae a aa” A : “ 
Teleghin strigă : 
— Zubţov ! 
— Aici! 
—  Ja-o înainte cu scîndurile ! : 
Făptura înaltă a ostașului Vasili Zubţov, care duhnea acru 


a sudoare, lunecă pe lîngă Teleghin de pe mal în apă. Iva 


Ilici văzu o mînă care apucă iarba, tremurînd, apoi îi dădu 
drumul şi dispăru. Ps pe ş A 

— E adîncă a dracului, bombăni în şoaptă Zubţov de 
undeva, de jos. Se vedea după glas că-i era frig. Băieți, da- 
ţi-mi scîndurile... j 

— Daţi-i -scîndurile, haide ! : 

Repede şi în tăcere, scîndurile treceau din mînă în mînă. 
Nu puteau să le bată, ca să nu facă zgomot. După ce așeză 
cele dintii rînduri, Zubţov se urcă pe pod și, clănțănind 
din dinţi, strigă cu glasul pe jumătate : dia 

— Mai repede, dă-le “mai repede... Nu dormi ! i 

Apa rece şopotea pe sub pod, prăjinile se clitinau. Te- 
leghin desluşea umbrele întunecate ale tufişurilor de pe ce- 
lălalt mal, care, deși nu se deosebeau cu nimic de cele de 
pe malul lor, îi păreau amenințătoare. Se întoarse la locul 
unde așteptau întinși la pămînt ostaşii şi strigă, ascuţit: 
— Sus! : SI 

Umbre nesigure, exagerat de mari, se înălţară într-o clipă 
prin norii alburii de ceaţă. 

— Câte unul în pas alergător. Marș ! i 

Teleghin se îndreptă spre pod. În aceeaşi clipă, o rază 
ca de soare străbătu norul de ceaţă, luminînd scîndurile 
galbene şi capul bărbos și speriat al lui Zubţov. Raza re- 
Tlectorului se abătu într-o parte peste tufișuri, smulgînd 
din întuneric o creangă scorțoasă cu rămurele goale, apoi 
se aşternu din nou pe scînduri. Încleștindu-și dinţii, Tele- 
ghin o luă în goană peste pod. Tăcerea neagră se prăbuşi 
deodată în ropote de tunet. Cei de pe malul austriac îm- 
proşcau podul cu focuri de puşcă şi de mitralieră. Sărind 
pe mal, Teleghin se lăsă la pămînt, răsucindu-se pe loc. 
Pe pod alerga un soldat înalt — nu-și dădea seama cine 
era. Ţinea pușca strînsă la piept, dar dintr-o dată o lăsă 
să-i scape, ridică mîinile şi se prăvăli pe-o coastă în apă. 
Mitraliera bătea podul, apa și malul... Alt soldat trecu în 
fugă. Era Susov, care se aruncă jos, alături de Teleghin. 

— Cu dinţii am să-i sfîşii, arză-i-ar focul! 


Trecură în. goană, pe rînd, încă trei soldaţi. Unul 
ei alunecă de pe pod și se prăvăli, urlînd, în apă... 

Trecură cu toţii podul, se culcară şi-şi adunară cu lo-i 
peţile puţin pămînt în faţă. Împușcăturile duruisu „aeumi 
furioase de-a lungul podului. Oamenii nu puteau nici mă- 
car să-şi ridice capul: mitraliera vărsa foe deasupra lo-. 
cului unde se întinseseră. La o mică înălțime deasupra lor. 
licări pe neaşteptate o dungă — o dată, de două ori... de j 
şase ori — şi în faţa lor izbucniră înăbușit șase explozii : | 
de pe mal, ai noştri trăgeau în cuibul de mitralieră. j 

Teleghin sări în picioare, alergă vreo patruzeci de pași. 
și se culcă din nou. Înaintea lui, Vasili Zubţov făcuse la h 
fel. Din stînga, din întuneric, mitraliera începu să tragă | 
din nou. Dar se vedea bine că focul rusese era mai tare: 
austriecii erau siliţi să se ascundă. Folosindu-se de clipele 
cînd focul se mai potolea, ostaşii alergară pînă la locul ! 
unde cu o zi înainte fusese distrus de către artileria ru- 
sească barajul de sîrmă din faţa tranșeelor austriece. E 

În timpul nopţii, inamicul încercase să refacă barajul. 
De sîrme atîrna un cadavru. Zubţov tăie sîrmele': cadavrul 
căzu ca un sac în faţa lui Teleghin. Luînd-o înaintea celor- 
lalţi, ostaşul Laptev porni fără puşcă. în patru labe, și se | 
culcă drept în faţa parapetului. Zubţov îi strigă : = 

— Scoală-te şi aruncă o grenadă ! 

Dar Laptev tăcea : nici nu se mișca, nici na se întorcea. 
Pesemne că de frică i se făcuse inima cît un purice. Focul 4 
se înteţi. Acum ostașii nu se mai puteau mişca. Se lipiră 
de pămînt, săpîndu-și adăposturi individuale. 

— Seoală-te, aruncă 0 grenadă! strigă ş 
Zubţov. Aruncă o grenadă ! Şi, întinzîndu-se, apucă patul 
puştii și împunse cu baioneta mantaua scorţoasă a lui 
Laptev. 230 

Laptev îşi întoarse spre el obrazul necăjit, apoi des-. 
prinse de la briu o grenadă şi, repezindu-se cu pieptul la 


dir 


păcătosule, şi 


parapet, o aruncă. Îndată după explozie, sări în tranşee. 


— Dă-i înainte, dă-i înainte! începu să 
ca ieşit din minţi. 

Vreo zece ostaşi se ridicară, o luară la goană şi se fă- 
cură nevăzuţi sub pămînt. Se auzeau doar răbufnirile pu- 
ternice ale exploziilor. ; 

Teleghin se agita încoace şi încolo, ca un orb, pe para- 
petul tranșeei, căznindu-se să-şi desprindă o grenadă de 
la briu. Apoi sări înăuntru și începu să alerge, izbindu-se 
cu umerii de pămîntul vîscos, poticnindu-se şi urlînd cu 
gura larg deschisă... Văzu obrazul alb, ca o mască, al 
unui om  pitit într-o scobitură a șanțului. Îl înşfăcă de 
umeri. Omul bolborosea ceva, fără încetare, ca prin somn... 

— Taci, drace, că nu-ţi fac nimic! strigă  Teleghin, 
aproape plingînd în faţa măștii albe. 

Apoi trecu mai departe, sărind peste cadavre. Lupta se 
siîrşise. O mulţime de oameni cenușii ieşiră din tranşee în 
cîmp, fără arme. Veneau, mînaţi din spate cu patul puşti- 
lor. La vreo patruzeci de paşi mai încolo, o mitralieră ţă- 
cănea încă, ascunsă într-un cuib acoperit, trăgînd asupra 
locului de trecere. 

Făcîndu-şi drum printre ostaşi şi prizonieri, Ivan Ilici 
strigă : 

Ce păziţi aici, ce păziţi ?... Zubţov, unde-i Zubţov ? 
Aici sînt. 
Ce păzeşti, drace împieliţat ? 

— Parcă-i chip să ajungi pînă la ea ? 

Alergară amîndoi într-acolo. 

— Stai... Uite-o! : 

Un şănțuleţ îngust ducea din tranşee la cuibul de mi- 
tralieră. Teleghin se aplecă, intră în șanț şi sări în adăpost. 
Acolo totul se cutremura în întuneric, duruitul era insu- 
portabil. Teleghin înşfăcă de coate omul de lîngă mitralieră 
şi-l trase afară. Se făcu linişte. Omul se lupta, gîfiind. 

— Se ţine tare, scîrnăvia, nu vrea. Lăsaţi-mă pe mine! 
mormăi din spate Zubţov şi-l lovi pe neamţ de trei ori cu 
patul puștii în cap. : 


urle Zubţov 


„Omul se „cutremură, începu .să bolborosească ceva, apoi 
amuţi... Teleghin îi dădu drumul și ieşi din adăpost. Zubţov 
îi strigă din urmă : 3 : 

— Era legat cu un lanţ, domnule sublocotenent... Î 

Se luminase de-a binelea. Pe lutul galben se vedeau „bălți | 
şi dîre de sînge, cîteva piei de vițel sfîşiate, cutii de tablă, 
gamele... Cadavrele zăceau ca sacii, cu faţa la pămînt. Ostași 
erau moleşiţi și morţi de oboseală. Unii se culcaseră, alţii 
mîncau conserve, alţii cotrobăiau prin raniţele austriecilor, 
împrăștiate pe jos. ! 

Prizonierii fuseseră mînaţi de mult dincolo de rîu. Regi- i 
mentul trecea acum peste pod şi ocupa poziţia, iar artileria 
bătea liniile din spate ale austriecilor. Aceştia răspundeau 
de mîntuială. Ploua mărunt, ceața se risipise. Rezemat în 
coate de marginea tranşeei, Ivan Ilici privea cîmpul peste 
care trecuseră în goană astă-noapte. N-avea nimic deose- . 
bit — era roșcat şi ud, pe-alocuri se vedeau bucăţi de 
sîrmă, urme negre de pămînt răscolit şi cîteva cadavre de-ale 
ostașilor. Riul era aproape de tot. Nu se mai zăreau nice 
copacii uriași din ajun, nici tufişurile amenințătoare. Dar. 
cîtă energie se cheltuise pentru aceşti trei sute de paşi! 


Austriecii continuau să se retragă, urmăriţi fără încetar | 
de unităţile ruseşti pînă la căderea nopţii. 'Teleghin primi 
ordin să ocupe cu ostașii lui o pădurice care se vedea, 3 
albăstruie, pe un dîmb. Spre seară, după un scurt schimb de 
focuri, păduricea era ocupată.  Ostaşii își săpară tranșee în 
grabă, își instalară paza, stabiliră legătura telefonică cu 
unitatea lor, mîncară ce mai aveau prin raniţe, apoi, sub 
ploaia măruntă, pe întuneric, mulţi adormiră pe pămîntul 
dospit al, pădurii, cu toate că aveau ordin să tragă toată 
noaptea. 


Teleghin stătea pe o buturugă şi se sprijinea de muş- 
chiul moale al unui trunchi. Din cînd în cînd, picături de 
apă îi întrau pe sub guler şi nu-l lăsau să aţipească. Emo- 
ţia de dimineaţă i se risipise de mult; nu mai simţea acum 


„decît oboseala fără seamăn după drumul de zece kilometri 
peste miriştile umflate de apă şi după săriturile peste gar- 
duri şi peste șanțuri. Ajunsese să calce la întîmplare, cu 
picioarele înţepenite, ca de lemn, iar capul i se umflase de 
durere. , : 

Cineva se apropie păşind pe stratul de frunze, și glasul 
lui Zubţov se auzi încet : 

— Nu doriţi un pesmet ? 

— Mulţumesc. 

Ivan Ilici luă pesmetul şi începu să-l ronțăie. Era aşa de 
dulce, încît i se topea în gură. Zubţov se ghemui alături 
de el. 

— Îmi daţi voie să fumez ? 

Bagă de seamă să nu te vadă. 

Trag din pipă. 

Mi se pare că l-ai ucis degeaba, Zubţov. Ce zici ? 
Pe cel de la mitralieră ? 

Da. 

Bineînţeles că degeaba. 

Nu ţi-e somn ? 

Nu face nimic, n-am să dorm. 

Atunci, dacă vezi că aţipesc, ghionteşte-mă. 

Picăturile de ploaie cădeau încet şi molatie pe frunzele 
putrede, pe mînă, pe cozorocul. chipiului... După zgomotul 
infernal, după urletele şi frămîntarea aceea dezgustătoare, 
după uciderea servantului de la mitralieră, picăturile cad ca 
nişte bobiţe de sticlă... Cad în întuneric, în adînc. Ce miros 
de frunze care încep să putrezească ! Foşnesc şi nu te lasă 
să dormi. ,;...Nu; nu se poate, nu se poate !“ Ivan Ilici des- 
chise ochii care i se lipeau și văzu reţeaua încîlcită a cren- 
gilor desenate parcă cu cărbune... ;,Ar fi o prostie să tragă 
toată noaptea, mai bine să lase oamenii să se odihnească... 
Opt morţi, unsprezece răniţi... Fără îndoială că trebuie să 
fii mai prudent la război. O, Dașa, Dașa !“ Dar bobiţele de 
sticlă împacă şi potolesc totul... 

„— Ivan Ilici ! Dormi ? 


— Nu, Zubţov, nu dorm... , i e 

— Ivan Ilici, oare nu e păcat să omori un om ? O fi avînd 
şi el căsuţa lui, familia lui, iar tu bagi baioneta în el ca 
într-o momiie... Straşnică treabă am mai făcut ! Cînd i-am 
scos întiia oară maţele unuia, nici să mănînc n-am putut, 
mi se făcea greață... Acum, cel pe care l-am dat gata e al 
zecelea, sau al nouălea. nu mai ştiu... Grozav lucru... Adică 


şi-o fi luînd cineva asupra lui păcatul pentru o ispravă ca 
asta ? 


— Care păcat ? 

— Chiar și al meu... Zic : şi-o fi luînd cineva asupra lui 
păcatul meu, vreun general sau vreunul. din cei de la Pe- 
tersburg, care-au pus la cale toate treburile astea ?... 

— Care ţi-e păcatul ? Doar Îţi aperi ţara. 

— Aşa e... Ascultă, Ivan Ilici, are să se găsească odată 
şi vinovatul, avem să-l dibuim noi! Cine-a stîrnit războiul 
ăsta, acela să răspundă.... Şi are să răspundă amar pentru 
asemenea treburi !.., 


O împușcătură trosni înăbușit în pădure. Teleghin tre- 
sări. Alte împuşcături răsunară din alte părți. 

Părea cu atît mai curios cu cât de cu seară nu mai avu- 
seseră de-a face cu dușmanul. Teleghin alergă la telefon. 
“Seoţîndu-și capul din şanţ, telefonistul îi strigă : 

— Aparatul nu mai funcţionează, domnule. sublocotenent. 

Acum, toată pădurea răsuna de împuşcături. Gloanţele se 
loveau de crengi. Posturile înaintate se retrăgeau trăgînd. 

Ostaşul Klimov răsări lingă Teleghin şi-i strigă cu o: voce 
rea, ca de pe altă lume: „„Ne înconjoară, domnule sublo- 
cotenent !“* Apoi își duse mîna la obraz, se lăsă la pămînt 
și căzu grămadă. Cineva strigă prin întuneric : 

— Fraţilor, mor ! 

Teleghin desluşea printre trunchiurile de copaci umbrele 
înalte şi nemigcate ale ostaşilor. Îi simţea eum se uită la el. 
Dădu ordin ca toţi oamenii detaşamentului să se împrăştie 
şi să răzbată cum vor şti în partea de nord a pădurii, care, 
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pe cît se părea, nu era încă înconjurată. EI şi cei care se 


“vor mai oieri vor rămîne acolo, în tranşee, cît 's-o mai putea. 


— Îmi trebuie cinci oameni. Cine rămîne ? 

De lîngă copaci se desprinseră şi “se apropiară Zubţov, 
Susov și Kolov, un flăcău tînăr. Zubţov se întoarse şi strigă : 

— Mai trebuie încă doi ! Haide, Riabkin ! 

— Da, bine... i 

— Care-i al cincilea ? Încă unul! 

Un ostaș scund, îmbrăcat cu scurteică şi cu o căciulă mi- 
ţeasă pe cap, se ridică de la pămînt. 

— Apoi, să fiu seu. Nu? 

Cei șase oameni se culcară la vreo douăzeci 'de pași unul 
de altul -şi deschiseră focul. Umbrele de lîngă copaci se fă- 
cuseră nevăzute. Ivan Ilici trase cîteva cartuşiere, apoi văzu 
deodată, :cu o luciditate înspăimiîntătoare, cum a doua zi de 
dimineaţă -oameni în tunici albastre vor întoarce pe spate 


“cadavrul lui cu dinţii rînjiți, cum vor începe să-l 'scoto- 


cească şi cum 'o mînă murdară i se va vîrt sub: cămașă... 

Lăsă 'puşea la o parte, “seormoni pămîntul afinat și “umed 
şi, scoţind scrisorile. Dașei, le sărută, Apoi le așeză în 
groapă, le acoperi cu pămînt şi împrăștie deasupra lor 
frunze moarte. N 

— Văleu,. fraţilor! 'auzi Ivan Ilici în stînga glasul lui 
„Susov. Mai rămăseseră numai două cartușiere. Se tîrî pînă 
la Susov, care căzuse cu fața la pămînt, și, întinzîndu-se 
'alături de el, îi scoase cartușele din raniţă. Nu mai trăgeau 
acum decît el şi încă unul din dreapta lui. Pînă la urmă 
terminară şi ei cartuşele. Ivan Ilici mai aşteptă puţin, se 
uită în jur, se ridică în picioare şi începu să-și strige ostaşii 
pe nume. Un singur glas îi răspunse: „Aici“. Kolov se 
apropie, sprijinindu-se de pugcă. Ivan Ilici îl întrebă : 

— „Ai cartuşe ? 

— N-am. 

— "Ceilalţi nu răspund ? 

— Na. - : 
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— Bine. S-o ștergem. Ia-o la picior !-..  - : 
Kolov își trecu puşca pe spinare și începu să alerge, fe 
rindu-se pe după copaci. Teleghin nu făcu nici zece paşi, 
și simţi un deget bont de fier izbindu-l din spate. 


XVII 


Imaginea pe care şi-o făcuseră unii despre război, ca 
despre o şarjă îndrăzneață de cavalerie, ca despre o serie 
de marşuri și de fapte eroice ale soldaţilor şi ofiţerilor, se 
dovedi învechită. 


Faimosul atac al cavaleriei de gardă, cînd trei escadroane 
descălecate străbătuseră, fără să tragă un singur foc, prin 
barajul de sîrmă ghimpată, în frunte cu comandantul regi- 
mentului, prinţul Dolgoruki, care păşea sub focul mitraliere- 
lor cu ţigara de foi în gură, înjurînd ca de obicei în fran- 
ţuzeşte, avusese ca rezultat capturarea a două tunuri grele 
şi vechi, ce erau păzite de o singură mitralieră. În schimb, 
socotind după numărul morţilor şi al răniților, regimentul 
pierduse jumătate din efectiv. 

Esaulul unei sotnii căzăceşti se lăudase după această în- 
tîmplare : „Dacă m-ar fi lăsat pe mine, aş fi capturat ve- 
chiturile acelea numai cu zece oameni“. x 

Chiar după primele luni de război se dovedi că vitejia de 
alţădată a soldatului, a omului uriaș şi mustăcios cu înfă- 
țişare de erou, care ştie să zboare în galop şi să taie în 
dreapta şi în stînga fără să-şi plece capul în fața gloanţelor, 
nu folosește la nimic. Tehnica şi organizarea din spatele 
frontului ocupau acum locul principal în tactica războiului. 
Nu li se mai cerea soldaţilor să moară cu supunere și cu 
încăpăținare în locurile indicate pe hartă. Era nevoie de 
soldaţi care ştiau să se ascundă, să-și sape adăposturi şi să 
se camufleze, făcîndu-se una cu pămîntul. Hotărtîrile senti- 
mentale ale Conferinţei de la Haga, care precizau felul moral 
şi pe cel imoral de a ucide, fuseseră pur și simplu călcate 
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în picioare. Şi o dată cu acest petie de hirtie se risipiseră și 
cele din urmă rămășițe ale legilor ee sas de care nimeni nu 
mai avea nevoie. 

În felul acesta, cîteva luni de răzbâi puseră capăt unei 
munci de un secol întreg. Pînă atunci multă lume crezuse 
că viaţa omenească e călăuzită de legile superioare ale bi- 
nelui, că, pînă la urmă, binele va trebui să învingă răul, iar 
omenirea va ajunge la perfecţiune. Din păcate, toate acestea 
nu erau decît rămăşiţe ale evului mediu, care paralizau 
voinţa şi frînau mersul civilizaţiei. Pînă şi idealiştii cei mai 
încăpățînaţi vedeau acum lămurit că binele şi răul nu erau 
decît noţiuni pur filozofice şi că geniul uman era pus în 
slujba unui stăpîn rău. Sa 

Pînă şi copiilor mici li se spunea acum că omorul, ruina 
şi distrugerea popoarelor sînt fapte de vitejie, fapte sfinte. 
Milioane de foi tipărite repetau zilnic acest lucru, îl pro- 
clamau, îl urlau. Specialiștii prevesteau în fiecare dimineaţă 
rezultatele bătăliilor. Gazetele publicau prezicerile celebrei 
ghicitoare, madame de 'Thăbes. Țara era plină de vrăjitori, 
de vînzători de horoscoape şi de prezicători. Mărfurile însă 
lipseau, şi preţurile creșteau. Exportul de materii prime se 
oprise. Prin cele trei porturi de la nord şi răsărit, singu- 
rele căi de respiraţie care-i mai rămăseseră Rusiei încon- 
jarate de un zid înăbușitor, de moarte, se importau numai 
obuze şi maşini de război. Ogoarele erau lucrate de mîntu- 
ială. Miliarde în bani de hîrtie se scurgeau spre sate, dar 
țăranii nu mai erau bucuroşi să-şi vîndă produsele. 

La Stockholm. la un congres secret al unei loji oculte de 
antropozofi, fondatorul ordinului 1 declară că lupta cea mai 
crâncenă din, înaltele sfere se strămutase acum pe pămînt 
şi că după asta va veni catastrofa mondială, iar Rusia va fi 
sacrificată pentru răscumpărarea păcatelor obşteşti. Într-a- 
devăr, toate raţionamentele se îneoău în oceanul de sînge 


1 Este vorba de propovăduitorui pp incă (vezi nota, p. 84), 
Rudolf Steiner. 


un adevărat briu care încingea Europa. Nimic nu putea să 
explice de ce omenirea se distrugea singură, cu încăpăţinare; 
prin fier, prin dinamită şi foame. Focare de infeeţie: seculară 
se revărsau acum peste omenire. Moștenirea trecutului apăsa 
greu. Dar nici asta nu putea să explice nimic. 

Foametea pustia totul, Pretutindeni viața se oprise. în 
los. Războiul începea să fie privit doar ca actul întîi al tra- 
gediei. 

În faţa acestui spectacol, individul, care pînă mai deunăzi 
fusese socotit „un mic univers“, o: personalitate hipertro- 
fiată, se făcea tot mai mic; redus la proporţiile unui ne- 
putincios fir de praf. În locul omului, la rampa tragediei 
apăreau masele primitive. 

Dar cea mai grea era situaţia femeilor. Pe vremuri, fie- 
care din ele îşi ţesea pînza de păianjen potrivit cu frumu- 
seţea, cu farmecul şi cu priceperea fiecăreia — pînză sub- 
ţire, dar destul de: solidă — în calea celui care trebuia să: se 
încurce în ea și să biziie, îndrăgostit. 

Însă războiul sfîşiase şi aceste pînze de păianjen. În vre- 
muri atît de aspre, nici o- femeie nu se mai gîndea să şi le 
întindă. Vor trebui să vină și vremuri mai bune... Şi fe- 
meile așteptau cu răbdare, iar vremea trecea, și anii lor 
numărați treceau şi ei, fără rost și plini de amărăciune, 

Bărbaţii, amanţii, fraţii și fiii — unităţi numerotate şi cu 


totul abstracte — zăceau acum pe cîmpii, sub movile de- 


pămînt, la margini de păduri şi pe lîngă drumuri... Nimie 
nu mai putea netezi brazdele ce sporeau mereu pe obrajii 
ofiliţi ai femeilor... 


XVIII 


— Îi spuneam fratelui meu : „Măi cărturarule, nu pot să 


vă sufăr pe voi, social-democraţii ! Sînteţi în stare să chi- 
nuiţi oamenii chiar dacă nu greşesc decît cu o vorbă.“ Îi 


care se revărsa, de pe frontul uriaş de trei mii de kilometri, 


spuneam : „Parcă eşti de pe altă lume...“ Şi, pînă la urmă, 
m-a dat afară din casă... Acum stau la Moscova, fără nici 
un ban. Foarte amuzant... Te rog, Daria Dmitrievna, vorbeşte 
cu Nikolai Ivanovici. Mi-e indiferent ce slujbă îmi dă. Cea 
mai potrivită, desigur, ar fi la un tren sanitar... 

— Bine, am să-i spun. 

— Nu cunosc pe nimeni aici. Ţi-aduci aminte de „Cen- 
trul de combatere“ ? Vasili Veniaminovici Valet mi se pare 
că a plecat tocmai în China... Sapojkov «e pe undeva, pe 
front. Jirov ţine conferinţe despre futurism prin Caucaz... 
Unde-i Ivan Ilici Teleghin, nu ştiu. Mi se pare că-l cunoşteai 
bine... 

Elizaveta Kievna şi Daşa mergeau încet pe o uliţă lătu- 
rainică, printre troienele înalte. Fulguia uşor, şi zăpada 
scîrțiia sub picioare. Dintr-o sanie scundă, un birjar le 
strigă din goană, scoțîndu-și afară piciorul încăljat cu un 
pislar grosolan : 

— Feriţi, că vă răstorn, domniţelor ! ; 

Căzuse multă zăpadă în iarna aceea, Deasupra uliţei se 
întindeau erengile ninse ale teilor. Pe cerul albicios şi îm- 
pînzit cu fulgi se roteau ciori. Stoluri învălmăşite se ridi- 
cau de pe biserici, zburau croncănind pe deasupra orașului, 
se așezau pe turnuri și pe cupole sau se avîntau în înălţi- 


„mea îngheţată. 


Daşa se opri la colțul străzii, îndreptîndu-şi şalul alb. 
Blana de lutru şi manşonul îi erau albe de fulgi. Avea faţa 
trasă, ochii mai mari şi mai gravi ca de obicei. 

— Ivan Ilici a fost dat dispărut, zise ea. Nu mai ştiu 
nimic despre el. 

Dașa îşi ridică ochii, oprindu-şi privirea asupra ciorilor. 
Se vede că şi ele „răbdau de foame în orașul troienit de 
zăpadă. Cu un suris încremenit pe buzele ei foarte roşii, Eli- 
zaveta Kievna se epri, plecîndu-și capul vîrît într-o căciulă 


„cu urechi. Paltonul bărbătesc cu care era îmbrăcată o strîn- 


gea la piept, gulerul de blană îi era prea larg, iar mâînecile 
d N 
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prea scurte nu-i “acopereau bine mîinile înroşiie de frig. 
Fulgii de zăpadă se topeau pe gîtul ei. palid. 

— Am să vorbesc chiar astăzi cu Nikolai Ivanovici, o asi- 
gură Daşa. 

— Primesc „orice săjpă. Elizaveta Xiovutia clătina din cap, 
cu ochii în pămînt. L-am iubit mult pe Ivan Ilici. Nespus de 
mult... Începu să rîdă, dar ochii miopi i se umplură de la- 
crimi. Atunci, vin mîine. La revedere !. 

După ce-şi luă rămas bun, porni cu paşi largi în galoşii 
ei de ei cu . mîinile îngheţate adîncite în buzunare, ca 
bărbaţii , 

Fă o privi din urmă, cu sprîncenele încruntate. Apoi 
făcu colţul străzii şi intră pe uşa casei boiereşti în care era 
instalat spitalul orăşenesc.. În încăperile înalte, căptuşite cu 
lemn de stejar, mirosea a iodoform. Pe paturi stăteau culcaţi 
Sau aşezaţi răniții, tunşi şi îmbrăcaţi în halate. Lîngă fe- 
reastră, doi jucau dame“. Un rănit, în papuci, se plimba cu 
pas uşor dintr-un capăt într-altul al sălii. Cînd intră Daşa, 
se întoarse vioi, o privi cu fruntea încruntată, apoi se în- 
tinse pe pat, cu mîinile sub cap. i E IAR 

— Soră ! strigă o voce. slabă. 

Şi Daşa se apropie de un flăcău voinic, cu faţa gi iati 
şi cu buzele groase. 

— Fie-ţi milă de mine şi întoarce-mă pe pie, stîngă, 
ceru el, icnind după fiecare cuvînt. 

Dașa îl cuprinse în braţe și-l săltă cu toată puterea, în- 
torcîndu-l ca pe un sac. 

— E vremea să mi se ia temperatura, soră... 

Daşa scutură termometrul şi i-l puse subsuoară. 

— Am mereu vărsături, soră. E destul să iau o firimitură 
în gură, că o şi dau afară... N-am putere, soră... 

Dașa îl acoperi cu pătura şi se depărtă. De pe celelalte 
paturi, răniții îi surideau. Unul îi spuse: 

— Soră, numai de dragul dumitale e așa de prăpădit. 
Altminteri, e sănătos ca un taur! 
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— Lasă-l să se răsfeţe, adăugă altul. Nu-i nici o pagubă 
pentru nimeni. Sora îşi face de lucru, iar el își mai ușurează 
sufletul... 

— Soră, Semion vrea să te întrebe ceva, dar nu îndrăz- 
nește. 

Daşa se apropie de patul pe care şedea un mujic cu ochi 
veseli şi rotunzi ca de cioară și cu gura mică, de urs. Barba 
lui mare era pieptănată în chip de măturoi. Cînd Daşa se 
apropie de el, omul își ridică barba şi-şi întinse buzele 
a rîs : i 

— Riîd de mine, soră. N-am nevoie de nimic, mulţumesc 
cu plecăciune... 

Dașa zîmbi. Acolo în spital nu mai simţea greutatea aceea 
care o apăsa fără încetare oriunde s-ar fi dus. Se așeză pe 
pat lîngă Semion şi, suflecîndu-i mîneca, îi cercetă pansa- 
mentul. Omul începu să-i povestească amănunţit unde și 
în ce fel îl doare. : 

Dașa venise la Moscova în octombrie, cînd Nikolai Ivano- 
vici, înflăcărat de sentimente patriotice, -se înscrisese în: sec- 
ţia Uniunii oraşelor! din Moscova, care activa pentru front. 
Cedase apartamentul lui din Petersburg englezilor din mi- 
siunea militară. Acum, Nikolai Ivanovici locuia la Moscova 
împreună cu Dașa într-un fel de provizorat, umbla îmbrăcat 
cu o tunică de piele de căprioară, înjura pe intelectualii 
lipsiţi de energie şi pretindea că munceşte cît un cal. 

Dașa învăţa dreptul penal, se ocupa de mica lor gospodă- 
rie și-i scria în fiecare zi lui Ivan Ilici. Era tăcută şi rezer- 
vată. Trecutul îi apărea îndepărtat şi străin. Trăia parcă o 
viață înjumătăţită, plină de neliniști, era veşnic în așteptarea 
ştirilor şi dorea să se păstreze curată, cu strășnicie, pentru 
Ivan Ilici. Într-o zi de pe la începutul lui noiembrie, cînd 
desfăcu la cafeaua de dimineaţă Russkoe slovo 2, descoperi 
pe lista celor „dispăruţi pe cîmpul de luptă“ numele lui 


„1 Organizaţie politică a Isi hei căe întiințată în Rusia în timpul 
primului război mondial. 3 Ă 
2 Cuvîntul rus (rus.). 


'Teleghin. Lista era scrisă pe două coloane, cu litere mărunte : 
răniţi, morţi, dispăruţi... Şi la sfîrşit, Teleghin, Ivan Ilici, 
sublocotenent... 

Aşa aflase ea vestea care-i întunecase toată viața: din- 
tr-un rînd de gazetă, scris cu litere mărunte... A 

Daşei i se păru atunci, dintr-o dată, că literele acelea 
mărunte, rîndurile acelea reci, coloanele şi titlurile erau 
stropite cu sînge. În clipa aceea de groază, foaia de gazetă 
se prefăcu, parcă, într-un amestece: rău mirositor şi mînjit cu 
sînge. Simţi duhoare de cadavru şi auzi urlete de răniţi. 

Apoi o prinseră frigurile. Pînă şi deznădejdea ei se pier- 
dea într-un fel de spaimă animalică şi de scîrbă. Se ghemui 
pe divan, învelindu-se cu șuba. Nikolai Ivanovici se întoarse 
din oraş la vremea mesei. Se aşeză lîngă Daşa, mîngtindu-i 
picioarele în tăcere. 

— Mai aşteaptă, ăsta-i principalul, mai așteaptă, Dariuşa, 
zicea el într-una. A dispărut, poate a căzut prizonier... Cu- 
nosc atîtea mii de cazuri ca al lui... E 

Noaptea, Daşa avu un vis înspăimîntător : Într-o odaie 
goală, îngustă, eu fereastra prinsă în pînze de păianjen şi 
plină de praf, stătea pe un pat de fier un om îmbrăcat cu 
o cămaşă soldățească. Faţa lui cenușie era schimonosită de 


durere. Își scormonea cu amîndouă mîinile craniul pleşuv, 


îl dezghioca, aşa cum ar fi cojit un ou, îi seotea, conţinutul 
şi-l mînea, îndesîndu-și-l eu degetele în gură... 

Daşa începu să ţipe atît de tare, încît Nikolai Ivanovici 
se repezi la patul ei, cu plapuma în spate. Multă vreme n-a: 
fost în stare să înţeleagă ce se întîmplase. A picurat apoi 
într-un păhăruţ câteva picături de valeriană, i le-a dat Daşei 
să le bea, apoi şi-a turnat şi lui. 

În pat, Dașa se bătea cu pumnul în piept, st abia în- 
cet, eu glas deznădăjduit : 


— Nu mai pot să trăiesc, înţelegi ? SORA Nikolai ? Nu. 


mai pot şi nu mai vreau ! 
După toate cîte se întîmplaseră, viaţa-i părea nespus de 


grea și nu mai putea să trăiască așa cum trăise pînă atanci. 


Acum, cînd războiul -o rănise şi pe ea cu gheara lui de 
fier, i se părea că toate morţile şi toate lacrimile lumii o 
priveau direct. După ce trecu criza de sfişiere, Dașa făcu 
singurul lucru pe care: simțea că-l mai putea face : urmă un 
curs: de surori de caritate şi începu să luereze într-un spital 
militar. ă z 

La: început i-a fost greu. De pe front soseau răniţi cărora, 
nu li se schimbase pansamentul de cine ştie cînd : tifonul 
de pe răni mirosea atît de groaznic, încît surorilor li se 
făcea rău. În timpul operaţiilor, Daşa ţinea mîini şi picioare: 
înnegrite, de pe care se desprindeau cheaguri de sînge lipite 
de rană, vedea oameni serîșnind cumplit din E: ea şi Sopa 
neputincioase cutremurîndu-se. 

Era atîta suferinţă, încît mila lumii întregi n-ar fi ajuns 
s-o. aline. Daşei i se părea că de aici înainte va fi legată 
pentru totdeauna de viaţa aceea sluţită şi plină de sînge, 
că altă viaţă nici nu mai exista. Noaptea, camera de gardă, 
lumina, mică a lămpii cu: abajur verde... În sala de alături 
cineva bolbozrosea în. delir, iar boreănașele: de pe poliţă zăn- 
Băneau cînd trecea cîte un automobil. Această tristeţe fără 
sfîrşit era o părticică de viaţă, de viaţă adevărată... 

În ceasurile de noapte pe care şi le petrecea la masa din 
camera de gardă, Daşa îşi amintea trecutul, care-i apărea 
tot mai mult ca un vis. Trăise pe înălţimi de unde nu se 
vedea pămîntul, trăise aşa cum trăiseră toţi cei deopotrivă 
cu ea, încrezută și îndrăgostită de ea însăşi. Acum venise 
vremea să cadă din nori de-a dreptul în sînge și murdărie, 
în spitalul acesta unde duhnea a trup bolnav, unde oamenii 
gemeau adînc prin somn, aiurau și îngăimau vorbe neînţelese. 
Soldatul acela tătar e pe moarte, şi peste zece minute va 
trebui să-i facă o injecție cu morfină... 

Întilnirea de astăzi cu Elizaveta Kievna o tulburase: ES 
sese o zi grea, fuseseră aduși răniţi în stare gravă din Ga- 


„liţia. Unuia a trebuit să i se taie mîna, altuia braţul din 
„umăr, alți doi zăceau în agonie. Daşa era istovită de munca 
din timpul zilei, şi totuşi Elizaveta Kievna nu-i ieşea din. 


minte, cu mtinite. ei roşii, cu piltonul ei ămhătase, 
xîsul ei jalnic şi cu -ochii blînzi. € 

Odihnindu-se puţin în timp ce se uita la abajurul verde, 
Dașa îşi zise :',,0, de-aş putea şi eu să pling la o răscruce 
și să-i spun unui om oarecare : «Tare, tare mult l-am iubit 
pe Ivan Ilici...» 

Se ghemui într-un fotoliu adînc. Cînd se întorcea pe o. 
parte, cînd își aduna picioarele sub ea. Deschise o carte: 
Darea de seamă asupra activităţii Uniunii orașelor pe ulti- 
mele trei luni. Coloanele de cifre şi vorbele fără înțeles pen- . 
tru ea nu-i aduceau nici o mîngiiere. Se uită la ceas, oftă, se 
ridică şi intră în sală. ş 


„Răniţii dormeau. Aerul era înăbușitor. Sus, sub tavanul 
de stejar, în cercul de fier al candelabrului ardea slab un - 
bec. Tînărul soidat tătar, cel cu mîna tăiată, aiura clătinîn- 
du-şi pe pernă capul ras. Daşa ridică de pe podea o pungă 
de cauciuc cu gheaţă, o aşeză pe fruntea lui arsă şi-i potrivi 
pătura pe trup. Trecu pe lîngă toate paturile, apoi se aşeză 
pe un scăunaş, cu miinile încrucişate pe genunchi. „Nu-s . 
încă deprinsă, asta-i, îşi spuse ea. Îmi place numai ceea ce-i 
ales şi frumos. Dar să-mi fie milă, să-mi placă ceea ce nu-i. 
de plăcut, cu asta încă nu m-am învăţat... : 
-— 'Ţi-e somn, soră ? auzi un glas mîngiietor. ne 
Îşi întoarse capul. Din patul lui, se uita la ea Semion cel 
bărbos. Dașa îl întrebă : E 
— De ce nu dormi? - ă | e e 
— M-am săturat de somn. 
— Te doare mîna ? pad AA E 
— S-a mai potolit.. A Sai 2! “A 
— Ce-i? 7 .; = Ş 
— Tare ţi s-a făcut obrazul mititel şi tare ţi-e somn... 


Poate vrei să te duci la culcare ? Stau eu de veghe, iar dac 
fi nevoie de ceva, te chem. = 

— Nu, nu vreau să dorm. 

— Ai pe cineva pe front ? 

— Da, logodnicul meu. - 


păzească Dumnezeu ! 
— E “dat dispărut. i 
— Of! şi Semion își elătină aiba Uite, şi mie mi-a a 
părut, cumnatul, dar pe urmă am primit scrisoare de la el. E 


prizonier... E om cumsecade logodnicul dumitale ? 
— Foarte, foarte cumsecade. 
„— Poate c-am auzit de el... Cum îl cheamă ? 


— Ivan Ilici Teleghin. i 
— Am auzit. Ei, Doamne, cum să nu aud? E prizonier, 


aşa se spunea... Din ce regiment ? - tă era E 
iz “Din Kazan. S = 
— Apoi el e! Îi | E prizonier. Trăieşte, îţi spun 


eu. Ei, ce om- cumsecade ! 1... Nu-i nimic, soră, rabdă şi 
aşteaptă. Cînd s-or topi zăpezile, se isprăveşte şi războiul. 
Punem noi pace... „Ehei, ce mai feciori ai să-i faci ! Ascultă 
ce-ţi spun... E > 

Daşa se simţi gata să izbucnească în lacrimi şi un nod 
i se urcă în gît. Ştia bine că Semion născocise totul, că nici 
nu-l cunoştea pe Ivan Ilici, totuşi îi era recunoscătoare. 
Omul oftă domol : 

— Eh, drăguță, drăguță... . E 

Cînd se întoarse în camera de gardă, Da € se lăsă în a: 
toliu, întoreîndu-şi faţa spre spetează. Avea impresia că; 
deşi străină pentru oamenii aceia, ei o primiseră cu dra- 
goste. O cuprinse mila pentru toţi răniții, pentru toţi cei 
care dormeau" în sala de alături. Şi, furată de gînduri, își 
închipui deodată cu o limpezime zguduitoare că Ivan Ilici 
zace şi el pe undeva, pe un pat îngust, ca şi cei de dincolo, 
că doarme și că respiră... J 

Începu să se plimbe prin aia: Dpcadagă se auzi telefonul. 

Tresări. Zbîrnîitul aparatului părea tăios şi aspru în 
liniştea somnoroasă a odăii. Pesemne că iar veneau răniţi cu 
trenul de noapte... 

— Alo! strigă ea. 

O voce de femeie, dulce şi emoţionată, vorbi grăbită la 
cejățalt capăt al dirăluir: 3 =. 


= AD 15Vă rog, dacă se poate, s-o E jean la telefon EI 


Daria Dmitrievna Bulavina. 


Cine-i ? Katia 2 Katiușa ? Tu eşti ? Draga mea !... 


XIX | 


— Așa, fetiţelor, iată că sîntem din nou împreună ! zise 
Nikolai Ivanovici, trăgîndu-şi peste pâîntece tunica din piele 
de căprioară. Apoi o apucă pe Ekaterina Dmitrievna de. 
bărbie și o sărută cu sete pe obraz. Bună dimineaţa, «dră- 
guţă, cum ai dormit ? 'Trecînd apoi la spatele scaunului, o. 
sărută şi pe Daşa pe ereștet. Ştii, Katiușa, nimie nu ne. 
a mai poate despărți acum pe Dașa și pe mine. E o fată bună, 
şi muncitoare. : 

Aşezindu-se în faţa mesei carate, îşi luă un păhăruţ dei 
porțelan -cu picior şi un ou, retezînd vîrful oului cu cuțitul. 
— Închipuie-ţi, Katiuşa, au început să-mi placă ouăle, d 
Vanglaise, cu muștar și untdelemn ! Sînt foarte gustoase, te. 
sfătuiesc să încerci și tu... Știi că nemților nu li se mai dau 
decît două ouă de cap pe lună ? Cum îţi. place asta ? Rise, 
cu gura căscată. Lasă, că-i săturăm noi de ouă |! Se zice că 


adie mulțumească cu cîte două onă pe lună... 

— E îngrozitor, oftă Ekaterina Dmitrievna, cu ochii 
jos. Copii care se nasc fără piele... Orice-ai spune, e îngro- 
zitor pentru părinţii acestor copii, fie că-s ruși, fie că-s nemți [3 

— Tartă-mă, Katiușa, dar spui prostii ! 

— Atita știu, că oamenii se ucid și se ucid mereu în fi 
care zi. E atît de îngrozitor, încît îţi piere orice chef de viaţă ! 

— Ce să faci, dragă, va trebui să începi a simţi şi tu, pe. 
propria ta piele, ce înseamnă statul... Pînă acuma n-am făcat 


decît să citim în autori ca Tlovaiski ! și alţii că niște mujici 
s-au războit pentru pămîntul nostru pe nu mai ştiu care cîm- 
puri de luptă, la Kulikovo sau la Borodino. Ne ziceam: 
„Doamne, ce mare e Rusia!“ şi ne uitam la hartă. Acum 
va trebui să binevoim și noi să dăm un anumit procent de 
vieţi ca să păstrăm integritatea porțiunii vopsite în verde 
pe harta Europei şi-a Asiei ! Nu e tocmai amuzant... Dacă-mi 
spui că mecanismul nostru de stat e defectuos, sînt de acord. 
Acum, însă, cînd mă due să mor pentru apărarea acestui 
stat, întreb : „Voi, cei care mă trimiteţi la moarte, aveţi 
oare înţelepciunea necesară pentru a conduce statul ? Pot eu 
să-mi vărs liniștit sîngele pentru patrie ?...“ Da, Katiuşa, gu- 
vernul se mai uită încă strîmb la organizaţiile obşteşti, după 
vechiul lui obicei, dar e clar că fără noi nu se mai poate. 
Amin ! lar noi apucăm deocamdată un degeţel, pe urmă o să 
înşfăcăm mîna toată. O, eu sînt foarte optimist... Nikolai Iva- 
novici se ridică de la masă, luă chibriturile de pe cămin şi-şi 
aprinse o ţigară, aruncînd băţul stins în coaja de ou. Nu, 
sîngele n-o să fie vărsat în zadar ! După război, la cîrma sta- 
tului or să vină oameni de-ai noştri, fruntaşi ai vieţii publice. 
Ceea ce n-a putut face Zemlia îi volia?, ceea ce n-au putut 
face revoluționarii, marxiștii, o să facă războiul! La reve- 
dere, fetiţelor ! şi, îndreptîndu-și tunica, ieşi. Pe la spate 
arăta ca o femeie grasă travestită în bărbat. 

Ekaterina Dmitrievna se lăsă oftînd în fotoliul de lîngă fe- 
reastră, cu o împletitură în mînă. Aşezîndu-se pe braţul foto- 
liului ei, Daşa o îmbrăţişă, euprinzînd-o pe după umeri. Amin- 
două erau îmbrăcate în rochii negre, închise pînă la git. 
Amândouă erau tăcute și liniştite şi semănau mult una. cu 
alta. Afară fulguia uşor. Pereţii odăii erau salile în lumina 


1 Dmitri Ivanovici llovaiski (1832—1920), istoric şi publicist rus cu 
tendinţe  nobiliaro-monarhice, autor al unor cursuri de istorie larg 
răspiîndite în şcolile Rusiei ţariste. 

2 Pămînt şi libertate : organizaţia narodnicilor revoluționari din 
deceniul al VIil-lea al veacului trecut, 


scînteietoare a „zăpezii. Daşa își sprijini obrazul d 

Katiei, care răspîndea un parfum imperceptibil, necunoscut 
— "Cum ai dus-o tu tot timpul acesta, Katiuşa ? Nu-mi spu 

nimic ? cz 

— Ce să-ţi spun, draga mea ? Doar ţi-am scris. 

— Nu înţeleg nimic, Katiuşa : : ești frumoasă, fermecătoare, 
bună... Nu cunosc pe nimeni care să fie ca tine. De ce nu eşti 
fericită ? Mereu ţi-s ochii triști. 

— Se vede că mi-e inima tristă... 

— Dar eu vorbesc serios, Katiușa ! 

— Tot timpul nu fac decît să mă gîndesc la asta, fetiţo. 
S-ar părea că omul e cu adevărat nenorocit tocmai atunci 
cînd are de toate. Eu am un bărbat bun, o soră iubitoare, am 
libertate... Dar trăiesc ca într-un vis şi mă simt ca o fan- 
tomă... Mi-aduc aminte că, la Paris, îmi spuneam uneori: 
„Ce bine ar fi să trăiese undeva, într-un orășel sau 
într-un fund de sat, să îngrijese de păsări şi de grădina de 
zarzavat, iar serile să dau fuga la drăguţul meu, peste rîu...“ 
Nu, Dașa, viaţa mea s-a sfîrşit. 

— Nu vorbi prostii, Katiuşa... 

— Ştii, şi Katia îşi privi sora cu ochii întunecaţi şi goi, 
simt ziua aceea... Cîteodată văd lămurit o saltea vărgată, 
un cearceaf care alunecă jos, un lighean cu fiere... Şi eu zac 
moartă, galbenă, căruntă... 


Ekaterina Dmitrievna lăsă să-i cadă lucrul din mînă şi se 


uită la fulgii care cădeau în liniştea netulburată de nici' o 


adiere de vînt. Departe, ciorile dădeau tîrcoale, ca un stol de 'Ă 
frunze negre, în jurul turnului ascuţit al Kremlinului, în jural 


vulturului de aur cu picioarele depărtate. 


— Mi-aduc aminte, Dașa, că m-am sculat într-o zi dis-de- * 
dimineaţă. De pe balcon se vedea Parisul învăluit în ceaţă - 


albăstruie. Din toate părţile se înălțau firişoare de fum, albe, 
cenușii, albastre... Plouase peste noapte şi mirosea proaspăt 
a verdeață şi a vanilie. Pe stradă treceau copii cu cărţi, femei 
cu coşuri, se deschideau prăvăliile cu alimente. Toate păreau 


trainice şi veşnice. Simţeam nevoia să cobor, să mă pierd în 


mul ime,. să mă i întâlnesc. cu un om cu pă ti buni și să-i: pun 
mîinile. pe piept... Cînd am ieşit pe marile bulevarde, tot ora- 
șul părea înnebunit. Vînzătorii de ziare alergau, peste tot se 
vedeau grupuri de oameni speriaţi. Toate ziarele erau pline 
de ură şi de groaza morţii. Începuse războiul ! Din ziua aceea 
nu mai aud decît de moarte şi iarăşi de moarte... Ce mai pot 
nădăjdui ? 

După o tăcere, Daşa întrebă : 

—  Katiuşa ?.. A 

— Ce-i, dragăe mea ? 

— Care sînt relaţiile tale cu Nikolai ? 

— Nu ştiu. Mi se pare că ne-am iertat reciproc. Uite, de 
trei zile, de cînd am venit, e foarte drăguţ cu mine... Ce 
calcule femeieşti am mai putea face acum ? Poţi să suferi, poţi 
să-ţi ieşi din minţi, cui îi mai pasă de toate astea ? Bizii ca 
un ţînţar, abia te mai auzi tu singură... Le invidiez pe cele 
bătrîne, pentru ele totul e simplu : curînd vine moartea, şi nu 
mai au altceva de făcut decît s-o întîmpine... 

Daşa se răsuci pe rezemătoarea fotoliului, oftă adînc de 
cîteva ori şi-şi trase mîna de pe umărul Katiei. Ekaterina 
Dmitrievna adăugă, blind : 

— Daşenka, mi-a spus Nikolai Tv anomici că Sa ai logodit: 
E adevărat ? Sărăcuţa... Îi apucă mîna, i-o sărută şi, strîn- 
gînd-o la piept, începu s-o mîngiie. Sînt sigură că Ivan Ilici 
trăieşte. Dacă-l iubeşti, nu-ţi mai trebuie nimic, nimic altceva... 

Surorile tăcură iarăşi, privind pe fereastră fulgii care 
cădeau. Pe stradă, printre troiene, trecea tropăind din cizme 
un pluton de elevi. de școală militară, cu măturici şi legături 
de rufe curate la subsuoară. Se duceau la baie. Cîntau din 
gît şi şuierau : 

Voi, vulturi, zburaţi, luaţți-vă acîntul, 
Destul cu amarul, să-l spulbere vântul... 


După cîteva zile Daşa începu să se ducă din nou la spital. 
Ekaterina Dmitrievna rămînea singură în casa în care toate-i 
erau străine : două peisaje triste pe pereţi. — .un stog de 


fin și e apă stătătoare printre mesteceni desfrunziţi — în 
salon, deasupra divanului, cîteva fotografii necunoscute și, în- 
tr-an colţ, un mănunchi de pănușiţă, prăfuit. Ş 
Încercă să se ducă la teatru, unde cîteva actrițe bătrîne 
jucau piese de Ostrovski, la cîteva expoziţii de pictură şi pe 
la niuzee. Daz toate-i păreau palide, decolorate, pe jumătate 
moarte. Ea însăşi se simţea ca o umbră care rătăcește prin | 
viaţă, părăsită de mult de toţi ceilalți. 
Îşi petrecea ore întregi la fereastră, lîngă radiatorul de la i 
calarifer, uitîndu-se la Moscova liniștită şi înzăpezită. Prin 
văzduhul călduţ, prin zăpada care cădea, se auzea dangătul | 
trist al clopotelor — vreun parastas sau înmormântarea vreu- 
nui militar adus de pe front... Cartea îi cădea din miini : ce-ar 
îi putut să citească ? La ce-ar mai fi putut să viseze ? Cît de 
fără rost îi păreau acum visurile şi gîndurile ei de mai-nainte ! 
Vremea se scurgea între gazeta de dimineață şi cea de j 
seară. Ekaterina Dmitrievna îşi dădea seama că toți oamenii | 
care-o înconjurau trăiau numai în viitor. Trăiau zilele vieto- 
riei şi ale păcii, şi tot ce venea, în sprijinul așteptărilor lor:era | 
primit cu o bucurie mereu sporită. lar cînd auzeau -de înfrîn- 
geri, se întunecau şi-și plecau capetele. Maniacă și lacomă, 
lumea prindea din zbor știri, frînturi de fraze, zvonuri neve-. 
rosimile şi se entuziasma de cîte ori găsea prin ziare cîte un 
rînd mai optimist. y 
În cele din urmă, Ekaterina Dmitrievna se hotări să vor- - 
bească cu Nikolai Ivanovici şi să-l roage să-i găsească şi ei o. 
ocupaţie. În primele zile ale lui martie începu să lucreze la 
același spital unde făcea serviciu şi Daşa. j 
La început, ca și pe Dașa, spectacolul murdăriei şi al sufe-, 
rinţei o scîrbi. Dar se stăpîni şi, încetul cu încetul, se de- ş 
prinse. O bucura faptul că se putea înfrînge. Pentru întîia 
oară simţea în jurul ei pulsaţia vieţii. Munca, deşi murdară 
și obositoare, începu să-i placă : îi era milă de cei pentru care | 
muncea. Într-o zi îi spuse Daşei : 
— Cine-o fi inventat povestea că noi trebuie să trăim 0. 
viață neobişnuită şi rafinată ? Sintera, în fond, femei ca toate 


celelalte : avem nevoie de un bărbat cît mai simplu, de cît mai 
mulţi copii şi de o viaţă cît mai aproape de natură... : 


În săptămîna. patimilor, surorile se spovediră şi se împăr- 
tăşiră la biserica Sfîntul Nicolae de pe Rjevskaia. Ekaterina 
Dmitrievna duse la sfinţit cozonacii spitalului. Împreună cu 
Daşa, luă masa de după Înviere cu răniții. Nikolai Ivanovici, 
care avusese în noaptea aceea o şedinţă foarte importantă, 
veni să le ia cu automobilul după orele 2 de noapte. Ekate- 
rina Dmitrievna îi spuse că nici ea şi nici Daşa nu doreau 
să se culce şi-l rugă să le ducă la plimbare. Era absurd. 


“Totuşi, îi dădură șoferului un păhăruţ cu coniac şi porniră 


spre cîmpia Hodînka... 

Gerul se muiase şi aerul abia le răcorea obrajii. Cerul se- 
nin era stropit cu stele rare şi luminoase. Pojghiţa de gheaţă 
pirîia sub roți. Katia şi Dașa, amîndouă cu şaluri albe pe cap 
şi îmbrăcate în blănuri cenușii, se lipiră strîns una de âlta pe 
pernele moi ale automobilului. Nikolai Ivanovici, care şedea 
lîngă șofer, se întorcea din cînd în cînd spre ele... Amîndouă 
aveau sprîncenele negre şi ochii mari. 

— Zău că nu mai ştiu care din voi două e nevastă-mea ! 
zise el încet. 

Una din ele îi răspunse : 

— N-ai să ghicești ! și amîndouă începură să rîdă. 

La capătul cîmpiei nesfîrşite şi întunecate, cerul începea 
să se înverzească pe nesimţite, iar în depărtare se desluşea 
conturul negru al ,„Dumbrăvii de argint“ 4 

Dașa zise încet : 

—- Tare aş dori, Katiușa, să iubese.., 

Ekaterina Dmitrievna îi strînse mîna uşor. Deasupra pă- 
durii, în ceața verzuie a zorilor, o stea mare sclipea : părea 
că respiră. ” 

— Am uitat să-ţi spun, Katiușa, întrerupse tăcerea; Nikolai 
Ivanovici, răsucindu-se pe pernă. Am uitat să-ţi spun că a 
sosit chiar acum delegatul nostru Ciumakov, care spune că în 
Galiţia situaţia este, pe cît se pare, foarte serioasă. Nemţii ne 


Improaşcă cu un uragan de foc şi ne macină regimente îi 
tregi... lar noi, mă rog; n-avem destule obuze... Dracu s-o ia. 
de porcărie !.. ş d 

Katia nu-i  Btapiuiniaă ; îşi ridică doar ochii către stele. 
Daşa îşi sprijini obrazul de umărul ei. Nikolai Ivanovici mai | 
drăcui odată, apoi ordonă şoferului să întoarcă spre casă. 

În ziua a treia de Paști, Ekaterina Dmitrievna se simţi . 
rău și nu se duse la serviciu. Căzu la pat. Avea pneumonie. . 
Răcise, se vede, din cauza curentului, t 
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— Aşa stau lucrurile la noi; că te-apucă groaza cînd te 
gîndești ! E 

— Nu te mai pîrpăli atîta la foc. Mai bine culcă-te. E 

— Aşa stau lucrurile... Eh, fraţilor, se duce dracului 
Rusia ! 

Lângă peretele de lut al unei șuri cu acoperişul de paie 
înalt cît un stog, trei soldaţi ședeau în jurul unui foc mocnit. i 
Unul dintre ei îşi agățase cu grijă obielele la uscat pe nişte ă 
țăruşi, aşa fel ca să nu se afume ; altul îşi cosea un petic la 
pantaloni, trăgînd aţa cu băgare de seamă, iar celălalt, un om - 
cu faţa ciupită de vărsat, cu nasul mare, cu o barbă neagră 
şi rară, stătea la pămînt cu picioarele adunate sub el, cu. 
mîinile vîrîte adînc în buzunarele mantalei, şi se uita la fot 
cu ochi în care sclipea o lumină de nebunie. 

—  Trădare peste tot, asta-i ! Zise el încet. Cum s-a aple 
cat cumpăna de partea noastră, cum a şi venit ordinul : re-. E 
tragere. Atîta ştim : să-i spînzurăm pe jidovi de toate cren-. 
gile. Dar trădarea, vezi, s-a încuibat sus de tot... 

— Ziarele nu scriu nimic despre asta, m-am săturat pînă 
peste cap de război ! zise soldatul care-şi usca obielele, arun: 
cînd cu băgare de seamă cîteva vreascuri peste jăratic. Am 
înaintat, am dat îndărăt, iar am înaintat, arză-i-ar focul ! 


um ne poat îrăgi. “de unde-am plecat ! “Fără nici. un 
folos ! făcu el, scuipînd în foc. 
„„— Deunăzi, se apropie de mine locotenentul jodei, în- 
cepu zîmbind, fără să-şi ridice capul, soldatul care-şi cîr- 
pea pantalonii. Şi dracu ştie, din plictiseală sau mai ştiu 
eu din ce, începe să se lege de mine: că de ce mi-s găuriţi 
pantalonii. şi de ce. stau așa... Eu tac. Totul s-a terminat 
foarte simplu : un ghiont; în falcă, şi basta ! 

Soldatul care-şi usca obielele zise şi el: 

— Nu-s puşti, așa că n-ai cu ce trage. Toată bateria 
noastră n-are mai mult de șapte obuze. Ce alta are de făcut 
decît să ne mîngiie cu pumnul peste falcă ? 

Cel care-și cîrpea pantalonii se uită la el cu mirare şi 
clătină din cap : 

— Măi, măi! 

lar. cel negricios şi cu ochi de nebun adăugă : 

— Au ridicat tot norodul, iar acum oamenii pînă la 
patruzeci şi trei de ani. Cu atîta omenire am putea ajunge 
la capătul lumii ! Parcă zicem noi că nu vrem ? Numai fă-ţi 
şi tu datoria ta, că noi ne-o facem pe-a noastră. 

Ostaşul care cosea încuviinţă cu capul : 

— Aşa-i... : 

— Am văzut cîmpia de lîngă Varşovia, urmă negriciosul. 
Zac acolo vreo cinci sau şase mii de puşcaşi siberieni. I-a 
cosit pe toţi, ca pe nişte snopi. De ce şi pentru ce? Apoi 
să vă spun eu... Cică se hotărîse la sfatul de război să se 
facă așa şi pe dincolo. Şi un gheneral de-al nostru cum a 
ieșit de acolo a şi dat o telegramă, pe ascuns, la Berlin! 
Înţelesu-m-aţi ? 


Două corpuri siberiene au pornit în marş 
de la gară de-a dreptul în cîmpia aceea. Şi au nimerit numai 
bine sub focul mitralierelor austriece... Spui că ţi-a ars una 
peste falcă. Ei şi ? Parcă mie nu-mi ardea taică-meu cîteva 
perechi de palme cînd nu înhămam bine calul ? Las”, că nu-i 
rău să ştii de, frică ! Dar pentru ce au fost măcelăriți puş- 
caşii siberieni ca niște berbeci ? Apoi să vă spun eu, oameni 


numele... Carte nu ştie, se ţine de năzbitii, la mutră-i smerit. 
N-a ştiut niciodată ce-i munca. A început să fure cai, să 
prade schiturile, s-a dat la femei şi la rachiu bun. Acum 
şade ca un împărat la Petersburg şi se învîrt în jurul lui 
miniştri şi ghenerali. Noi mîncăm bătaie, intrăm cu miile 
în pămîntul ud, iar la ei, la Petersburg, orașul arde în lu- 
mini electrice. Beau, mănîncă şi crapă de graşi ce-s 
Soldatul își întrerupse : vorba pe neaşteptate. Se făcu 


linişte ; văzduhul era umed, în şură se auzeau caii ron- - 


ţăind. O lovitură de copită răsună în perete, înăbușit. O 
pasăre de noapte se desprinse de pe acoperiş, trecu în 
zbor pe deasupra focului și dispăru cu un țipăt jalnic. În 
aceeaşi clipă, de undeva de departe, din cer parcă, se 
porni un urlet sfîşietor, care se tot apropia. Ai fi zis că 
alerga o fiară, cu o iuţeală nemaipomenită, despicînd întu- 
nericul cu rîtul şi căzînd mereu în bot. Departe, dincolo 
de şură, “izbucni o explozie. Pămîntul se cutremură. Caii 
se frămîntau, zăngănind din căpestre. Soldatul care-şi co» 
sea pantalonii zise, speriat; : 

— Bate, nu glumă! 

— Al dracului tun ! 

— Tăceţi ! 


Toţi trei îşi ridicară eapul. Alt urlet, care ţinu cam două Ş 
minute, sfişie iarăşi cerul fără stele. A doua explozie bubui 
aproape de tot, de cealaltă parte a şurii. În lumină se pro- 


filară siluetele conice ale brazilor, şi pămîntul se cutremură 
din nou. Şi-n același timp începu să se audă zborul celui 


de-al treilea obuz. 'Urla întretăiat, şi soldaţilor li se păru că 
vine de-a dreptul spre ei. Era înfiorător. Li se oprise inima 3 


în loc. Cel negricios se ridică de la pămînt şi începu să „se 
tragă de-a-ndaratelea. De sus veni un val de vînt, ca şi cum 


1 Aluzie la G. E. Rasputin. ȘI 
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buni. S-a dus dracului Rusia, am fost vînduţi. Ne-a vîndut 
un mujie, ca şi noil, unul de la mine din sat, de la 
Pokrovskoie, un vîntură-ţară. Nici nu vreau să-i pomenesc 3 


ar fi trecut un fulger întunecat şi un stîlp negru de fum 
şi de foc se înfipse în pămînt, răbufnind adînc. . 
Cînd stîlpul se risipi, pe locul unde fuseseră focul și 
oamenii nu mai rămăsese decît o pîlnie largă. Deasupra 
peretelui năruit al şurii, din acoperişul de paie aprins se 
ridicau valuri de fum galben. Un cal cu coama zburlită se 
repezi nechezînd prin flăcări, ferindu-se de brazii care-i 
ieșeau în cale din întuneric. Dincolo de marginea zimţuită 
a văii tunurile fulgerau și mugeau. Rachete lungi se înălţau 
ca niște viermi, iar focul lor, „căzînd încet, lumina pămîntul 


umed şi întunecaț. Cerul era sfredelit de obuze care şuierau 
și urlau. 
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În aceeaşi seară, în adăpostul comandamentului, nu de- 
parte de șură. ofițerii uneia din companiile Regimentului 
„Usolsk“ organizaseră un chef, ca să-l sărbătorească pe 
căpitanul Tiotkin, care primise vestea că-i născuse nevasta 
un băiat. Opt ofiţeri, doctorul și trei surori de caritate de 
la spitalul mobil stăteau la masă într-o hrubă scundă, adîn- 
cită în pămînt sub trei rînduri de blindaje şi luminată cu 
luminări de stearină înfipte în pahare. 

Se băuse mult. Căpitanul Tiotkin, fericitul tată, moţăia 
cu nasul într-o farfurie cu resturi de mîncare, sprijinindu-şi 
capul chel cu mîna murdară. În zăpuşeala aceea, prin aburii 
alcoolului şi la lumina palidă a lumînărilor, surorile păreau 
foarte drăguţe. Purtau rochii şi broboade cenușii. Pe una 
o chema Mușka. Două bucle negre îi înfloreau la timple, 
rîdea fără să se poată opri şi-și arăta gîtul alb, ţinta pri- 
virilor lacome ale celor doi vecini de masă şi ale celor din 
fața ei. A doua, Maria Ivanovna, era plinuţă și rumenă. 
Cînta foarte frumos romanțe ţigăneşti. Ca ieşiţi din minţi, 
ascultătorii băteau cu pumnul în masă şi strigau : „Drace ! 
Ce mai viaţă era 'odată !“ A treia era Elizaveta Kievna. În 


ochii ei -flăcările, lumînărilor pîlpîiau, p erizîndu-se. p: 
vin fum, feţele tuturor erau albe, numai a vecinului ei, 
locotenentului Jadov, părea înfricoşătoare. şi: neasemuită. Ja 
dov era lat în umeri, avea părul roșcat, obrazul bărbierit . 
proaspăt şi ochii străvezii. Se ţinea drept, bine strîns în 
curele, bea mult şi după aceea pălea. Cînd Muşka cea 
brună izbucnea în ris, sau cînd Maria Ivanovna își lua 
ghitara şi, după ce-și ştergea fața cu batistuțţa din pumn, 
"începea să cînte cu vocea ei adîncă : „Pe plaiuri moldovene, 
pe unde m-am născut“, Jadov zîmbea discret pe la colţul 
drept al gurii şi-şi mai turna încă un pahar de vodcă. 
„Elizaveta Kievna îi privea de aproape faţa netedă, fără 
nici o cută. Intre ei se înfiripase o conversaţie cuviincioasă 
şi banală. Locotenentul îi povestea, între altele, că la ei în 
regiment era un căpitan, unul Martînov, despre care se du- Î 
sese vestea că ar fi fatalist. Într-adevăr, noaptea, după ce 
se îmbăta cu coniac, trecea dincolo de sîrma ghimpată, se Ş 
apropia de tranșeele inamice și-i înjura pe nemți în patru ă 
limbi. Zilele acestea, însă, îşi plătise îndrăzneala cu un. 
glonte în pîntece. j 
— Prin - urmare, observă ofiînd Elizaveta Kievna, căpi- 
tânul  Martinov a fost un erou. PE 
Jadov zîmbi cu ironie. 
— lartă-mă, există îndrăzneţi şi există dobitoci. Păi însă 


nu există. F 
— Dar cînd porniţi la atac, nu daţi dovadă de eroism 


— Mai întîi că nu „porneşti“ la atac, ci eşti silit să por- 
. . . = A a . . . Po 
nești, iar cei care pornesc sînt, în fond, niște lași. Există, 


fără îndoială, şi oameni care-și riscă viaţa tără să fie obli 
gaţi, dar aceia sînt mînaţi de setea organică de a ucide, 
Și Jadov bătu toba în masă cu unghiile lui tari. Oumeni 
aceştia stau, dacă vrei, pe cea mai înaltă treaptă a co 
inţei contemporane... 

Se ridică sprinten, luă din colţul si. mai îndepărtat. 
mesei o cutie mare cu jeleuri şi i-o întinse Elizavetei Kievn: 


-slăbesc acul Spini Aa, şi sd dateat;4 2. 
-Jadov se încruntă, şi pe faţă i se iviră/ nenumărate în- 
creţituri mărunte. Parcă îmbătrînise dintr-o dată. 
:— Cum adică :.,,Şi dumneata“ ? repetă el tăios. Am îm- 
pușcat ieri un jidan în spatele şurii. Vrei să ştii dacă-i 
plăcut sau nu? Ce prostie !: 

Strîngîndu-și ţigara între dinţii ascuţiţi, aprinse un chi- 
brit.: Degetele lui late păreau sigure, totuşi ţigara nu ni- 
meri în flacără şi nu se aprinse. 

__ Adevărul e că sînt beat. lartă-mă, te rog, zise el şi 
aruncă chibritul care arsese pînă la unghii, Să ieşim afară, 
la aer. - e 

Ca prin vis, iara RR Kievna se ridică şi-l urmă prin. 
şanțul îngust al adăpostului. În urma lor răsunau glasuri 
vesele de oameni beţi. Maria Ivanovna înșfăcase ghitara. şi 
cînta, cu glasul ei adînc: „și papi respiră în furtuna 
patimilor...“ 

Atară, pămîntul mirosea Pc a a aan (i Era în- 
tuneric şi linişte. Jadov mergea repede prin iarba umedă, 
cu mîinile în buzunare. Elizaveta Kievna venea în urma lui, 
zîmbind mereu. Deodată el se opri, întrebînd-o pe 
neaşteptate : 

— Ei, ce zici? 

Un val fierbinte îi năvăli în urechi. Stăpînindu-și un 
spasm al gâtului, îi răspunse cu glas abia auzit: 

— Nu ştiu... 

„— Haide! şi-i arătă cu 
șurii. & psa : x 

„După cîțiva pași, se opri iar şi-i strînse mîna în mîna | 
lui de gheaţă. a 

— Sînt ca un zeu, începu el cu neașteptată înflăcărare. 
Pot 'să rup între degete o monedă de douăzeci de copeici. 
Văd prin orice om ca prin sticlă... Urăse! Se opri fără 
veste, ca și cum şi-ar fi adus aminte de ceva şi începu să 
bată din: picior. Ha ! “Toate astea sînt mîrşăvii ; cîntece şi 


capul acoperişul întunecat. al 


vorbe de oameni lași. Toţi sînt ca viermii ascunși în gunoi. 
Am să-i strivesc 1... Ascultă-mă... Nu te iubesc, nu pot! 
N-am să te iubesc niciodată... Să nu-ţi faci iluzii... Dar 
am nevoie de tine... E dezgustător sentimentul acesta de 
dependenţă... Trebuie să mă înţelegi... Îşi încleştă mîinile 
de braţele Elizavetei Kievna şi, trăgînd-o cu putere spre 
el, îşi lipi de tîmpla ei buzele uscate și fierbinţi ca jarul. 

Ea se zbătea, încercînd să scape, însă el o strînse atît . 
de tare, încît oasele-i trosniră, în timp ce capul îi atîrna pe 
spate şi trupul i .se lăsă greu în braţele lui. 

— Nu ești ca celelalte, ca toate, urmă el, am să te-nvăţ... 
Dar tăcu deodată, înălțînd capul. Prin întunerie creştea un. 
urlet aspru, sfredelitor. Drace ! făcu Jadov printre dinţi. sĂ 

O explozie bubui în depărtare. Elizaveta Kievna se zbătu 
din nou, dar Jadov o strînse și mai tare. Glasul ei îngăima, 
deznădăjduit : 

— Dă-mi drumul ! 

Urmă a doua explozie. Jadov continua să mormăie nu . 
ştiu ce, cînd deodată, alături de ei, dincolo de șură, o co- 4 
loană neagră de fum şi de foc ţişni în aer, Explozia aruncă 
în sus smocuri de paie aprinse. | d 

Elizaveta Kievna se smulse din mîinile lui Jadov și alergă 
spre adăpost. “ 

Prin șanțul de comunicaţie ofiţerii ieșeau grăbiţi, nitîn- 
du-se la șura în flăcări şi alergînd în goană pe pămîntul . 
negru, brăzdat de lumina piezişă. Unii o luau la stînga, 
în direcţia păduricii unde erau tranşeele, ceilalți la dreapta, 
spre intrarea șanțului care ducea la fortificațiile de lîngă 
pod. Dincolo de rîu, departe peste dealuri, bubuiau bateriile 
nemţeşti. Focul lor avea două obiective : la dreapta — po- 
dul, la stînga — locul de trecere spre conacul ocupat de 
curînd, pe malul celălalt al rîului, de către „o campanie a 
Regimentului „Usolsk“. În alt sector focul era concentrat. 
asupra bateriilor ruseşti. j ? 

Elizaveta Kievna îl văzu pe Jadov alergînd peste cîmj 
cu capul gol şi cu miinile în buzunare, spre un cuib de 
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tralieră. Deodată, în locul făpturii lui înalte, ieși ca din 
pămînt un mănunchi de foc, negru şi stufos. Elizaveta Kievna 
închise ochii. -Cînd îi deschise, Jadov făcuse un salt la 
stînga şi alerga ca şi înainte, cu coatele depărtate de trup. 
Căpitanul -Tiotkin, care se afla lîngă Elizaveta, Kievna cu 
binoclul în mînă, strigă mînios : 

— N-am spus eu? La ce naiba ne-a trebuit nouă conacul 
acela ? Ia te vită, mă rog, cum răscolesc ăştia locul de 
trecere... Ah, scîrnăviile !... Îşi duse iarăşi binoclul la ochi. 
Trag, porcii, drept în conac !... S-a sfîrşit cu compania a 
şasea. “Ei |... Căpitanul se întoarse, :scărpinîndu-şi amarnic 
ceafa, 'cheală : Fi, Şliapkin ! 

Aici, îi'răspunse imediat un om mărunt, cu nasul mare 
şi eu :o căeiulă :miţoasă pe cap. 
Ai “vorbit cu conacul? 

— ' Comunieaţia e întreruptă. : 

— “Comunică-i companiei 'a opta -să trimită întăriri acolo. 

-— "Am înţeles, “zise -Șliapkin, “eoborîndu-și, -scurt, mîna 
de la tîmplă. 

Făcu “doi paşi, apoi rămase locului. 

-— "Locotenent Șliapkin ! îl strigă -mînios căpitanul. 

— Aici. Aa 

—  Binevoieşte, te 'rog, și execută ordinul, 

-— "Am înţeles. Şi -Șliapkin mai făcu “cîţiva pași. “Apoi 
se opri, cu capul plecat, şi începu să “scormonească pămin- 
tul “cu -un băț. i 

— “Locotenent Șliapkin ! urlă “căpitanul. 

— Aici. 

— Înţelegi sau nu-nţelegi cînd ţi se vorbeşte ruseşte ? 
Înţeleg, -întoemai. 

Comunică . ordinul “companiei :a opta. Dar” ești “liber 
să le :spui “oamenilor, ea din partea dumitale, să nu-l exe- 
cute. Că “doar nu-s -nici ei așa de idioţi “să trimită oameni 
acolo! Să - trimită, așa, :vreo cincisprezece la “locul de tre- 
cere, “ea :să întărească focul... Comunică imediat diviziei 


că 'cea 'de a opta companie, printr-e lovitură îndrăzneață, 
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Da 


forţează trecerea... Cît despre pierderi, o să le trecem pi 
cele de la compania a şasea. Du-te... Dar pleacă odat 
de aici, domnişoară ! 'se întoarse el către Elizaveta Kievna, 
du- te la mama dracului, că acuși începe focul! 

În “clipa aceea, un “obuz 1 trecu şuierînd și căzu undevă, în 
apropiere. 


XXII: t 

Culcat chiâr lîngă gura cuibului de mitralieră, Jadov ur- . 
mărea lupta cu înfrigurare, fără să-şi mai ia binoclul -de 
la ochi. Adăpostul era săpat pe povirnișul unei coline îm-. 


La poalele. colinei, riul făcea un „cot domol. La. 
iar -din-. 


pădurite. 
dreapta, fumega podul care luase foc de curînd, 
colo de pod, de cealaltă parte, se deslușea linia frîntă a. 
tranşeelor săpate într-un teren mocirlos, acoperit cu iarbă, 
Acolo se afla. compania întîi a Regimentului „„Usolsk“. Pu- 
ţin mai la stînga şerpuia prin păpuriș un pîriu, iar din-. 
colo de el se deslușeau cele trei corpuri de case ale 'co- 
nacului, cuprinse de flăcări. În spatele lor, în tranşeele. 
care înaintau în unghi, tra instalată compania a șasea. La. 
vreo trei sute de paşi de acolo începeau liniile german 
care se întindeau apoi la dreapta pînă în pu daia spre 
dealurile acoperite cu păduri. 
La lumina celor două incendii riul părea roșu- -închis 
murdar. Cînd cădeau obuzele în el, apele lui clocoteau şi 
țişneau în sus: deasupra rîului pica un nor roşeat de: 
stropi. X : 
Dar focul cel mai susținut era concentrat asupra con Să 


una după alta, explozii de şrapnele, iar pe linia frântă 
tranșeei se înălțau coloane negre şi stufoase. Dincolo de rîu, 
în păpuriş şi în iarbă, gloanţele de puşcă ţișneau ca ac! 

„Rrrrrap, rrrrrrap !* văzduhul se cutremura de explozi 
obuzelor grele. „Ppac, ppac, ppac !“ le răspundeau tim! 
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şrapnelele deasupra rîului, deasupra pășunilor şi, pe celă- 
lalt mal, deasupra tranşeelor companiilor a doua, a treia 
și a patra. „Brrrruu, rrruu !“ venea bubuitul tunului de 
peste. coline, acolo unde douăsprezece baterii nemţeşti scă- 
părau în zare ca fulgerul. „Sssic, sssic!* le răspundeau 
obuzele ruseşti, şuierînd prin văzduh şi trecînd peste coline. 
Oamenilor le ţiuiau urechile de zgomot, pieptul le zvicnea 
şi sufletul li se umplea de ură. : 

Salvele continuară așa multă vreme. Jadov se uită la ceasul 
lui cu fosfor : era două şi jumătate. Curînd avea să se lumi- 
neze, prin urmare trebuiau să se aștepte la atac... 

Într-adevăr, focul de artilerie se înteţi, apa rîului clocoti 
și mai vîrtos : obuzele băteau locurile de trecere şi colinele. 
Citeodată pămîntul începea să se zguduie înăbuşit. De pe 
pereţii şi din tavanul adăpostului se desprindeau bucăţi de 
lut şi pietricele. Dar în raza conacului care ardea molcom era 
liniște. Și deodată, de departe, zeci de rachete șerpuiră pieziş 
spre rîu, ca niște panglici de foc : pămîntul părea luminat de 
soare. După ce focul rachetelor se stinse, urmară cîteva clipe 
de beznă adîncă. Apoi nemţii săriră din adăposturi și porniră 
a -atac. 

În semiîntunericul zorilor, Jadov desluşi umbre în mişcare, 
departe, pe pășune. Se trînteau din cînd în cînd la pămînt, 
ajungîndu-se din urmă unele pe altele. Nici un foe nu le 
aţinea calea dinspre conac. Jadov se întoarse, strigind : 

— O bandă de cartuşe ! 

Mitraliera începu să țăcănească, cuprinsă de o furie îndră- 
cită, scuipînd grăbită plumb şi împrăștiind un miros înţepător, 
de ars. Imediat umbrele de pe păşune începură să se mişte 
mai repede. Cite una se prăbuşea la pămînt. Toată cîmpia era 
acum acoperită cu puncte : duşmanii atacau. Cei din frunte 
ajunseseră la tranşeele năruite ale companiei a șasea. De acolo 
se ridicară din pămînt vreo douăzeci de oameni. Mulțimea se 
învălmășea cu o repeziciune ameţitoare. . 

Lupta aceasta, pentru stăpînirea conacului a fost doar o 


părticică din marea, bătălie care s-a desfăşurat pe un front 


Ad i o = Te "sI. i cE o! 7nu 


comandantului bateriei grele, care-l anunţa că nu mai aveau 
decît puţine obuze, că un tun fusese scos. din uz şi că-i era; 
peste putinţă să facă, faţă uraganului de foe al inamicului. 

“Aflîndu-le toate acestea, generalul Dobrov zise, uitîndu-se 
cu asprime la cei de faţă: 

— Bine. Cînd vom termina obuzele, ne vom bate eu kaio- 
neta. 

Apoi scoase o batistă albă ca zăpada din buzunarul ves 
tonului cenușiu cu revere roşii, o scutură şi, după ce-și şterse 
pimce-nez-ul, se aplecă asupra hărţii. 

În uşă apăru atunci aghiotantul secund, contele: Bobruiski, 
sublocotenent de cavalerie. Uniforma. de campanie, de un 
cafeniu-închis, îi venea pe trup. ca o mănușă: 

— Excelenţă, raportă. el eu un zîmbet aproape. impercep- 
tibil la colţul gurii lui frumoase, de adolescent. Căpitanul 
Tiotkin raportează că, printr-o lovitură îndrăzneață, compa- 
nia a opta forțează trecerea, în ciuda, focului. distrugător al 
inamicului, 

Generalul îl privi pe deasupra pinee-nez-ului, mesteci nd 
mereu din gură, apoi încuviinţă : 

— Foarte bine. 

Dar cu tot tonul lor plin de curaj, rapoartele de pe: front 
erau din ce în ce mai puţin liniştitoare. Regimentul „Kun- 
dravinsk“ ajunsese la locul de trecere și-și săpa adăposturi. 


de sute de kilometri și care a costat cîteva. sute: de: mii de 
vieţi, și de o parte, şi de cealaltă. 

Conacul fusese ocupat de. ruşi cu: două săptămîni în urmă, 
ca să-şi asigure o bază de: operaţiuni în cazul unei ofensive: 
peste rîu. Nemţii hotăriseră să-l recucerească, ca-să-şi apropie 
postul de observaţie de rîu. Amîndouă. aceste mișcări: nu 
prezentau importanţă decît pentru comandanții de divizie 
german şi rus, deoarece ele intrau în planurile lor strategice. 
privitoare la campania de primăvară, planuri studiate. în 
toate amănuntele. 

În clipa cînd primi vestea că nemţii începuseră. ofeusiva. 
în sectorul Regimentului ,„Usolsk“, comandantul. diviziei 'ru- 
seşti,. generalul Dobrov, care-şi schimbase. printr-o autori=- 
zaţie imperială numele de familie, de loc rusesc, tocmai: - 
făcea o partidă de preference |. 

Generalul se ridică de la masa de joc şi trecu, împreună. 
cu ofiţerii superiori şi cu cei doi aghiotanţi ai săi, în sala: 
în care erau înfinse pe masă hărţile topografice. I se. rapor-- 
tase de pe front că obiectivele bombardamentului erau tocul. 
de trecere şi podul. Generalul înţelese că nemţii își puseseră. 
în minte să recucerească conacul, adică tocmai punctul care: 
se afla la baza faimosului său plan de ofensivă încuviințat 
de statul-major al corpului de armată și înaintat, spre apro- 
bare, comandantului armatei. Atacînd conacul, nemţii îi spal”. j 
berau tot planul. - 

Cu fiecare clipă care trecea, telefonogramele  cânfirmau 
primejdia. Generalul îşi scoase pince-nez-ul de pe nasul: lui 
mare şi, jucîndu-se cu el, zise liniştit, dar cu hotărîre.: 

— Bine. Nu voi da îndărăt nici o palmă. din poziţiile pe 
care le-am ocupat. 

Expedie imediat o telefonogramă, cerînd să se ia măsuri 
în vederea apărării conacului, Regimentul „Kundravinsk“, 
care se afla în rezervă pe linia a treia, primi ordin să Înain- 
teze cu două batalioane pînă la locul de trecere, ca să întă- 
rească poziţiile lui Tiotkin: Tot atunei sosi şi raportul 


Compania a opta dădea mereu lovituri îndrăzneţe, dar nu 
izbutea să treacă mai departe. Comandantul divizionului de 
mortiere, căpitanul Islambekov, raportă că. două mortiere îi 
fuseseră scoase din uz şi că nu mai avea decît puţine obuze. 
Comandantul batalionului întîi al Regimentului „„Usolsk“, 
colonelul Borozdin, raportă că, din pricina poziţiilor deschise, 
companiile a doua, a treia şi a patra aveau pierderi mari de 
oameni. Prin urmare, ori i se îngăduia să se arunce în luptă 
„Și să dea, inamicul peste cap, ori trebuia să se retragă spre 
„marginea pădurii. De la compania a şasea, care ocupase: 
„Conacul, nu venea nici un raport. 


1 Joc de cărţi la care: iau: parie- 3-4: persoane; 
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„La două și jumătate după miezul nopţii, se 'convocă un 
consiliu militar. Generalul Dobrov declară că o să se așeze | 
el însuşi în fruntea trupelor care-i fuseseră încredințate, dar 
că n-o să- părăsească nici un centimetru din baza de opera- 
ţiuni pe care-o ocupase. În aceeaşi clipă sosi raportul care 
anunţa recucerirea conacului de către inamice şi nimicirea, 
pînă la cel din urmă om, a companiei a şasea. Generalul își 
strînse în pumn batista subţire și închise ochii. Şeful de stat- 
major, colonelul Svecin, ridică din umerii graşi, iar fata lui 
plină, înconjurată de o bărbuţă neagră, se făcu peste măsură 
de roșie. Începu să vorbească cu glas răgușit, scandînd parcă 3 

— Excelenţă, v-am raportat de- atîtea ori că e riscant să 
așezăm poziţii înaintate pe malul drept. În locul acesta de 
trecere pierdem cu siguranţă două, trei sau chiar patru bata- 
lioane. Și chiar dacă luăm din nou conacul, ar fi extrem de 
greu să-l păstrăm. 

— Avem nevoie de o bază de operaţiuni. Trebuie s-o avem, 
și o vom avea ! strigă generalul Dobrov, şi pe nas i se iviră 
picături de sudoare. Dacă pierdem baza de operaţiuni, tot. 
planul meu de ofensivă se duce dracului ! Za 

Colonelul Svecin obiectă, înroşindu-se şi mai tare : 


— Excelenţă, trupele nu pot trece rîul sub ploaia de gloanţe 
dacă nu sînt susţinute cum se cuvine de artilerie. Şi, după cum 
ştiţi, artileria n-are cu ce să le susțină. 

Generalul îi răspunse : 
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1-a ai rats 


— Bine. Dacă-i așa, atunci comunică trupelor că pe malul 
celălalt al rîului decoraţiile „Sfîntului Gheorghe“ stau agă- 
ţate în sîrma ghimpată. Îmi cunosc eu oamenii !... 

După aceste cuvinte, sortite să intre în istorie, generalul | 
se ridică și, învîrtindu-şi pince-nez-ul de aur între degetele 
scurte, începu să se uite pe fereastră. Pe păşune, în ceața 
dimineţii de un albastru-fraged, se vedea un mesteacăn cu 
frunzişul umed. Un stol de vrăbii îi năpădise crengile sub- 
țiri, de un verde-crud. Ciripeau grăbite și neliniştite, apoi, i i 
fără veste, îşi luară zborul şi dispărură. Razele aurii ale soa- 
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relui pătrundeau pieziş prin negura care învăluia liniile nesi- 
gure ale copacilor. 

La răsăritul soarelui, lupta se terminase. Nemţii ocupa- 
seră conacul şi malul stîng al rîului. Din toată baza de ope- 
raţiuni nu rămăsese în mîinile ruşilor decît o fişie joasă de 
teren pe malul drept, unde era instalată compania ' întâi. 
Schimbul domol de focuri între cele două maluri ţinu toată 
ziua. Nu mai încăpea îndoială : compania întîi era în pri- 
mejdie de a fi înconjurată. Ea n-avea legătură directă cu 
malul celălalt, deoarece podul arsese. Soluţia cea mai logică 
ar fi fost să părăsească fără întîrziere mlaştina. 

Dar în cursul după-amiezii, colonelul Borozdin, coman- 
dantul batalionului. întii, primi ordin să pregătească chiar 
pentru noaptea aceea trecerea rîului prin vad, spre. mocirle, 
pentru a întări poziţiile companiei întîi, iar căpitanul Tiotkin 
primi ordin să concentreze companiile a cincea şi a şaptea 
mai jos de conac şi să treacă rîul pe pontoane. Batalionul al 
treilea al Regimentului „„Usolsk“, care era în rezervă, trebuia 
să ocupe poziţiile celor care porneau la atac, iar Regimentul 
„Kundravinsk“ să treacă rîul pe lîngă podul ars, printr-un 
loc unde nu era prea adînc, şi să atace frontal. 

Ordinul era sever, dispoziţia era clară : conacul trebuia 
prins ca în cleşte, la dreapta de către batalionul întii, la 
stînga de către batalionul al doilea. Cît despre Regimentul de 
rezervă „Kundravinsk“, acesta trebuia să atragă asupra lui 
atenţia şi focul inamicului. Atacul fusese hotărît pentru ora 
12 noaptea. ae 

În amurg, Jadov se duse să aşeze mitralierele la locui de 
trecere. Pe una o luă într-o barcă și o trecu, cu multă băgare 
de seamă. pe o insuliță năpădită de răchite, cu o suprafaţă 
doar. de cîteva zeci de metri pătraţi, şi rămase şi el acolo. 

Bateriile ruseşti ţţinură toată ziua sub un foc slab conacul 
şi poziţiile germane dinspre rîu. De-a lungul malului răsunau 
împuşcături izolate. La miezul nopţii, în tăcere, începu tre- 
Pentru ca atenţia 
unităţile Regiraen- 


cerea trupelor, prin trei puncte deodată. 
inamicului să fie îndreptată în altă parte, 
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tului „Beloţerkovski“, instalate la vreo cinei kilometri mai 
sus, pe rîu, deschiseră un foc viu. Nemţii tăceau, bănuitori. 
Jadov dădu la o parte lăstarii plini de păienjeniş ai răchi- 
telor, ca să vadă ce se petrecea la locul de trecere. La dreapta, 
deasupra colinelor împădurite, se vedea o stea galbenă care 
mu sclipea. Retlexele «i paiide jucau în apele mohorite ale 
riului. Şi fişia aceea “subțire de lumină începu să fie însune- 
cată de umbre omenești, care veneau alergînd pe bancurile 
de nisip și mil. Aproape de Jadov, vreo zece oameni cu puş- 
tile și cartușierele deasupra capetelor înaintau cufundaţi în 
apă pînă la piept, plescăind ușor. Erau oameni din Hegi- 
mentul „„Kundravinsk“ care treceau riul. ae 
Deodată, pe celălalt mal izbueniră departe focuri repezi, 
proiectilele începură să vijtie pe sus și... „pac, pac, pac !* 
citeva obuze explodară deasupra rîului, trosnind motalic. 
Exploziile luminau fețele bărboase ale celor din apă. Bancul 
de nisip era plin de oameni care fugeau. „Pac, pac, pac 1“ alt 
rînd de “explozii, urmate de ţipete. Pe tot cerul şerpuiau şi 
se risipeau rachete orbitoare. Bateriile rusești începură să 
tragă și ele. Aproape de picioarele lui Jadov, curentul aduse 
un om care se Zbătea. „În cap m-au lovit, în cap 1“ se plîn- 
gea cl cu glas înăbuşit, agățindu-se de lăstari. Jadov trecu 
în goană de cealaltă parte a insulei. Departe, pontoane ticsite 
de oameni traversau riul. Unităţile care apucaseră a, trece 
alergau pe cîmpie. Ca și în ajun, la locurile de trecere, dea- 
supra riului şi pe coline, se auzeau bubuituri asurzitoare, iar 
sciipirea potopului de foc îţi lua ochii. Apa clocotitoare părea . 
plină de viermi. Soldaţii urlau şi se zbăteau prin norii de . 
fum negri și galbeni și prin trîmbele înalte de apă. Cei care 
izbuteau să treacă dincolo se tîrau pe mal. Din spate țăcă- 
meau mitralierele lui Jadov. Obuzele ruseşti explodau în fața. 
lor. Amindonă companiile căpitanului Tiotkin băteau conacul. 
cu foe încrucişat. Unităţile din prima linie a Regimentului 
„Kundravinsk“, care, așa cum s-a aflat mai tîrziu, pierdu- 


Dincolo de rîu, rîndurile dese ale batalionului. întâi ieșeau, 
împrăștiindu-se, din păpuriş. Nemţii se repeziră şi ei din 
tranșee. 

Culcat lîngă mitralieră, cu mîna încleștată pe trăgaciul 
-care zbîrniia furios, Jadov împroşca cu focul razant al mitra- 
lierei o moviliţă de pămînt plină de ierburi din spatele tran- 
şeelor nemţeşti, pe unde treceau în fugă cînd doi oameni, 
cînd trei, cînd un grup mai numeros. Toţi se poticneau fără 
greș, întinzîndu-se care pe-o coastă, care cu capul în jos. 

„Cincizeci şi opt, şaizeci“, număra Jadov. O umbră firavă, 
care se ţinea cu mîinile de cap, se tîra spre movilă. Jadov îşi 
îndreptă ţeava mitralierei spre ea. Umbra se ridică în ge- 
nunchi, apoi se culcă. „Şaizeci şi unu.“ Deodată, o lumină 
înspăimîntătoare şi fierbinte izbucni în faţa ochilor lui. Se 
simţi ridicat în văzduh, apoi o durere ascuţită îi sfîșie mîna. 


Conacul și toate liniile de tranșee din apropierea lui fuse- 
seră ocupate. Cam două sute de oameni căzuseră prizonteri. 
În zori, focul de artilerie se potoli din amîndouă părţile. Sol- 


“daţii începură să adune morţii şi răniții de pe cîmpul de 


bătaie. Cercetînd insulițele de pe rîu, sanitarii găsiră lîngă 
„o răchită ruptă o mitralieră răsturnată, iar alături, cu faţa 
în nisip, un subofițer cu ceafa zdrobită. La vreo zece metri 
mai încolo, de cealaltă parte a insulei, Jadov zăcea cu 
picioarele în apă. Cînd l-au ridicat, a început să geamă. Din 


mîneca plină de sînge închegat, îi ieşea, bălăbănindu-se, un 


capăt de os trandafiriu. 

Cînd Jadov ajunse la spitalul mobil, doctorul o strigă pe 
Elizaveta Kievna : „Uite, ţi l-au adus pe făt-frumosul dumi- 
tale. Să-l așezăm repede pe masă, la ciopîrţit !“ Jadov își 
pierduse cunoştinţa. Nasul i se ascuţise, gura i se înnegrise. 
Cînd îi seoaseră cămaşa, Elizaveta Kievna văzu pe pieptul lui 
larg şi alb un tatuaj: cîteva maimuțe, agăţate una de coada 
celeilalte. În timpul operaţiei, Jadov scrișnea din dinţi, iar 
faţa i se crispa dureros. După chinurile îndurate și după ce 


a a 


fusese pansat, deschise ochii. Elizaveta - Kievna se aplecă 
asupra lui. : 

—  Şaizeci şi unu ! strigă el. 

Aiură pînă dimineaţa, apoi adormi. Elizaveta Kievna ceru 
învoirea să-l ducă chiar ea la spitalul statului-major al di- 
viziei. 
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_Daşa intră în sufragerie. Nikolai Ivanovici şi Dmitri Ste. 
panovici, care sosise de două zile de la Samara, chemat cu o 
telegramă urgentă, îşi întrerupseră vorba. 'Ţinîndu-şi cu mii- 
nile şăluţul alb sub bărbie, Dașa se uită la obrazul roşu şi 
la părul viîlvoi al tatălui ei, care ședea cu picioarele strinse 
sub scaun, apoi la faţa crispată, cu pleoapele umflate, a lui 
Nikolai Ivanovici. Se aşeză şi ea la masă. Afară, secera sub- 
ţire a lunii plutea, luminoasă, peste amurgul albăstrui. 

Dmitri Stepanovici fuma, lăsînd să-i cadă scrumul pe vesta 
păroasă. Nikolai Ivanovici aduna grămadă, sîrguitor, firimi- 
turile de pîine de pe faţa de masă. Tăceau cu toţii. 

"La un moment dat, Nikolai Ivanovici zise cu glas înăbușit : 

— Cum. de-am plecat cu toţii de lîngă ea? Nu se poate 
așa... i 
— Staţi, că mă duc eu, îi răspunse Daşa, ridicîndu-se. Nu 
mai simţea nici durerile care-i înjunghiau trupul, nici cbo- 
seala, Tată, haida, mai fă-i o injecție ! se rugă ea, acope- 
rindu-şi gura cu şalul. 

Dmitri Stepanovici trase cu putere aerul pe nas, apoi 
aruncă peste umăr ţigara arsă pînă la capăt. În jurul lui, 
toată podeaua era plină de mucuri de ţigări. 

— Tată, mai fă-i o injecție. Te rog, tată! 

Nikolai Ivanovici strigă atunci enervat, dar în acelaşi timp 
teatral : = 

— Nu poate să trăiască numai cu ulei camforat. Moare, 
Daşa !... 
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„Daşa se întoarse repede spre el: ; 

— Nu vorbi aşa! Nu vorbi! Nu moare! 

Faţa galbenă a lui Nikolai Ivanovici se strînse ca într-un 
spasm.. Își întoarse privirea, spre fereastră şi 'văzu -şi el se- 
cera subţire și ascuţită a lunii în pustiul albăstrui. 

— Ce tristeţe... şopu el. Dacă se prăpădește ea, nici:cu 
nu mai pot... 

Dașa traversă salonul în vîrful picioarelor, privind încă o 
dată pe fereastră : dincolo era frigul veșnic, frigul de gheaţă... 
Apoi se strecură ca o umbră în dormitorul Katiei, abia lu- 
minat de o candelă. 

În fundul odăii, pe un pat larg şi scund, zăcea nemigcată 
pe perne o faţă mică, cu părul uscat şi închis la culoare 
pieptănat în sus, iar pe plapumă se odihnea o mînă, o mînă 
îngustă, îngustă... Daşa se lăsă în genunchi lîngă pat. Katia 
respira atît de ușor, încît abia se auzea. După mult timp, 
bolnava întrebă cu voce înceată şi plîngătoare : E 

— Cît e ceasul ? 

— Opt, Katiuşa... 

După ce trase aer în piept, Katia întrebă din nou, de 
parcă s-ar fi jeluit : : 

— Cît e ceasul ? 

Toată ziua .repetase aceeaşi întrebare. Faţa ei aproape 
străvezie, cu ochii închişi, părea liniștită. Nu mai ştie de cîtă 
vreme păşea, pe un covor moale, de-a lungul unui coridor 
galben și lung. Tot coridorul era galben : şi pereţii, şi tavanul. 
De :sus, prin ferestrele prăfuite din dreapta, pătrundea o 
lumină gălbuie, chinuitoare. La stînga erau o mulţime de 
uși joase. Dincolo de ele, dacă le deschideai, era capătul 
pămîntului, prăpastia. Katia mergea încet, încet, ca în vis, 
de-a lungul acestor uși şi ferestre prăfuite. În faţa ei se 
întindea coridorul lung şi drept, plin de lumini gălbui. Era 
înăbuşitor, o tristeţe de moarte răbufnea prin fiecare ușă. 
Doamne, oare cînd o să ajungă la capăt? Ar putea să se 
oprească şi să asculte... Nu, nu se auzea nimic... Doar de 
dincolo de uși, din întuneric, începea să se deslușească un 


zgomot ca acela pe care-l fac resorturile ceasurilor de pe- 
rete, un zgomot încetinit şi adînc... O, ce chinuitor !... De 
s-ar trezi odată, să spună ceva, ceva simplu, omenesc... 

Şi, făcînd o nouă sforţare, Katia repetă cu acelaşi glas 
jalnic : 

— Cît e ceasul ? 

— De ce tot întrebi cît e ceasul, Katiuşa ? 

„Bine, Daşa e aici...“ Și iarăşi i se aşternu sub picioare 
covorul acela nesuferit din coridor, iarăşi se revărsă lumina 
înăbuşitoare şi aspră a ferestrelor prăfuite, și iarăși înce- 
pură a suna în depărtare resorturile ceasului... 

„De n-aş mai auzi... de n-aş mai vedea, de n-aş mai simţi |... 
M-aș culca, m-aş ghemui cu faţa în jos... De-ar veni mai 
repede sfîrșitul ! Dașa mă ţine, ea nu mă lasă să mă cufund 
în uitare... Mă ţine de mînă, mi-o sărută şi-mi vorbeşte în 
şoaptă... Şi parcă din ea se revarsă un fluid viu în trupul meu 
golit pe dinăuntru... E chinuitor... Cum să-i explice că e uşor 
să mori, mult mai uşor decît să simţi înăuntrul tău fluidul 
acesta viu ?... De m-ar lăsa...“ 

— Te iubesc, Katiuşa, te iubesc, m-auzi ? 

„Nu mă lasă, îi pare rău... nu se poate... Fetiţa ar rămînea 
singură, orfană...“ 

— Daşa! 

— Da? 

— N-am să mor !... 

„Se vede că s-a apropiat tata, miroase a tutun. Se apleacă 
şi ridică plapuma. Acul îmi pătrunde în piept cu o durere 
ascuţită şi dulce. Prin sînge mi se revarsă ceva cald, linişti- 
tor. Pereţii coridorului galben se clatină, se depărtează. Mă 
învăluie o adiere răcoroasă. Daşa îmi mîngiie mîna care zace 
pe plapumă, își lipeşte buzele de ea. Mă încălzeşte. Încă o 
clipă, şi trupul mi se topeşte în bezna dulce a somnului... 
Dar liniuţele galbene şi dure revin iarăşi la capătul vederii 
mele. Încîntate că există, că trăiesc prin ele însele, se înmul- 
ţese şi clădese din nou coridorul acela înăbuşitor, chinuitor...“ 

— Daşa, Daşa, nu vreau să mă due acolo! 
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Daşa îi cuprinde capul, se culcă alături de ea..pe „pernă şi 
se lipeşte de ea, vie şi puternică. O putere sălbatică: şi fierbinte 
se revarsă parcă din făptura ei : „Trăieşte, trăiește !“* 

Dar iarăşi se întinde în faţa ei “coridorul, iarăşi trebuie 
să se ridice şi să plece, cu..greutăţi de cîte-o „sută de puduri ! 
la fiecare picior... Nu, nu poate să se culce. Daşa o prinde 
şi o ridică : „Haide, haide...“ 

Trei zile s-a luptat aşa cu moartea. Simţea în ea, clipă -cu 
clipă, voinţa neînduplecată a Dașei. Dacă n-ar fi fost Daşa, 
puterile ar fi părăsit-o de mult şi s-ar fi liniştit... 


În cea de a treia zi Dașa nu se depărtă de lîngă. patul Katiei 
nici seara, nici noaptea. Surorile se contopiseră parcă, într-o 
singură fiinţă, într-o singură durere, într-o singură voinţă. 
Spre ziuă, trupul bolnavei era scăldat în sudoare. Se. întor- 
sese pe o parte. Respirația aproape nu i se mai auzea. Spe- 
riată, Daşa îl chemă pe doctorul Bulavin. Hotărîră amindoi 
să mai aștepte. După ora 6 “dimineaţa, Katia oftă şi se în- 
toarse pe: cealaltă parte. Criza trecuse. Începea reîntoarcerea 
la viaţă. 

Pentru întîia oară după trei zile, Daşa adormi în odaia 
bolnavei, într-un fotoliu larg. Cînd i se anunţă că primejdia 
trecuse, Nikolai Ivanovici îmbrăţişă vesta păroasă a lui 
Dmitri Stepanovici şi începu să plîngă în hohote. 

Ziua cea nouă se ivi plină de bucurie, ealdă -şi însorită : 
fiecare părea bun în ochii celorlalţi. De la florărie sosi un 
copăcel :de liliac “alb, pe :care-l aşezară în salon. Daşei i 'se 
părea că ea, cu mîinile ei, o scosese pe Katia din haosul în- 
gheţat “şi negru. Nu, nu “există pe pămînt nimic mai de preţ 
decît viaţa — o simţea” acum cu toată ! ființa ei. 


La stirșitul lui mai, Nikolai Ivanovici o. instală pe Eka- 
terina Dmitrievna într-o vilă de lîngă Moscova. Era o căsuţă 
de biîrne cu două terase : una dădea spre o pădurice. de mes- 


1 Veche măsură de greutate, egală cu 16,381 kg. 


teceni, cu umbre verzi în veşnică mișcare, unde păşteau viței 
bălţaţi, iar cealaltă, spre cîmpia în pantă, care unduia lin. 
În fiecare seară, Daşa şi Nikoiai Ivanovici coborau din 
trenul local la haita din apropiere şi traversau o pişune 
mocirloasă. Deasupra lor zburau nouraşi de ţînţari. Apoi 
urcau dealul. De obicei, Nikolai Ivanovici se oprea în vîrful 
dealului, sub. cuvînt că priveşte apusul soarelui, și zicea, vră- 
gîndu-şi sufletul : 
— Oho! E al dracului de frumos! 
* Dincolo de cîmpia unduitoare şi întunecată, acoperită cu 
lanuri lungi de grine, cu tuiișuri de aluni și cu pîlcuri de 
mesteceni, norii se ridicau la orizont, așa cum se ridican tot- 
deauna în amurg, violeţi, neclintiţi și sterpi. Prin spatiile 
lungi dintre ei se siingea lumina incendiului ceresc şi, ceva 
mai jos, la cotul pîrîului, o dungă de cer îşi reflecta în apă 
sclipirea portocalie. Broaştele orăcăiau pe toate glasurile. Pe 
întinsul câmpiei se înălțau căpiţele negre şi acoperișurile 
satului. Undeva, cine ştie unde, se aprinsese un foc. Acolo 
Îşi aşezase tabăra odinioară, îndărătul unui gard înalt, în- 
conjurat de un val de pămînt, hoţul din Tuşinol!. Cu un 
fluierat prelung, trenul ieșea din spatele pădurii. Ducea sol- 
daţi spre vest, spre, asfinţitul palid... 
Imînd-o pe lîngă pădure, Daşa și Nikolai Ivanovici se 
apropizu de vilă. Prin geamurile terasei se vedea masa pusă 
şi lampa cu globul mat. Şarik, cîinele casei, le ieşea în întim- 
pinare, lătrînd politicos, se apropia dînd din coadă, apoi, 
prevăzător, se făcea nevăzut prin buruieni, hămăind ca să 
dea de veste că vin oaspeţi. 
Ehkaterina Dmitrievna bătea cu degetele în geamul terasei. 
Încă n-avea voie să iasă din casă după ce se însera. Nikolai 
Ivanovici spunea, închizind portiţa în urma lui : „N-am ce E 
zice, drăguță vilă“. Se aşezau cu toţii la masă. Ekaterina i 
1 Poreclă dată lui Dmitri al ll-iea Impostorul, care, pentru a. 
ajunge la tronul Rusiei, a asediat Moscova la începutul secolului al 
XVil-lea și așezat tabăra -în satul Tușino, din apropierea 
Moscovei. 
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Dmitrievna le povestea noutăţile de acolo : un cîine turbat 
venise din Tuşino şi mușcase doi pui de găină ai familiei 
Kişkin ; familia Jilkin se mutase în vila Simovilor, unde 
li se şi furase samovarul, iar Matriona, bucătăreasa, îşi bă- 
tuse iarăşi băiatul. 

Daşa mînea în tăcere. După munca de la spital, se siniţea 
nespus de obosită. Nikolai Ivanovici scotea din servietă un 
teanc de gazete şi începea să citească, scobindu-se în dinţi. 
Cînd dădea peste vreo ştire neplăcută, făcea »t-ţt“, pînă cînd 
Katia îl ruga : „Te rog, Nikolai, nu mai face așa“. Dasa 
ieșea pe terasa de la intrare şi, așezîndu-se, privea cu bărbia 
sprijinită în palmă cîmpia întunecată, luminată ici şi colo 
de focuri, și stelele mici şi sclipitoare de vară. Din grădiniţă 
venea parfum de flori proaspăt stropite. - 

Nikolai Ivanovici îşi foșnea gazetele, vorbind ; 

— Războiul nu poate să mai dureze mult, chiar și pentru 
simplul motiv că atît ţările Antantei, cît şi noi, aliaţii, ne 
ducem de rîpă! 

Katia îl întreba : 

— Nu.vrei lapte bătut ? 

— Numai dacă-i rece... E teribil, teribil! Am pierdut 
Lvovul și Lublinul. Dracu ştie ce-nseamnă asta ! Cum poţi 
să duci un război cînd trădătorii îţi împlîntă cuțitul în spi- 
nare ? E inimaginabil ! Ţ-ţţ... 

— Te rog, Nikolai, nu mai face așa... 

— Lasă-mă şi tu în pace ! Dacă pierdem şi Varşovia, apoi 
n-o să mai putem trăi de ruşine ! Drept să-ţi spun, îmi trece 
cîteodată prin minte că ar fi mai bine să încheiem un armis- 
tițiu oarecare şi pe urmă să întoarcem baionetele împotriva 
Petersburgului. x 

Din depărtare se auzea fluieratul unui tren şi bubuitul 
podului de peste pîriul în care, cu puţin înainte, se oglin- 
dise apusul : treceau pesemne răniții care erau duși la Mos- 
cova. Nikolai Ivanovici îşi foşnea iarăşi gazetele : : 
ia, Eşaloanele se duc. spre front fără puști, soldaţii stau 
în tranșee cu ciomege în mînă. N-avem mai mult de o: pușcă 
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la. cinei oameni. Şi la, atac. pornesc tot; cu. ciomegele. Dacă-ţi. 
cade veeinul, îi înhaţi puşca. Luasi-ar dracu 1... 

Dașa cobori treptele peronului: de la; intrare: Lângă -portiţă: 
"se: opri, sprijinindu-se- în coate. Lumina. de- pe terasă cădea; 
peste tufele lucioase de brusturi de lîngă gard şi de pe drum. 
Prin faţa portiţei, trecea Petka, băiatul  Matrionei, cu. capul 
plecat; şi stîrnind praful! drumului, cu picioarele: goale. Călca; 
în; silă,, amărit : ma-i. mai. rămăsese. alteeva de: făcut decît. să; 
se întoarcă la; bucătărie, să se lase bătut măr şi pe urmă: să: 
se- dacă la. culcare. 

Daşa ieși-pe portiţă. şi:o luă încet pînă la pîrîul Himka. 

Acolo, deasupra; rîpii; se'opri în umbră ascultînd : undeva, 
prin apropiere, murmura un izvor ; murmurul nu i se: auzea: 
decît noaptea. Un bulgăre: de pămînt se desprinse. din: malul, 
uscat al rîpii și, rostogolindu-se: ușor, căzu: plescăind în apă. 
Fantomele negre ale: copacilor. stăteau: meclintite: Deodată. 
frunzele începură să; foșneaseă somnoros, apoi -se-lăsă: din: nou: 
tăcerea. „Cînd oare, cînd oare, cînd?“ se întreba: încetişor- 
Daşa, frîngîndu-şi degetele. 


Pe la, începutul. lui. iunie; într-o zi de- sărbătoare, Daşa. se 
seulă dis+de-dimineaţă şi,.ca.să n-o trezească pe Katia,; se duse. 
să se spele. în bucătărie: Pe masă zăcea: o grămadă de legume. 
şi, deasupra lor, o carte poştală verzuie. Se. vede că.o adusese 
de la poștă, împreună. cu gazetele, precupeţul. cu legume. În 
prag, Peika,, băiatul Matrionei, se. ostenea suflînd din: greu 
să. lege de un băț laba unei găini. Afară, Matriona. întindea. 
rufele; la useat pe salcîmi. 

Dașa, turnă. într-un lighean de-lut: apa care mirosea. a rîu 
şi-şi lăsă cămaşa în jos de pe umeri, cu ochii la cartea poştală: 
O apucă. de un colţ, cun degetele: ude. Zărise cîteva. cuvinte : 
„Draga mea. Daşa; sînt neliniștit. că: n-am primit. răspuns. la- 
nici una: din scrisorile mele; Să se fi pierdut oare toate ?“ 

Daşa se lăsă repede pe-un scaun: Ochii:i se împăienjeneau,. 
picioarele-i tremurau... „Rana mea. s-a cicatrizat complet. Fac 
acum gimnastică în. fiecare zi. și, în general, mă ţin bine. În- 
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vă. englezeşte. şi. franţuzeşte. Te imbrăţișez, Daşa, dacă-ţi 
mai: aduci, aminte de mine. LI. Teleghin“ : 

Ridicîndu-şi cămaşa pe umeri, Daşa, citi. încă. o dată. seri- 
soarea : „Dacă-ţi mai aduci aminte de mine.!“... 

Sări în. picioare. şi se repezi în dormitorul Katiei, unde 
trase: perdeluţa. de stambă de. la fereastră. 

— Giteşte. tare, Katia. |... 

Se: aşeză pe-patul surorii ei, care deschise ochii, speriată: 
Și, fără să mai, aştepte, îi citi ea singură scrisoarea, Apoi. 
sări. în sus, bătind din; palme: . 

— Katia, Ratia, e groaznie ! 

— Slavă; Domnului că. trăieşte, Darinşa! 

— ÎL iubesc !... Doamne; ce să; fae:?i.. Te: întreb : oare: 
când se termină războiul ?.. 

Cu caztea poştală în mînă, Daşa alergă. la: Nikolai: Ivano- 
vici; 1-0 citi şi lui, cerîndu-i, deznădăjduită; un răspuns; pre- 
cis :. cînd. se: termină; războiul-?. 

—  Deamne, fetiţe, dar nimeni: nu poate să știe de pe-acum; 

— Ce păziţi atunci la stupida aceea de Uniune a erașe-: 
lor ? Vă ţineţi numai de prostii de dimineaţă și pînă seara ! 
Plec-imediat: la; Moscova; la comandamentul! trupelor... O” să-i 
cer. 

— Ce-să-i: ceri;? Dașa, Dașa, trebuie să aştepţi: 


Giteva. zile: Dașa nu mai avu astimpăr: Apoi! se potoli, dar 
parcă. îşi. pierduse vioiciunta. Seara se retrăgea devreme. în 
odaia ei, îi scria lui Ivan Ilici, făcea; pachete şi le- cosea în 
pînză: Gînd: Ekaterina Dmitrievna. aducea vorba despre 'Tele- 
ghin;. Dașa nu-i: răspundea; Seara nu: se mai plimba, ci stă- 
tea: pînă. tîrziu: cu Katia, lucrînd sau citind. Ai fi zis că voia 
să-şi: aseundă. cât! mai adînc: sentimentele, că voia să le aco- 
pere: cu o: pojghiţă de nepătruns. 

Cu: toate că; se: îndreptase în- timpul verii, Ekaterina T)mi- 
trievna părea:.că; se-stinge-cu. încetul, ca şi: Dașa. Surorile spu- 
neau. adesea că: parcă le apăsa o piatră de moară, de- altfel 
ca. pe: toţi: oamenii din; zilele, acelea. apăsătoare :. îţi. venea- 
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greu să te trezeșşti, să umbli, 
oamenii. Abia aşteptai să te 
în pat, erai istovit şi n-aveai 
te cufunzi în. uitare. lată, 
prieteni să guste din dulce 
timpul ceaiului li se aduse 
şi pe fratele lui Jilkin 
intrară în casă, 
în întuneric, 


să gîndeşii şi să te întilneşti cu 
poţi culca, iar cînd te întindeai 
decît o dorinţă : să adormi, să 
familia Jilkin. chemase ieri cîțiva 
aţa proaspătă de anul acesta. În 
gazeta. Pe lista morţilor îl găsiră 
: căzut pe cîmpul de onoare. Gazdele 
iar oaspeţii mai rămaseră puţin pe balcon, 
apoi se împrăștiară în tăcere pe la casele lor. 
Și așa se întîmpla pretutindeni. Faptul că trăiai era socotit 
ca un dar de preţ. Viitorul se arăta tulbure și întunecat. 
Varşovia fusese cedată. Brest-Litovskul, aruncat în aer, că- 
zuse şi el. Pretutindeni erau prinși spioni... 

În rîpă, pe rîul Himka, se încuibaseră tilharii. O săptă- 
mînă întreagă nimeni nu se mai d 
era frică. Pazaicii fi alungară pe tîlhari din rîpă, punînd 
mîna pe doi dintre ei. A] treilea fugi şi se zicea că s-ar fi 


Strecurat în ţinutul Zvenigorodsk, să prade  conacele de 
acolo... 


use la pădure. Tuturor le 


Într-o dimineaţă, 


în piaţa de lîngă vila familiei Smolkov- 
nikov sosi în goană 


o trăsură. Birjarul stătea în. picioare. 
Din toate părţile alergau spre el ţărance, 
Se vede că se întîmplase ceva. C3 
drum. Ştergîndu-şi mîinile de șorţ, 
tul prin grădină şi se repezi în uliţ 
bîntat, birjărul povestea : 

— L-au tîriît din cancelarie, 
capul de caldarîm, 


bucătărese, copii. 
țiva vilegiaturişti ieşiră în 
Matriona o luă de-a drep- 
ă. Roșu la obraz şi înfier- 


i-au făcut vînt, l-au izbit cu 
şi după aceea l-au aruncat în rîul Mos- 
cova. Prin fabrică se mai ascundeau vreo cinci nemți... Pe 
trei i-au găsit, dar i-au scăpat sergenţii de stradă, 
zdup cu ei în rîu, ca şi cu celălalt !.. 
catifea zboară pe sus în piaţa Lubia, 


că altfel, 
. Şi ce mai mătase şi 
nsk ! În tot oraşul se 
pradă... Şi s-a adunat lumea ca într-un furnicar... 


Birjarul plesni cu hăţurile, “cît putu de tare, 


mîndreţea 
lui de armăsar, care se opintea între hulube, 


apoi îl mai lovi 
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s : RA) j, 
o dată. Şi atunci, nechezînd şi plin „de spume, rari 
porni în galop, ducînd trăsurica ușoasă, pe după colţul 
ii, la circiumă. 
i a :ă Nikolai Ivanovici Sea la Moscova. i bu 
zărea prin piîcla cenuşie încălzită de soare o co oan m ta 
de fum, împrășştiindu-se pe cer ca un nor. Din rela i E 
incendiul se vedea bine. Norodul se adunase grăma ă, er 
vilegiaturiştii se apropiau de Si Ballo tăceau i a i 
la „boieri“ fie cu o expresie ironică, fie cu ide iși stu 
aşteptare — ar fi fost greu de Sus, SI oua i: pt pia să 
cu capul gol, îmbrăcat cu o cămașă ruptă, mid ga i, 
apropiindu-se de bisericuţa de cărămidă, inosfiiă i e si 
— Oameni buni, la Moscova s-au pornit ai noștri să-i taie 
a i 
i tal re bine vorba, că o femeie însărcinată te 
țipe. Valul de oameni se îndreptă spre bisericuţă. a e 
rina Dmitrievna se luă şi ea după ei. Mulțimea înfierbînta 
vuia. - 
— Arde gara Varșoviei, i-au pus foe nemţii... 
— Au tăiat vreo două mii de nemți! i A 
2 Na donă, ci şase mii ! Şi pe toţi i-au aruncat în uri 
— Au început-o cu nemţii, pe urmă i-au luat ot A 
la rînd. Se zice că au devastat toată strada Kuzneţ zi i 
— Aşa le trebuie. S-au îngrăşat din sudoarea nosstră, 
= . . 
e sa poţi să oprești norodul? Nu-l poţi opri, şi 
Ă EA 
ca. parcul Petrovsk, să mor dacă SL gi > 
venit într-un suflet de-acolo ! cică s-a găsit înţe-A vi î a 4 
post de telegrafie fără fir, iar lîngă el, doi spioni cu băr 
false. Nici vorbă că au fost ucişi, drăguţii de gi 
— Ar trebui să dăm şi noi o raită pe la vile... Asta zic 
şi eu că ar fi o treabă bună! pe e 
Pe povîrniş, nu departe de terasamentul căii ferate EI 
Moscova, se vedeau alergînd cîteva fete ei saci goi îi mi 
Oamenii strigau ceva în urma lor. Întorcîndu-și capul, fate 
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fluturau „sasi, rizînd. Ekaterina Dmitrievna îl întrebă pe 
un- mujie foarte bătrîn, cu înfățișare cuvioasă, - care stătea 
alături de ea sprijinit într-un toiag înalt : 

— Îmcotro aleargă fetele acelea. ? 

— “Se due -să prade, cucoană... 

Îm sfîrșit, după ora 5, Dașa și Nikolai Ivanovici -sosiră 
cu 'trăsura din oraș. Amîndoi erau înfierbîntaţi și povesteau, 
Întrerupîndu-se- unul pe altul, că la Moscova poporul se-aduna 
în erzpuri mari, devastînd locuinţele și magazinele nemților. 
Se pusese foc la cîteva case. Magazinul de confeaţii al lui 
Mandel fusese prădat. Se jefuise depozitul de piane „„Beker“ 
de pe Kuzneţki-Most. Oamenii „arumeaseră pianele de la-etaj 
pe fereastră şi le dăduseră foc. Piaţa Lubiansk era plină de 
medicamente împrăştiate și de sticlă 
se făcuseră şi omoruri. După-amiază 
patrule, împrăștiind mulţimea. Acum 
:peste 'tot. 

— Fără îndoială, e o dovadă de sălbăticie, zise Nikolai 
Ivanovici, elipind de: emoție, dar raie îmi place izbucnirea asta. 
Formidabilă putere mocneşte în popor ! Astăzi au-devastat, pră- 
văliile nemţeşti. Miine pun rămășag că vor înălța” baricade ! 
Guvernul a îngăduit dinadins pogromul de astăzi... Da, da, nu 
mai încape vorbă : ca 


spartă. Se :spunea că 
începuseră “să circule 
liniştea -se . restabilise 


“să-şi mai cheltuiască oamenii prisosul 
de indignare... Numai că, după jocul ăsta, poporul o-să prindă 
gust de ceva mai serios... Iș 

În aceeași noapte a fost prădată pivniţa lui Jilkin, iar la 
Svecinikov au dispărut albiturile din pod. La cîreiumă lumina 
arsese toată noaptea. Trecu o săptămînă, şi “oamenii din sat 
tot mai şușoteau între “ei, aruncînd căutături ciudate vilegia- 
turiştilor care se plimbau pe drum. 

Pe la începutul lui august, familia Smokornikov se mută în 3 
oraş, şi Ekaterina Dmitrievna începu să lucreze din nou la spi- 
tal. În toamna aceea Moscova era plină-de refugiaţi veniţi din 
Polonia. Era atîta lume pe străzile. Kuzneţhki-Most, Petrovka şi să 
pe bulevardul 'Tverskoi, încât cu greu puteai să-ţi croieşti drum 


află 


Lă 


prin mulţime. Magazinele, cafenelele şi teatrele erau pline, ȘI 
pretutindeni puteai auzi cuvîntul nou născut : „lzviniaius ri 

Şi toată această deşertăciune, tot acest lux orbitor, toăp 
trele şi hotelurile arhipline, străzile zgomotoase scăldate în 
lumină. electrică, toate erau apărate de zidul viu al unei ar- 
mate de douăsprezece milioane de oameni, care sîngera din 
greu. 

Situaţia militară era tot mai deznădăjduită. Pe front, ca şi 
în spatele frontului, se vorbea de influenţa dezastruoasă a lui 
Rasputin, de trădările care se ţineau lanţ, de imposibilitatea 
de a continua lupta numai dacă cuviosul Nicolae nu ne-o salva 
printr-o minune... . : 

Şi deodată, pe neaşteptate, în plină deznădejde şi desi 
punere, generalul Ruzski opri ofensiva armatelor germane în: 
cîmp deschis. 
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Pe malul mării, în amurgul de toamnă, vintul de la nord-est 
îndoia plopii desfrunziţi ca pe niște arcuri, zguduia ferestrele 
casei bătrîne de pe deal, cu turn de lemn, bocănea pe acope- 
riş de ţi se părea că umblă pe tablă un om cu pasul greu și 
sufla prin hornuri, pe sub uşi şi prin toate crăpăturile casei. 

De la ferestre vedeai tufişurile desfrunzite de trandafiri aple- 
cîndu-se pe straturile negre şi fîşii de nori trecînd pe deasupra 
mării plumburii, frămîntată de valuri. Era frig și te prindea 
urîtul. 

Arkadi Jadov stătea pe un divan mic şi şubred la etaj, în 
singura odaie care mai putea fi locuită. Purta vîrită în cingă- 
toare mîneca goală a tunicii lui atît de elegantă altădată. Avea 
pleoapele umflate şi faţa-i era proaspăt bărbierită. Îşi nete- 
zise cu grijă părul de o parte şi de alta a cărării. Mușchii făl- 
cilor i se contractau fără astimpăr. 


1 Scuzaţi, vă rog! 
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Încruntîndu-se din pricina fumului de ţigară care-i venea 
în ochi, Jadov bea vin roşu, din cel care se mai găsea încă 
în butoiaşele din pivniţa casei părintești. La capătul. celălalt 
al divanului stătea Elizaveţa Kievna. Şi ea bea vin. și fuma, 
cu un zîmbet blînd pe buze. Jadov o deprinsese să tacă zile 
întregi, să tacă şi să asculte, în timp ce el, după ce golea vreo 
şase sticle de vin vechi Cabernet, spunea tot ce-i trecea prin 
minte. De-a lungul războiului, și de cînd stătea pe jumătate 
flămînd la „Château Cabernet“, casă pe jumătate ruinată, ase- 
zată în mijlocul celor două deseatine 1 de vie, singura avere 
care-i mai rămăsese după moartea tatălui său, în capul lui 
Jadov se adunaseră gînduri multe şi întunecate. . 

Cu şase luni în urmă, într-un spital din spatele frontului, 
într-una din nopţile de chin cînd îl durea mîna tăiată, Jadov 
îi spusese Elizavetei Kievna cu răutate, cu glas iritat şi in- 
sultător : 

— Decît ţi-ai căsca la mine toată noapţea ochii ăştia de în- 
drăgostită şi nu m-ai lăsa să dorm, mai bine-ai chema un popă 
să ne cunune, să se termine odată cu plictiseala asta ! 

Elizaveta Kievna pălise, apoi încuviinţase cu capul. S-au 
cununat în spital. Prin decembrie, Jadov a fost evacuat la Mos- 
cova, unde i s-a făcut a doua operaţie, iar la începutul primă- 


ca şi cum ar fi tost aruncaţi acolo, iar în urma lor ușa s-ar 
fi închis pentru totdeauna. 

Elizaveta Kievna încercase să învioreze cu făptura ei pustiul 
zilelor chinuitor de lungi, dar nu izbutise. În dorinţa de a-i 
plăcea lui Jadov, era ridicolă, neglijentă şi stîngace. Jadov o 
cicălea, iar ea își spunea cu deznădejde că, deşi încerca să pri- 
ească lucrurile în linii mari, totuşi rămăsese nespus de sen- 
sibilă ca femeie. Dar n-ar fi schimbat pentru nimic în lume 
viaţa aceea de mizerie, de jigniri, de plictiseală, de adoraţie 
umilă și de rare clipe de exaltare nebună. : 

În timpul din urmă, de cînd toamna începuse să alerge 
fluierînd pe plaja pustie, Jadov ajunsese înspăimîntător de 
iritabil : Elizaveta Kievna nu putea să facă o mişcare fără 
ca buza lui să nu se ridice deasupra dinţilor. Rostind cuvin- 
tele răspicat, şuiera vorbe cumplite. Cîteodată, Elizaveta 
Kievna se cutremura în adîncul ei și i se făcea părul măciucă. 
Asculta totuşi aiurelile lui Jadov, uitîndu-se ţintă, ceasuri 
întregi, la faţa lui frumoasă și trasă. 

O trimitea după vin în pivniţa de piatră boltită, în care 
păianjeni mari își ţeseau pînzele în voie. Acolo, Elizaveta 
Kievna se așeza lîngă un butoi și, privind cum curge şuviţa 
purpurie în ulciorul de lut, se lăsa pradă gîndurilor. Se gîn- 
dea cu o îmbătătoare amărăciune că acolo, în pivniţă, Arkadi 
o va ucide cîndva şi o va îngropa sub butoi. Vor trece multe 
nopţi de iarnă. EI îşi va aprinde lumînarea, va cobori singur 
printre păianjeni şi, așezîndu-se în faţa butoiului, se va uita, 
așa cum se.uită ea acum, la şuviţa de vin, apoi o va striga: 
„Liza...“ Dar numai păianjenii vor alerga pe pereti... Şi 
atunci va plînge, pentru întîia oară în viaţa lui, de singură- 
tate şi de ucigătoare tristeţe. În felul acesta, visînd că pînă 
la urmă nu Jadov, ci ea va fi cea mai tare, Elizaveta Kievna 
îşi răscumpăra toate umilinţele. 

Vîntul se înteţea. Geamurile se cutremurau în bătaia lui fu- 
rioasă. Începu să urle cu glas sălbatic în turn. Pesemne că avea 
de gînd s-o ţină aşa toată noaptea. Deasupra mării nu licărea . 
aici o stea. E - 


verii a sosit împreună cu Elizaveta Kievna la Anapa? şi s-au 
instalat la „Château Cabernet“. Jadov nu avea nici un mijloc 
de trai și-şi făcea rost de bani pentru mîncare vînzînd inven- 
tarul vechi al viei şi felurite mobile hîrbuite de prin casă. În 
schimb, avea la dispoziţie vin din belşug, un „Cabernet pentru 
amatori“, care se învechise în timpul războiului. 

În casa cu turn, goală și pe jumătate ruinată, pe acoperișul 
căreia păsările îşi lăsaseră urmele, începu pentru ei o exis- 
tenţă lîncedă, fără perspective şi fără sfîrşit. De mult își 
spuseseră tot ce aveau de spus. Viitor nu mai aveau. Era & 


1 Deseatină — unitate de măsură pentru sii dei egală cu 
1,092 “ha d 
2 Oraş situat pe malul Mării Negre, în ţinutul Krasnodarului. 
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Elizaveta, Kievna coborîse de trei ori în pivniţă să umple. 
ulciorul. Jadov. stătea încremenit şi mut. În noaptea, aceea fe- 
meia se aștepta la discuţii. violente. 

— Cartofi avem măcar ? întrebă Jadov tare, 
Ai fi putut să-ţi aduei aminte că n-am mai m 
ieri... 


pe neaşteptate. 
încat nimic de 


Elizaveta Kievna încremeni. Cartofi, 
fusese atât de adincită în gîndurile ei, atît de îngrijorată de 
purtarea lui Arkadi faţă de ea, încît nici nu se gîndise la 
mîncare. Sări în sus de pe divanul cel mic. 

'— Stai jos, paparudă ! strigă Jadov cu voce de gheaţă. Știu 
eu și fără să-mi spui tu că n-avem cartofi. 
stare să faci nimic în viaţă. ! Stai toată vri 
la tot soiul de fleacuri ! 


cartofi... De dimineaţă 


Află că nu eşti în 
emea și te gîndești 


— Dau o fugă pînă la vecini, poate: că-mi dă cineva o bu- 
cățică de pîine şi cîțiva cartofi pe vin. ; 

— Ai să te duci cînd am să termin eu vorba, Stai jos. Astăzi 
am rezolvat definitiv problema crimei... (Auzind: aceste cuvinte, 
Elizaveta Kievna se strînse în şalul ei, ghemuindu-se în colţul 
divanului.) Din copilărie m-a preocupat problema asta. Fe-. 
meile pe eare le întîlneam mă credeau criminal şi mi se dădeau . 
cu și mai multă patimă. Dar problema criminalităţii abia în 
zilele din urmă am rezolvat-o. Întinse mîna după pahar, bău 
cu sete vinul, apoi își aprinse o țigară. Stau în tranşee, la trei 
sute de pași de inamic. De ce nu sar peste parapet, nu mă 
arunc în tranşeea dușmană, nu ucid acolo pe cine poftesc şi 
nu fur bani, pături, cafea și tutun ? Dacă aş fi sigur că n-are 
să tragă nimeni în mine, sau n-are să mă nimerească, bineîn- 
țeles că m-aș duce, aş ucide şi aş fura. Portretul meu ar fi re- 
produs în gazete, ca al unui erou. Mi se pare că e clar și logic. 
Acum, că nu mai sînt în tranșee, ci la șase kilometri de Anapa, 
la „Château Cabernet“, de ce nu m-aş duce noaptea în oraş, 
să sparg magazinul de bijuterii al lui Muraveicik, să-mi iau 
pietre scumpe și aur cât poftese, iar dacă Muraveicik îmi iese 
înainte, să-i înfig cu încîntare vîrful săbiei mite colea ? şi, cu o . 
mișcare precisă, arătă locul de unde începe gîtul. De ee n-am Ş 


făcut-o pînă acum ? Numai şi numai pentru că mi-e frică de 
închisoare, -de proces, de execuţie... E logic, nu-i așa ? Pro- 


blema uciderii şi jefuirii inamicului e rezolvată în mod pozitiv. 


de către stat, adică de morala confirmată în sferele înalte de 
codul penal și civil. Prin urmare, problema se reduce la sen- 
timentul meu personal ; pe cine consider eu ca duşmanul meu... 

— În primul caz, e vorba de dușmanul statului, în al doi- 
lea, numai de duşmanul tău, zise, timid, Elizaveta Kievna. 

— Felicitările mele ! Poate că vrei să-mi vorbeşti şi despre 
socialism, nu ?... Fleacuri ! La baza moralei stau drepturile 
individului, nu colectivul. Afirm că mobilizarea a reușit stră- 
lucit în toate ţările, iar războiul merge înainte de peste doi 
ani, cu toate protestele papii de la Roma, numai pentru că noi 
toţi, fiecare individ în parte, am ieşit de mult din scutece ! 
Toţi dorim omorul şi jaful. În orice caz, chiar dacă nu le dorim, 
n-avem nimic împotriva lor. Omorul şi jatul sînt organizate de 
stat. Numai neghiobii şi mucoşii le mai spun, omorului și ja- 
fului, omor şi jaf ! De azi înainte eu am să le spun „exerci- 
tarea deplină a drepturilor individului“. Tigrul îşi ia tot ce 
pofteşte. Eu sînt superior tigrului. Cine îndrăzneşte, mă rog, 
să-mi limiteze drepturile ? Codul ? L-au mîncat viermii de 
mult ! 

Jadov își trase picioarele, apoi se ridică sprinten şi începu 
să se plimbe prin odaia slab luminată de ultimele raze ale soa- 
relui, care pătrundeau prin geamurile murdare. 

— Un miliard de bărbaţi sînt mobilizați şi cincizeci de mi- 
lioane se bat pe fronturi. Sînt organizaţi și înarmaţi. Există, 
deocamdată, două colectivităţi inamice. Nimic nu le -va împie- 
dica, într-o bună zi, să înceteze focul și să se împace. Şi lucrul 
acesta se va întîmpla atunci cînd se va găsi cineva să le spună : 
»Dobitocilor, nu trageţi în ţinta în care vi s-a poruncit să tra- 


geţi“. Războiul va trebui să se termine printr-o răscoală, prin- 


tr-o revoluţie, printr-un incendiu mondial. Baionetele se vor 
îndrepta spre interiorul țării. Coleetivitatea va fi atotstăpîni- 
toare, iar pe tron se va urca un cerşetor plin de buboaie, și lui 
i se va închina lumea ! N-are decît să fie şi așa, cu atît mai 


Zita a) a 


mult îmi vor fi,miinile slobode pentru luptă ! Ei se vor conduce 
după legea maselor ; eu, după legea individualităţii, a indivi- 
dualității fără ascunziş, care respiră din plin. Voi vreţi socia- 
lism, noi vrem legea junglei, sfinta anarhie, organizată cu o 
disciplină de fier... Ă 

Elizavetei Kievna îi bătea inima înspăimîntător. Auzea aie- 
vea acele „„prăpăstii fără fund“ pe care le visase cîndva, pe 
cînd stătea în locuinţa lui Teleghin. Dar acum nu mai erau 
glume fără importanţă, formulate în douăsprezece puncte, nu 
mai erau „autoprovocările“ afişate pe uşa ei de către locatarii 
lui Teleghin. Acum, în lumina amurgului, un om într-adevăr 
înfricoşător se plimba prin. faţa ferestrelor ca o panteră în 
cuşcă şi vorbea doar pentru că nu se simţea încă în libertate. 
În timp ce-i sorbea cuvintele, Elizaveta Kievna aproape că 
vedea un galop nebun de cai, cîmpii şi flăcări de. incendii, 
aproape că auzea răcnete, tumult de bătălii, vaiete de moarte 
şi cîntece de stepă, 
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Pe la începutul iernii lui 1916, în atmosfera de suferinţă 
generală și de zadarnice aşteptări, trupele rusești, tăindu-şi 
tunele adînci prin zăpezi şi căţărîndu-se pe stînci înghețate, 


luară cu asalt cetatea Erzerum. Acestea se întîmplau în timp 


ce englezii aveau insuccese militare în Mesopotamia și la Con- 
stantinopole, în timp ce pe frontul de vest se dădeau lupte în- 
verşunate pentru căsuţa unui barcagiu de pe Iser 1, iar cuce- 
rirea cîtorva metri de pămînt, stropit din belşug cu sînge, era 
considerată ca o victorie pe care Turnul Eiffel 2 se grăbea s-o 
trîmbiţeze lumii întregi. 


* Riu în sud-estul Franţei, afluent al fluviului  Rh6ne. 

2 Turn înalt de 300 m, construit de inginerul francez Alexandre- 
Gustave Eiftel în anul 1889 pentru Expoziţia mondială, fiind simbolul 
realizărilor tehnicii secolului al XIX-lea. 


Pe frontul austriac, armatele rusești de sub comanda gene- 
ralului Brusilov trecură, tot atît de neașteptat, la o ofensivă 
hotărîtă. Ea | e 

Acest eveniment zgudui lumea întreagă. În Anglia apăru o 
carte despre misterul sufletului rus. Şi, într-adevăr, împotriva 
oricărei logici, după un an și jumătate de război, după în- 
frîngeri repetate, după pierderea celor optsprezece gubernii, 
după depresiunea sufletească generală, după ruina economică 
şi prăbușirea politică, Rusia se avînta din nou în ofensivă pe 
tot frontul ei de trei mii de kilometri. Era ca o revărsare de 
torţe proaspete, care păreau nesecate. 

Sute de mii de prizonieri fuseseră duşi în adîncurile Rusiei. 
Austria primise o lovitură de moarte, în urma căreia, doi ani 
mai tîrziu, avea să se spargă în bucăţi ca o oală de lut. Ger- 
mania oferi pacea, în secret. Cursul rublei crescu. Reînviară 
speranţele că războiul mondial se va termina printr-o strălu- 
cită lovitură militară. „Sufletul rus“ ajunse la modă. Divizii 
rusești au fost încărcate pe vapoare mari. Mujicii din Orel, din 
Tula și Riazan cîntau Solovei ptașeciha ! pe străzile Salonicu- 
lui, ale Marsiliei și ale Parisului şi porneau turbaţi la atac de 
baionete, salvînd astfel civizizaţia europeană. 

Ofensiva continuă toată vara. Fuzeseră chemate sub arme 
noi contingente de rezervă. Mujicii de 43 de ani erau luaţi de 
pe cîmp, de la muncă. Restul îl dădeau oraşele. Numărul ceior 
mobilizați se apropia de douăzeci şi patru de milioane. Dea- 
supra Germaniei, deasupra Euzopei întregi plutea, asemanea 
groazei din antichitate, norul oștilor asiatice. 

În vara aceea Moscova era pustie : războiul absorbise ca o 
pompă toată populaţia bsrbătească. Nikolai Ivanovici plecase 
şi el pe front, la Minsk. Dașa şi Katia stăteau în oraş, ducînd 
o viaţă liniștită și izolată. Aveau mult de lucru. Din cînd în 
cînd veneau cărţi poştale scurte și triste de la Teleghin : în- 
cercase să evadeze, dar fusese prins şi închis într-o fortăreață. 


1 Privighetoare, păsărică — cintec ostăşesc rus 


De câtva timp, la cele două surori venea în vizită un băxbaţ 
foarte agreabil, căpitanul Roşcin, sosit la: Moscova, în delega- 
ţie, după muniții. Nikolai Ivanovici îl invitase într-o zi la masă, 
aducîndu-l cu maşina lui de la Uniunea oraşelor. De atunci, 
Roșcin îşi luă obiceiul să vină regulat. 

Clopoţelul de la intrare suna în fiecare seară. Oftînd înceti- 
şor, Ekaterina Dmitrievna se ducea la bufet să pună dulceaţă 
În chisea sau să taie lămiie pentru ceai. Dașa observă că, atanei 
cînd Roşcin intra în suiragerie, Katia nu-şi întorcea imediat 
capul spre el, ci întârzia o clipă, și numai după aceea îi înflo- 
rea pe buze surisul ei obişnuit. Vadim Petrovici. Roșcin se în- 
clina în tăcere. Era uscăţiv, avea, ochi întunecaţi, lipsiţi de ve- 
selie, şi capul rotund şi ras. Se aşeza, fără grabă la masă și 
povestea cu glas domol noutăţile războiului. De lîngă same- 
var, tăcută, Katia îl privea drept în faţă. După pupilele mărite 
ale ochilor, se vedea că-l ascultă cu deosebită atenţie. Cina îi 
întîlnea privirea, Roşein părea că se încruntă ușor. Pintenii îi 
zornăiau sub masă. Cîteodată, în jurul mesei se lăsa o tăcere 
care se prelungea. Atunci Katia ofta deodată și roșea, zîmbind, 
ca şi cum s-ar fi simţit vinovată cu ceva. Pe la 1], Roșcin se 
ridica, săruta respectuos mîna Katiei, apoi, distrat, pe a Daşei, 
şi pleca, rugîndu-se-să nu-l petreacă nimeni la ieşire. Pe strada 
pustie se auzeau încă multă vreme paşii lui hotărîţi. Katia 
ştergea. ceștile, închidea bufetul şi, fără să spună un cuvint, se 
ducea în odaia ei, încuind ușa cu cheia. 

Într-o zi, pe la apusul soarelui, Daşa şedea la fereastra des- 
chisă. Deasupra străzii zburau stoluri de lăstuni. Ascultind 
glasurile lor subţiri, ca de sticlă, îşi zise că, dacă lăstunii 
zboară aşa de sus, a doua zi va fio zi călduroasă şi senină. 
Se gîndi apoi că lăstunii habar nu au de toată nenorocirea 
războiului. „Ce vietăţi fericite 1 : 

Soarele: dispăruse la orizont. Deasupra oraşului stăruia o 
pulbere aurie. Oamenii stăteau prin faţa porţilor şi a uşilor de 
la intrări. Aerul era plin de tristeţe, şi Dașa parcă aştepta ceva. 
Deodată, o flașnetă începu să îngîne cu melancolie o romanță 
învechită, care se cînta pe la seratele de mahala. Daşa îşi spri- 
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jini coatele de pervazul ferestrei. O voce subţire, subţire de tot, 
cînta : „Cu pîine uscată m-am hrănit și apă rece am băut...“ 

Katia se apropiase pe la spate de fotoliul Dașei. Asculta..și 
ca, se vede, fără să se miște. 

— Ce frumos cîntă, Katiuşa... 

— De ce ? începu deodată Katia, cu voce adîncă și ciudată. 
De ce ne-a fost dat să trăim asemenea vremuri ? Cu ce sîntem 
noi vinovate ? Cînd se vor termina toate astea, voi fi bătrînă, 
înţelegi ? Nu mai pot îndura, nu mai pet !... 

Respira greu, rezemîndu-se de zid lîngă draperie, era palidă, 
și în jurul gurii i se săpaseră brazde amare. Se uita la Dașa 
cu ochi useaţi, care se întunecaseră! 

— Nu mai pot, nu maipot! repetă ea, încet şi răguşit. Asta 
nu se-mai termină niciodată !... Murim... N-o să mai ştim nici- 
odată ce-i: bucuria... Auzi cum urlă ?-Te îngroapă de vie!.. 

Dașa o cuprinse de după: mijloc şi o mîngîie, încercînd s-o 
liniştească. Dar- Katia se ferea cu coatele. 

Clopoţelul sună la intrare. Katia se trase lă o parte şi se 
uită la-ușă. Roşcin intră, îmbrăcat cu o bluză: aspră de postav 
și cu -cizme proaspăt lustruite. Îi: dădu Daşei bună ziua. zîm- 
bind, strînse-mîna Katiei, apoi se uită lă ea cu mirare și se 
întunecă la-obraz, Daşa trecu în sufragerie. În timp ce pregă- 
tea ceaiul, o auzi pe Katia întrebînda-l pe Roşein cu glas stă- 
pinit, tot âtît de adînc şi de Trăgușit ca-şi înainte : 

— - Pleci ? : 

El tuși, apoi îi răspunse seurt : 

—: Da ă 

—  Mfine ? 

— Nu, peste o oră şi un sfert. 


Li 


— Încotro ? 

— În armata activă. După o clipă de tăcere, 
începu. să vorbească : Ekaterina. Dmitrievna, ne: vedem: fără 
îndoială pentru cea din urmă oară: De: aceea m-am. hotărît 
să-ți spun... 

Katia îl întrerupse, nerăbdătoare : 


Roşein 


— Nu, nu-i nevoie... Ştiu tot... Şi dumneata de asemeni 
ştii tot despre mine... 

— Ekaterina Dmitricvna, dumneata... 

Katia strigă, cu glas deznădăjduit : 

— Dar înţelege !... Pleacă, te implor... 

Ceașca începu să tremure în mîna Dașei. În salon se 
făcu tăcere. În sfîrşit, Katia zise încet, încet de tot: 

— Du-te, Vadim Petrovici... 

— Rămiîi cu bine, Ekaterina Dmitrievna... 

Roşcin oftă scurt. Cizmele lui lustruite scîrțiiră, Se auzi 
ușa de la intrare izbită cu putere. Katia intră în sufragerie 
şi se aşeză la masă, strîngîndu-şi cu toată puterea obrajii 
în palme. 

De atunci, Katia nu mai spuse nici un cuvînt despre cel 
plecat. Îşi suportă durerea cu tărie, deşi se scula dimineţile 
cu schii roșii şi cu gura umflată. Roşcin le trimise 'surori- 
lor, din drum, o carte poştală cu salutări, care rămase pe 
cămin pînă o pătară muştele. 5 

În fiecare seară surorile ieşeau pe bulevardul 'Tverskoi, 
să asculte muzică; Se așezau pe o bancă și se uitau la. fe- 
tele și la fetişcanele gătite cu rochii albe sau trandafirii 
care se plimbau pe sub copaci. Nu vedeai decît. femei și 
copii, rar mai trecea şi cîte un militar cu mîna bandajată, 
sau cîte-un invalid în cîrje. Fanfara cînta valsul Pe colinele 
Manciuriei. Trompeta răsuna trist : ,Tu-tu-tu...« risipindu-şi 
notele spre cerul înserării. Daşa strîngea în mîna ei mîna 
moale și subţire a Katiei. 

— Katiușa, Katiuşa, zise ea, privind lumina apusului 
printre ramurile copacilor. Ţi-aduci aminte ? 


Ai răsărit şi ai plecat, iubire, 
Şi-o duioşie-n suflet mi-ai lăsat... 


Cred că, dacă o să avem destul curaj, o să ajungem să 
iubim fără să ne mai chinuim... Deocamdată, am învăţat 
doar atît: că nu există nimic mai presus de dragoste. Mi 
se pare uneori că Ivan Ilici o să se întoarcă şi că o să fie 


altfel, un om nou. Îl iubese acum interiorizat, imaterial. 
Şi „ne vom întâlni ca doi oameni care s-au iubit într-o altă 


viaţă... : il : 
Rezemîndu-se de umărul: ei,- Ekaterina “Dmitrievna îi 
şopti : : : : sei : 

— E atîta amărăciune în mine, Dariuşa, atîta întuneric 
în inima mea... Am îmbătrînit de tot. Tu ai să mai apuci 
vremuri bune, dar eu n-am să: le mai văd. M-am ofilit ca 
o floare stearpă. : 

— E păcat să vorbeşti așa, Katiușa. 

— Nu, fetiţo, trebuie să avem curaj... 

Într-una din aceste seri, la celălalt capăt al băncii se 
aşeză un militar. Orchestra cînta un vals de demult. Prin- 
tre copaci se aprindeau luminile tulburi ale felinarelor. 
Vecinul de bancă o privea atît de stăruitor pe Daşa, încît 
fata începu să se simtă, stingherită. Apoi întoarse capul, 
strigînd dintr-o dată cu glas speriat: 

—- Nu Liu 

Alături de ea şedea Bessonov. Era slab şi jerpelit, purta 
o tunică care stătea pe el ca un sac și un chipiu cu sem- 
nul Crucii Roșii. Se ridică, înclinîndu-se în tăcere. Daşa 
îi spuse, cu buzele strînse : 

— Bună seara. 3 

Ekaterina, Dmitrievna se sprijini de speteaza băncii: şi 
închise ochii, adăpostindu-se după pălăria Daşei. Bessonov 
era atit de cenușiu, încît părea ori plin de praf, ori ne- 
spălat. - 

— Te-am văzut ge bulevard şi ieri, şi alaltăieri, îi vorbi 
el Daşei, ridicîndu-şi sprîncenele, dar n-am avut destul 
curaj să mă apropii... Plec pe front. După cum vezi, m-au 
dibuit şi pe mine. 

— Ce fel de front? Eşti doar la Crucea Roşie, îi răs- 
punse Dașa iritată. 

— B. adevărat că acolo pericolul ar. fi, relativ, mai mic. 
Dar mi-e perfect indiferent dacă. voi fi ucis sau nu... Plic- 
tiseală şi iar plictiseală, Daria . Dmitrievna.... Bessonov. îşi 


Sînt 
avre... 


Tidică privirea -şi -se uită cu ochii “stinși la buzele ei. 
“atât -de' plictisit de. cadavrele astea ! Cadavre -şi iar- cad 
Katia întrebă, fără să deschidă ochii : 

— "De -asta eşti “plictisit 2 f E i 

— Da, e grozav de plictisitor,  Ekaterina Dmitrievna, 
"Înainte - mai -aveai -o nădejde. Dar după atîtea cadavre, nu 
mai poate 'fi decît noaptea veșnică...  Cadavre, și sînge... şi 
“haos. Da... Să-ţi spun sincer, Daria Dmitrievna, m-am aşe- 
zat lîngă dumneata ca să te rog să-mi sacrifiei o jumătate 
de oră... ; . 

— De ce? şi Daşa se uită la faţa lui “străină, "bolnavă, 
şi deodată i -se 'păru, cu o claritate intensă şi ameţitoare, 
că-l vede “pe “omul acela pentru întiia oară. 

— M-am gîndit mult Ja cele -ce s-au petrecut în Crimeea, 
începu Bessonov, cu obrazul crispat. Aş vrea; să vorbesc cu 
dumneata. Își duse încet mîna la buzunarul de jos -âl tunicii, 
căutîndu-şi tabachera. Da, aş vrea “să şterg o “anumită im- 
presie defavorabilă... : 

Daşa -se încruntă. Pe chipul lui antipatic numai: era nici 
urmă de farmec. Îi răspunse cu hotărire.: PA 

— Cred că nu mai -avem ce ne “spune |! : şi-şi - întoarse 
capul. Mergi sănătos, Alexei Alexeevici... A 

„Bessonov își strîmbă obrazul într-un „zîmbet “şi, : ridicîn- 
du-şi chipiul, se depărtă. Daşa “se uită la spinarea lui obo- 
sită, la pantalonii “prea largi, gata parcă să-i cadă, la ciz- 
“mele grele-şi prăfuite... Acesta să fie oare Bessonov, 
nopţilor ei de fecioară ? 

— Aşteaptă-mă “puţin, Katiuşa, mă întorc imi 
ea grăbită şi alergă după el. 


demonul 


ediat, zise 


“Bessonov o luase pe o alee lăturalnică. Daşa îl ajunse . 


gifiind şi-l -apucă de mînecă. Omul se opri şi se întoarse. 
Pleoapele îi cădeau peste ochi, ca la o pasăre bolnavă. 

— Să nu fii supărat pe mins, Alexei Alexeevici. 

— Ku nu sînt supărat. Dumneata n-ai vrut 
vorbă “ca mine... 


să stai de 


M-ai înţeles greşit !... Ara cele mai bune 
îți dorese numai bine... Dar 
atunci, nu face să mai vorbim. 
simt vinovată şi te compăti- 


pai 
= Ni nu, nu... 
sentimente pentru dumneata, 
despre cele ce s-au întîmplat 
N-a mai rămas nimic... Mă 
mese... A 4 

Bessonov ridică din umeri, uitîndu-se cu un zîmbet și cu 
o privire piezişă la cei care se plimbau. 

— Îţi mulțumesc pentru compătimire... 

Daşa oftă. Dacă Bessonov ar fi fost un copil, l-ar fi luat 
acasă la ea, l-ar fi spălat cu apă caldă şi i-ar fi dat bom- 
boane. Dar aşa, ce putea să-i facă? Îşi născocise singur 
durerea, şi acum se chinuia, se înfuria, se simţea jignit... 

— Dacă vrei, Alexei Alexeevici, scrie-mi în fiecare zi. 
Am să-ţi răspund, îi zise, privindu-l drept în faţă şi silin- 
du-se să fie cît mai bună. 

EI: își lăsă capul pe spate și începu să rîdă cu rîsul lui 
aspru : 

— Îţi mulţumesc... Dar mi-e așa de silă de hîrtie şi de 
cerneală... și se strîmbă de parcă ar fi înghiţit ceva acru. 
iști o sfîntă, Daria Dmitrievna, sau o neroadă... Pentru 
mine ești iadul pe pămînt! Ai înţeles? ie 

Bessonov făcu un efort să se îndepărteze, dar nu-şi 
Putea urni picioarele. Dașa rămase pe loc, cu capul plecat : 
înțelesese totul, îi părea rău, dar inima îi rămînea de 
gheaţă. Bessonov se uită la gitul ei aplecat, la sînul ei 
feciorelnie, tînăr, care se ghicea prin deschizătura “rochiei 
albe, şi-şi zise că asta însemna pentru el moartea. 


— Să fii bună cu mine, zise el cu glas simplu, liniștit, 
omenese. 

Fără să-şi ridice capul, Dașa şopti grăbită : 

—Dă&. da. > 

Şi se depărtă printre copaci. Pentru ultima oară, Bessonov 
căută cu ochii prin mulţime capul ei blond. Daşa nu se în- 
toarse, Bessonov își sprijini mîna de un copac, încleştin- 
du-și degetele pe scoarţa lui tînără. Pămîntul, cel din urmă 
refugiu, îi fugea de sub picioare. 
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Ca un felinar palid, luna Își _ făcea drum pe deasupra | 


mocirlelor pustii, de turbă. O “piclă subţire acoperea gropile 
tranşeelor părăsite. Pretutindeni se zăreau buturugi, iar pe 
alocuri se înălțţau umbrele negre ale pinilor scunzi. Tăcerea 
plutea deasupra cîmpiei îmbibate de apă. "Convoiul sanitar 
se mişca încet pe șoseaua îngustă, caii se ţineau unul după 
altul. Linia frontului era la vreo trei kilometri dincolo: de 
creasta zimțuită a pădurii. Nici un zgomot nu răzbătea 
dintr-acolo. | ş i 

“ Într-o căruţă, acoperit cu o pătură care mirosea a su- 
doare de cal, Bessonov stătea întins pe fin, 'cu fața-n sus. 
În fiecare seară, după apusul soarelui, începeau să-l scu- 
ture frigurile. Dinţii îi clănţăneau, trupul parcă i se topea, 
iar în minte îi clocoteau crîmpeie de ginduri, uşoare şi 
limpezi. Avea senzaţia neasemuită că trupul. își pierdea 
greutatea. : 


Trăgîndu-și pătura pină sub bărbie, Alexei Alexeevici. 


privea cerul înnegurat, şi împăienjenit. Acolo era capătul 


tuturor drumurilor pămînteşti : ceaţă, lumină de lună şi o 


căruţă care se clătina întocmai ca un leagăn de copil. După 


şiruri lungi de veacuri, roţile carelor mînate de vechii sciți 


scîrțiiau din nou. lar toate cîte fuseseră pînă atunci nu 


erau decît visuri : luminile Petersburgului, măreţia severă 


a edificiilor, muzica din saloanele calde şi strălucitoare, 
iluzia corţinelor de teatru care se ridicau. farmecul, nopţi 
lor. înzăpezite şi al bratelor de femei răsturnate pe perne, 


farmecul ochilor întunecaţi, cuprinși de nebunie... Emoţiile 


gloriei... Beţia pe care ţi-o dă succesul... Semiîntunericul 
odăii de lucru, entuziasmul inimii care bătea. patosul cu 
vintelor care se năşteau... Și fata cu romaniţe albe la 
pălărie, care, răsărind pe neaşteptate din lumina sălii, tre 
cuse pragul odăii întunecate şi intrase în viaţa. „lui... Toa 

nu fuşeseră decît. visuri... Căruţa se legăna... Alături păşe: 
un mujic cu şapca trasă pe ochi: de două mii d 


a vremurilor, scoasă la iveală. acum de lumina lunii. Um- 
brele veneau din negura veacurilor, căruțele scîrţiiau, brăz- 
dînd lumea cu urmele lor negre. lar acolo, în pîcla mohorită, 
se profilau hornuri singuratice, trombele de fum ale incen- 
diilor se înălțau pînă la cer, răsuna scîrțiit şi duruit de roţi. 
Scîrţiitul şi duruitul se auzeau tot mai aproape, tot mai 
asurzitor. Cerul întreg era plin de larmă. Ți se cutremura 
sufletul. 

Căruţa se opri fără veste. Prin vuietul care umplea noap- 
tea alburie răsunară glasurile speriate ale căruţașilor, 
Bessonov se ridică puţin. Pe cer, coborîiă deasupra pădutii, 
plutea în lumina lunii ceva ca o coloană orizontală și stră- 
lucitoare. Dădea ocoluri, sclipind. Motoarele vîjtiau. Din pîn- 
tecele namilei se desprinsese o rază îngustă de lumină al- 
băstruie, care trecu peste mocirlă, peste buturugi, peste 
trunchiurile răsturnate, peste brădet și se înfipse în șosea, 
între căruţe. : 

Cu tot vuietul, se auzeau limpede o serie de zgomote 

uşoare, ca ţăcănitul grăbit al unui metronom... Oamenii 
din căruţe. se risipiră în toate : părțile. O brişcă sanitară 
cu două roți cîrmi în mlaștină şi se răsturnă... La o sută 
de paşi de Bessonov, zvîeni deodată un fascicul de lumină 
orbitoare : un cal şi o căruţă trecură prin văzduh, învăl- 
măşiţi într-o singură grămadă neagră, apoi se înălță un 
stilp uriaş de fum. Duduind, întreg convoiul se împrăștie 
valvârtej. Caii alergau prin mlaştină, trăgînd după ei roţile 
de dinainte ale căruţelor, oamenii fugeau în neșştire. Căruta 
în care stătea culcat Bessonov se smuci şi se răsturnă, iar 
el se rostogoli lîngă şosea, în şanţ. Un sac greu îi căzu 
în spinare, şi paiele îl acoperiră cu totul. 3 

Zeppelinul mai aruncă o bombă, apoi vuietul motoarelor 
se depărtă şi se stinse. Oftînd, Bessonov dădu paiele la o 
parte, se tîrî cu greu de sub bugajele îngrămădite peste 
el, se scutură şi ieşi în şosea. Văzu cîteva căruțe răstur- 
hate pe-o coastă, fără roţile de dinainte. În mlaștină, cu 
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ee i se zbătea fără odihnă, ca o mașinărie. 
Bessonov îşi pipăi cu mîna obrazul și capul. Lângă 

ureche simţi ceva lipicios. Îşi apăsă batista pe zgirietură 

şi o luă pe şosea în direcţia pădurii. Îi tremurau picioa- 


rele de spaimă şi de durere. După cîţiva pași; trebui să 


se aşeze pe o grămadă zgrunţuroasă de pietriș. Ar fi vrut 


să bea un pic de coniac, dar plosca îi rămăsese în şanţ, | 
împreună cu tot bagajul. Îşi scoase cu greutate din buzunar 
pipa şi chibriturile. Fumul de tutun i se păru amar şi 4 
scîrbos. Îşi aduse aminte de frigurile lui. Situaţia era 
proastă. Cu orice preţ trebuia să ajungă în pădure : acolo, 
după cum i se spusese, era instalată o baterie. Bessonov | 
se ridică, dar simţi că i se taie picioarele. Parcă erau de . 
lemn. Abia își mai simțea trupul de la brîu în jos. Se 
lăsă din nou la pămînt şi începu să-și frece, să-şi întindă | 


şi să-şi ciupească picioarele. Cînd începu să simtă că-l 
dor, se ridică şi plecă. 


Luna se înălţase. Drumul care şerpuia în ceaţă, peste . 
bălțile pustii, părea  nesfîrșit. 'Ţinîndu-se cu mîinile de 


şokduri, clătinîndu- -se ca beat, Bessonov îşi ridică anevoies 
cizmele grele, târîndu-le după za începu să “vorbească. 
singur : zi NĂ 

— Tirăşte-te, târăşte-te, cât nu te-au strivit încă oile 1 
Ai scris poezioare, ai ademenit femei prostuţe... Acum ai. 
fost înhăţat şi dat afară : iîrăşte-te spre apus, cât încă teă 
mai ţin picioarele... N-ai decît să protestezi, nu-i cu supă- | 


“A 


rare. Poftim, protestează, strigă... Încearcă, strigă cît te 


“d 


ţine gura, urlă !... 


Deodată, Bessonov se întoarse. O umbră cenuşie lunecă 


de pe şosea... Un fior îi trecu de-a lungul spinării. Zimbi, 
spunînd tare fraze întretăiate şi fără înțeles, apoi o i 
înainte prin mijlocul drumului. Prudent, se uită din nou. 
în urmă: într-adevăr, la vreo cincizeci de pași se ţin 
după el un dîine cu capul mare și picioare lungi. 


eg 


Dracu ştie ce-o mai fi şi asta | 

Grăbi pasul, apoi se uită iarăşi îndărăt. Vreo cinci cîini 
se ţineau acum în urma lui, unul după altul, cu capetele 
plecate. Erau cenuşii şi vînjoşi. Bessonov aruncă în ci cn 
pietre : 

— Las, că v-arăt eu vouă !... 
nilor | 

Dihăniile se feriră, coborînd povîrnişul şoselei fără să 
mîrîie măcar. Bessonov aduna pietre şi, oprindu-se din 
cînd în cînd, le arunca în urmă... Plecă apoi mai departe, 
fluierînd şi cîntînd : „Hei, hei 1...“ Dar fiarele ieșeau din 
nou pe şosea, ţinîndu-se lanţ după el. îi 

Pe marginea drumului se desluşea un desiș de brazi 
tineri. Ajungînd la cotitură, Bessonov zări deodată înain- 


Marş de-aici, spurcăciu- 


tea lui o umbră omenească. Umbra se opri şi, după ce se 
uită cu luare-aminte îndărăt, încercă să se furişeze în 
brădet. : 

— Drace ! şopti Bessonov, trăgîndu-se şi el în umbră. 

Rămase mult timp acolo, încereînd să-și stăpîneaseă bă- 
tăile inimii. Fiarele se opriseră și ele în apropiere. Cea din 
frunte se culcă la pămînt, întinzîndu-şi botul pe labe. 
Omul din faţă nu făcea nici o mişcare. Bessonov văzu des- 
luşit un nor lung şi alb trecînd ca un văl pe deasupra 
lunii. Apoi auzi un zgomot care-i străpunse creierul ca o 
împunsătură de ac: trosnise, se vede, o creangă sub pi- 
cioarele omului din faţă. Bessonov se repezi în mijlocul 
șoselei şi luă înainte, stringîndu-şi pumnii cu mînie. În 
sfîrşit, îl văzu la dreapta lui: era un soldat înalt, udus 
din spate, cu mantaua aruncată pe umeri. Avea faţa lungă, 
fără sprîncene, îşi ţinea gura pe jumătate căscată şi părea 
stors de viaţă, cenușiu. Bessonov îi strică - 

-— Ei, tu, din ce regiment eşti ? 

— Din bateria a doua. 

— Du-mă pînă la baterie. 


Soldatul tăcu şi nu se urni din loc. Se uită la Besson 


cu ochi tulburi, apoi, întorcîndu- -şi obrazul spre stînga, : 


întrebă : 

— Dar haitele astea ce-s ? 

—  Chini, îi răspunse Bessonov nerăbdător. 

— Ba nu, nu-s cîini. 

— Haide. Fă stînga-mprejur și du-mă. 

— Nu, nu merg, zise încet soldatul. : 

— Ascultă, sînt bolnav de friguri. Du-mă, te rog. Îţi 
plătesc. Y 3 

Nu, nu merg. Apoi, ridicînd glasul, adăugă a OHIEE 

dezertor ! z = 

— Idiotule, au să te prindă. 

— Poate... 

Bessonov aruncă o privire piezișă îndărăt.  Fiarele dis- 
păruseră. ÎIntraseră, pesemne, în brădet. 

— E departe bateria ? :: 


Soldatul nu-i răspunse. Bessonov se întoarse, cu gîndul 
să-şi caute de drum. Dar soldatul îl înşfăcă de braț, 
deasupra cotului, stringîndu-l cu putere ca într-un cleşte : >: 


— Nu, n-ai să te duci acolo... i 
— Dă-mi drumul. > 


— Nu-ţi dau drumul. Fără să-l slăbească, omul se uita. 


într-o parte, spre vîrful brădetului. N-am mîncat de două - 
zile... Aţipisem în şanţ, cînd aud deodată paşi mulți... Îmi 
“zic : „Trece, pesemne, vreo unitate“. Dar nu mă ridic de | 


jos. Oamenii „mergeau în pas pe şosea, şi erau mulţi... puz 
derie ! Ce-o mai fi şi asta?! Mă uit eu din şanţ şi-i văd. 
înfăşuraţi în giulgiuri, mulţi. ad nu li se vedea capătul... $ 
se tot lungeau aşa, ca un nor.. 

— Ce tot trăncănești acolo ? ceia Bessonov cu glas săl- 
bati, trăgîndu-se din mîinile lui. 


— Spun adevărul, şi tu să crezi ce-ţi la spurcă- 
ciune !... 


Sa ai braţul, piu 4 o luă la re Pio Mol ă 


obrazul. 'Suflînd greu, soldatul se prăbuşi peste el şi-i 
înfipse în gât degetele puternice. Strîngea, strîngea... În- 
cremenise parcă strîngînd. - 

— De ăștia-mi erai, de ăștia ! şuiera soldatul printre 
dinți. 

Prin toată fiinţa celui căzut trecu un tremur lung, 
trupul i se întinse și i se destrămă de parcă se făcea una 
cu colbul drumului. Atunci, slăbindu-şi încleştarea, sol- 
datul se ridică, își culese şapea de pe jos și o luă înainte 
pe drum, fără să se mai uite în urmă. Dar după cîțiva 
paşi se împletici și capul i se clăţină pe umeri. Se aşeză 
pe marginea şanţului. 

— Ce să mă fac, unde să mă duc? începu să vorbească 
singur. S-a sfîrşit cu mine, asta-i! S-a sfîrşit... Haide, 
mîncaţi-mă de viu, spurcăciunilor ! y 


XXVII 


Ivan llici Teleghin încercase să evadeze din lagărul de 
concentrare. Dar fusese prins, transferat într-o fortăreață 
şi zăvorit într-o celulă. Acolo pusese la cale a doua eva- 
dare, pilind, timp de şase săptămîni, gratiile ferestrei. Pe 
la mijlocul verii, toată fortăreaţa a fost „evacuată pe ne- 
aşteptate, iar Teleghin, drept pedeapsă, aruncat în aşa- 
numita „Groapă putredă“. Era un loc înfiorător : într-o. 
mlaştină întinsă din mijlocul cîmpiei de turbă, se aflau 
patru barăci lungi, împrejmuite cu sirmă ghimpată. Ceva 
mai departe, sub coline, se înălţau cîteva hornuri de cără- 
midă. De acolo pornea o linie ferată îngustă, ale cărei 
şine ruginite se întindeau pe întreg terenul mocirios şi 
care se termina aproape de barăci, lîngă o văgăună adîncă, 
de unde scoseseră turbă anul trecut prizonierii ruşi. Peste 
cinci mii de oameni pieriseră acolo de tifos și dizenterie. 


. 


au strui, cu creste — zimţui 
barăci i 
rate cruci de brad. de arșiţă, cîmpia emana E 
miasme putrede, tăunii biîziiau, iar soarele roșiatie şi tul- 


bure părea că descompune toată întinderea aceea dezolantă. 


Hrana era mizerabilă, oamenii nu ajungeau - niciodată 


să-și astîmpere foamea. Jumătate din cei închiși acolo se 


îmbolnăveau de stomac sau de friguri. făceau faruncule, 
buboaie sau eczemă. Totuşi. moralul prizonierilor din la- 


găr era ridicat. Brusilov înainta, înfruntînd lupte crîncene, 
francezii îi băteau pe nemți în Champagne și lîngă Ver- 


dun, iar turcii se retrăgeau în Asia Mică. De data aceasta, 


siîrşitul războiului părea într-adevăr apropiat. 
Dar vara trecu, începură ploile, şi Brusilov nu luase 
nici Cracovia şi nici Lvovul, iar luptele sîngeroase de pe 


frontul francez se potoliseră. Și Alianţa și Antanta îşi 
„lingeau rănile. Era evident că sfîrşitul războiului fusese 4 


amiînat pentru toamna viitoare... j 

Atunci, în „Groapa putredă“ izbucni deznădejdea. Ve- 
cinul de pat al lui 'Teleghin, Viskoboinikov, încetă deodată 
să se mai bărbierească şi să se mai spele. Zăcea zile în 
tregi pe laviţa lui, cu boarfele împrăștiate, și nu -răspun- 
dea la întrebări. Se ridica uneori cîte puţin. se mînia şi | 
începea să se scarpine furios. Pe trup îi apărea din cînd 
în cînd o pecingine roșiatică. Într-o noapte îl trezi p 
Ivan Ilici şi-l întrebă, cu glas înăbuşit : 

— Teleghin, tu eşti însurat? | 

Eta Da 28 : 

— Nevastă-mea și fiica mea sînt la Tver. Să te duci să 
le vezi, auzi ? : > 

-— Lasă prostiile şi dormi. 

— În curînd am să dorm de veci, măi frate !... 

Dimineaţa.  Viskoboinikov nu răspunse la apel. [- 


găsit în latrină : se spînzurase cu o curea subţire de piele. 


Toţi Jocatarii barăcii erau impresionați. Se îngrămădeau 


o stă destigurată de chinuri. „Pe piept, sub cămaşa ruptă 


“3 


| cada: re - ; ) Ă e za gr, 
A Lă 
se vedeau urmele unghiilor, cum se scărpinase. Lumina 
felinarului părea murdară, iar feţele celor vii care se aple- 
cau deasupra cadavrului erau umflate, galbene, deseu 
puse. Unul dintre gi, locotenent-colonelul Melzin, Îşi în- 
toarse obrazul către baraca întunecată şi zise răspicat IE 
"— Ce ziceţi, camarazi ? Să le înghiţim toate fără să 
erîenim ? i ; zi E 
Prin mulţimea de pe laviţe trecu un murmur săbii: 
Uşa se deschise cu o izbitură grea, şi în prag apăru un 
ofiţer austriace, comandantul lagărului. Mulțimea se acei 
la o parte, deschizindu-i drum spre cadavru. Începură să 
se audă glasuri tăioase : 
Ba n-o să mai tăcem! 
Uite în ce hal au adus omul! 
Ăsta-i sistemul lor ! 
Parcă eu nu putrezesc de viu? 
Doar nu sîntem ocnaşi! 
— N-aţi mîncat destulă bătaie, afurisiţilor La : 
Ridicîndu-se în vîrful picioarelor, comandantul urlă : 
— "Tăcere ! Treceţi cu toţii la locurile voastre, porci 
de ruși! 4 
— Cum ?... Cum a spus? 
— Ne-a făcut „porci de ruşi“ ! asa 
Un bărbat spătos, cu barba mare şi îmetăciuă, : săli tal 
Jukov, îşi croi drum prin mulţime şi se apropie - CO- 
mandant. se A 
Apropiindu-şi degetul scurt de obrazul ofițerului „Arie 
â. începu să strige cu un glas care părea gata să iz- 
bucnească în plins : ş 
— Vezi tifla asta, fecior de căţea ce eşti?! O vezi? 
Şi, clătinîndu-şi capul cu părul vilvoi, îl air Ba 
mandant de umeri, îl zgîlţii cu înverșunare și-l trînti la 
pămînt. Apoi se eee peste el. 


daţii su apropiau în goană. Comandantul începu să strige Să 


„Ajutor ! La : în 
Teleghin îşi împinse camarazii la o parte, urlînd : 
— Aţi înnebunit? Are să-l gituie.. Şi, înşfăcîndu-l pe. 

Jukov de umeri, îl ridică de pe trupul austriacului, . 
— Eşti o canalie! îi strigă apoi comandantului, în. 

nemţește. ş = 
Jukov gîfiia din greu: i ; j 
— Dă-mi drumul, să-l învăţ eu minte să ne mai facă Ş 

porci ! adăugă el mai încet. 


Dar comandantul apucase să se ridice. Își îndesă pe Î 
cap  chipiul mototolit, apoi se uită repede şi pătrunzător 


în jurul lui, ca să-şi întipărească în minte figura lui Ju- i 
kov, a lui Teleghin, a lui Melșin și a încă doi sau trei din | 


cei care se aflau mai uproape de el. Apoi, zornăind din 
pinteni, părăsi baraca, hotărît. Uşa a fost zăvorită pe loc, 
E 


şi în faţa barăcii s-au aşezat santinele. 
N-au mai fost în dimineaţa aceea nici apel, nici băt 
de tobă şi nici cafea de ghindă. Cam pe la amiază, a 
apărut cîţiva soldaţi şi au ridicat pe targă cadavrul | 
Viskoboinikov. Apoi uşa a fos: zăvorită din nou. Cei în- 
chişi s-au aşezat pe paturi, mulţi s-au culcat. În baracă. 
“domnea o linişte desăvirşită. Era limpede: revoltă, aten- 
tat, tribunal militar. â 


la nici una din regulile pe care şi le impusese şi pe care 
le urma cu străşnicie de mai bine de un an. La 6 dimi- 


să-şi pună e Tati în mişcare. Apoi se Sibir 
bărbierea. În ziua aceea, cum nu li se dăduse cafea, începi 
să înveţe gramatica germană pe stomacul gol. i 
Pentru prizonieri, luzrul cel mai greu de îndurat şi 
distrugător era abstinența. În această privinţă, mulţi 
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= 


să-și încondeieze. ochii şi clu ăia, apoi să se retragă 
prin colţuri, şuşotind cu vreun alt camarad, tot atit de 
pudrat ca și el. Altul se. ferea . „de. tovarăși şi zăcea toată 
ziua cu capul înfășurat în cîrpe, nu se spăla și nu se 
hbărbierea. Mai erau şi alţii, care începeau să spună porcă- 
vii şi să se lege de camarazii lor, povestindu-le tot soiul 
de monstruozităţi, pînă ce, după vreo ispravă ruşinoasă, 
erau duşi la spital. e Sata 

“N-aveau decît o singură scăpare : asprimea  neînduple- 
cată faţă de ei înşişi. De cînd căzuse prizonier, 'Teleghin 
cra tot mai tăcut. Trupul, ocrotit de o platoşă de muşchi, 


îi slăbise, iar „mișcările-i i erau tăioase. În ochi avea sclipiri 


îndărătnice. şi „reci. Cînd se mînia sau se încăpăţina, pri- 
virea î se făcea înfricoșătoare. 

În ziua aceea Teleghin repetă şi mai conştiincios decât. 
de obicei cuvintele nemţeşti pe care le scrisese de cu seară, 
apoi deschise volumașul de Spielhagen 1. Jukov se așeză pe 
patul de scînduri, alături. Ivan Ilici citea înainte cu glasul 
pe jumătate, fără să se întoarcă EpEe el. Jukov oftă, apoi 
începu : 

— Ivan Ilici, în faţa tribunalului am să declar că-s 
nebun. 


Teleghin îi aruncă o căutătură pătrunzătoare. Faţa ru- 
menă şi blindă a lui Jukov. cu_nasul turtit, cu barba 
creaţă, cu buzele moi și calde răsărind sub smocurile în- 
cîlcite ale - mustăţilor, se lungi cu vinovăţie. Genele lui spă- 
lăcite clipeau mărunt. 


— Dracu m-a pus să fac asemenea blestemăţie? ! Nici 
eu “singur nu pricep ce-am vrut să dovedese cu asta! În- 
eleg. Ivan Ilici. sînt vinovat, -nu. mai încape îndoială. 
Mi-am pierdut capul şi mi-am băgat carcarazii în bucluc... 
De aceea m-am hotărît să mă prefac nsbun... Ce zici de 
asta ? 


1 Friedrich Spielhagen (1829—1911), scriitor german. 


— e i out, îi răspunse. Ivan Mici, făctndu și 
deget an semn de carte. În orice caz, cîţiva dintre noi vor 
ti împuşcaţi... Asta o ştii ? 

— Da, o ştiu. 

— N-ar fi atunci mai simplu să n-o. faci 2 nebunul în 
faţa tribunalului ? Cum erezi ?... Şi 

— Da, ai dreptate. 

— Nici unul dintre noi n-are să-ţi facă vreo imputare. 
Numai că are să ne coste cam scump satisfacția de a-i fi 
tras austriacului cîteva palme... 

— Dar ce-i în sufletul meu, Ivan Ilici! Din vina mea -> 
să ajungă camarazii în faţa tribunalului. Şi Jukov îşi clă- 
tină cepul stufos. Cel puţin dacă mi-ar plăti-o numai mie, 
scîrnăviile ! , Ea 


ij 


Jukov vorbi aşa încă multă vreme. Teleghin însă nu-i | 
mai asculta : continua să citească cu atenţie cartea lui | 
Spielhagen. Apoi se ridică şi se întinse de-i trosniră oa- 
sele. În aceeaşi clipă uşa de afară se deschise larg, cu 
zgomet, şi patru soldaţi cu baionetele întinse ameninţător 
intrară în baracă şi se aşezară de o parte şi de alta a 
uşii. Piedicile puștilor țţăcăniră. Intră şi plutonierul, - un 
om ursuz, cu un ochi legat, şi, după ce aruncă o privire 
prin baracă, strigă cu glas înăbușit şi mînios : : 

— Căpitan Jukov, locotenent-colonel Melşin, sublocote- 
nent Ivanov, sublocotenent Ubeiko, sublocotenent Teleghin.... 


Cei strigaţi se apropiară. Plutonierul îi cercetă pe rînd, 
cu atenţie. Apoi, cei cinci prizonieri, înconjurați de soldaţi, 
fură scoşi din baracă şi duși prin curte spre căsuţa de “A 
scînduri a comandantului., În faţa căsuţei staţiona un au- 
tomobil militar, sosit de curînd. Barierele care închideau 
poarta spre drum, prin gardul de sîrmă ghimpată, eru 
larg deschise. Pângă ghereta vărgată stătea o santinelă, ca 
o stană de piatră. În automobil, răsturnat pe perna 8 
fața volanului, se tolănea șoferul, un băieţandru cu ochii 
umflaţi. Teleghin îl atinse cu cotul pe Melşin, care mer 
alături de el. 


- c 
— ta. Dar de ce mă întrebi ? 


— Taci... 

Intrară în biroul comandantului. La o masă de brad, 
acoperită cu  sugativă trandafirie, - şedeau cei trei ofiţeri 
superiori austrieci, care tocmai sosiseră. Unul dmtre ei, 
bărbierit proaspăt și cu pete stacojii pe obrajii grași, fuma 
o ţigară de foi. Teleghin observă că individul n-a binevoit 
să arunce măcar o privire ofiţerilor ruși prizonieri. Își 
ţinea mîinile, cu degete groase şi păroase, încrucișate pe 
masă. Ochii îi erau pe „jumătate închişi din pricina fumu- 
lui, iar gâtul gros i se revărsa peste guler. „Ăsta ne-a și 


hotărîţ soarta !“ se gîndi Teleghin. 


Al doilea judecător, președintele, era un bătrîn slab, cu 
fața prelungă şi tristă, brăzdată de zbîrcituri rare, cu 
mustăţile albe și zburlite. Monoclul îi ridica în sus o 
sprînceană. Se uită la acuzaţi cu atenţie, purtindu-și prin 
sticlă ochiul cenușiu şi mare spre Teleghin ; privirea-i era 
limpede, inteligentă şi blîndă. Mustăţile îi tresăriră. 

„Cu ăsta am dat de dracu !“ își zise Ivan Ilici mitîndu- -se 
la cel de al treilea, în faţa căruia stăteau o pereche de 
ochelari cu ramă de baga şi un sfert de coală de hirtie 
scrisă mărunt. Era un bărbat scund, galben-pămîntiu la 
obraz, cu părul aspru ca ţepii de arici şi cu urechile mari 
cît nişte piroști : tipul clasic al slujbașului ghinionist. 

După ce acuzaţii se înşirară în fața mesei, el își puse 


pe nas, tără să se grăbească, ochelarii rotunzi, netezi 
bîrtia cu o mînă uscăţivă și, arătîndu-și pe neaşteptate 


dinţii falși şi gălbui, începu să citească actul de acuzare. 

La o -margine a mesei şedea, încruntat și cu buzele 
strînse, comandantul-vietimă. Teleghin îşi încorda toată 
atenţia ca să asculte textul acuzator. Însă, fără să vrea, 
mintea i se îndrepta înfierbîntată şi grăbită în altă parte. 

— După ce trupul sinucigașului a fost adus în ba- 
vacă, cîţiva ruşi, folosindu-se de acest prilej pentru a-i 
aţița pe camarazii lor la acte ostentative de nesupunere 


injurioase și instigatoare, gesticulînd ameninţător cu pum 
anii. Locotenent-colonelul Melșin avea 
deschis...“ 

„Vitîndu-se pe fereastră, Ivan Ilici îl văzu pe băieţan- 
drul-şofer  scobindu-se cu degetul în nas, răsucindu-se pe 
pernă şi trăgîndu-și peste ochi cozorocul lat al șepcii. Doi 
soldaţi mărunţei, 
pe umeri, se, apropiară de automobil. Rămaseră cîtva timp 
pe loc, privind, 
deget cauciucul. 


alene din coș. Bucătăria o luă spre cazărmi, şi soldaţii se 
îndreptară şi ei, aiene, într-acolo. Şoferul nici nu ridicase 
E - j 


capul, nici nu se întorsese: dormea. Mușcîndu-şi buzele . 


de nerăbdare, 'Teleghin începu să asculte 
Scîrțiitor al aeuzatorului : 


>>...Sus-numitul căpitan Jukov, ameninţind cu o in 


tenţie vădită viața domnului comandant, i-a arătat în “prea- 
labil cele cinci degete îndoite, din care cel de-al cincilea 
ieşea la iveală între arătător şi median — gest trivial, 
care, în mod evident, avea drept scop să 
uniformei imperiale şi regale...“ sa 


„La aceste cuvinte, comandantul se ridică şi, cu faţa aco- - 


păteze onoarea 


iar unul din ei se aplecă și atinse cu un - 
Apoi se întoarseră amîndoi. În curte 4 
intra toemai atunci bucătăria ambulanţă, Fumul se înălța 


perită de pete purpurii, începu să explice amănunţit ju= 3 


nului Jukov.  Neînţelegînd bine nemţește; Jukov asculta 
încordat, încercînd uneori să spună și el cîte un cuvînt 


și privindu-şi camarazii cu un zîmbet bun şi plin de vino- 


văţie. Apoi, fără să se mai poată stăpîni, începu pe ru- - 


seşte, adresîndu-se acuzatorului : 


— Domnule colonel, permiteţi-mi să vă “raportez : i-am 
spus : „Pentru ce ne-ai... pentru ce?...* Neștiind cum 


mă exprim în limba germană, fi arătam cu degetele... 
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„decătorilor povestea nu. tocmai lămurită a degetelor căpita- | 


: 


în mînă un briceag 


cu un fel de pelerine albastre aruncate - 


din nou glasul 


“3 
z 


cepu să-i apese gîtul cu degetele cele mari, spre a-i cauza 
moartea“, colonelul trecu la partea cea mai delicată a acu- 
zării. „Ruşii îl încurajau pe ucigaș, a-i în 49 
strigînd. Unul dintre ei, sublocotenentul ” Johann ftologai: 
auzind paşii soldaţilor care se apropiau în goană, se re- 
pezi la locul incidentului şi-l împinse pe Jukov la o pri 
aşa încît numai o secundă îl despărţea acum pe dolj 
deznodămîntul fatal.“ În acest loc, acuza- 
şi zîmbi, încîntat de sine. „Dar în Stepe 
gradele inferioare care făceau de gardă, și 
Teleghin reuşi doar să-i strige victimei 


comandant de 
torul se opri 
aceea apărură 
sublocotenentul 
sale : «Ticălosule».“ ceai i 
Urmă apoi o spirituală analiză psihologică a i pi ai 
Telegkin, .,care, după cum se ştie, a încercat de două ori 
să evadeze din captivitate...“ Colonelul îi Diuiă îoepeial 2 
Teleghin, pe Jukov şi pe Melşin. Acesta din urmă insti- 
gase la omor, agitînd briceagul. Ca să accentueze pupă 
păi Zoli alu, colonelul îi menaja vădit pe iris şi pe 
Ubeiko, „care aeţionaseră în stare de intaia ja 
- După ce se termină lectura, comandantul declară se a 
crurile se petrecuseră întocmai aşa. Au fost padadati ti 
soldaţii, care arătară că primii trei acuzaţi rea ieigpingâi 
vinovaţi. Cît despre ceilalți doi, ei nu ştiau sltpe „Datelor 
du-şi mîinile uscate, preşedintele propuse ză Ivanov şi 
Ubeiko să fie scoși de sub acuzare, din lipsă de ra 
săfieiente de culpabilitate. - Ofiţerul cel stacojiu, săie si 
fuma ţigara din vîrful buzelor, încuviință cu capul. După 
o seurtă ezitare, acuzatorul se declară şi el de seed ai 
soldaţi din convoi îşi plecară armele. Teleghin e z 


“ 


„Adio, camarăzi !“ Ivanov. îşi lăsă. capul 30 jos, iar Ubeiko 


se uită cu spaimă la Ivan Iliei. 


Cei doi fură scoşi din încăpere. Președintele dădu cu- | 


vîntul. acuzaților. 

— Vă recunoașteţi vinovaţi de îndemn. la revoltă, şi de 
atentat la viaţa comandantului de lagăr? îl întrebă el pe 
Teleghin. > 

— Nu. 

— Ce ai de spus, în această privinţă ? 

— Tot actul de acuzare e o minciună, de la cel dintii 
şi pînă la cel din urmă cuvînt. 

Comandantul sări în sus ca turbat, cerînd explicaţii. 
Preşedintele îl opri cu un gest. 4 ş ! 

— Nu mai ai nimic de adăugat la declaraţia dumitale ? 

— Nimic. y 

Teleghin se depărtă de masă, cu privirea aţintită asu- 
pra lui Jukov. Acesta se înroşi, trase aerul adine pe nas 
şi răspunse la întrebări  repetînd cuvînt cu cuvînt cele 
“spuse de Teleghin, Acelaşi lucru îl făcu şi Melşin. În 
timp ce asculta răspunsurile, preşedintele ţinea ochii în- 
chişi, cu un aer obosit. Judecătorii se ridicară și trecură 
în odaia de alături. În faţa uşii, ofiţerul cel stacojiu, care 
ieşea în urma celorlalți, scuipă ţigara fumată pînă la ca- 
păt, își destăcu braţele şi se întinse cu voluptate. 


i 


— Ne împușcă. Am înţeles de cum am intrat, zise Te- - 


leghin cu glasul pe jumătate. Apoi, adresîndu-se unui sol- 
dat din. convoi : Dă-mi, te rog, un pahar cu apă. 


Soldatul se depărtă. grăbit, îşi sprijini puşca de masă 


şi începu să. toarne într-un pahar apă tulbure din stielă. 
Atunci Ivan Ilici şopti repede în urechea lui Melşin : j 


— Cînd ne-or seoate afară, încearcă să porneşti mo-= 
torul. n 


— Am înţeles. 

Peste o clipă, judecătorii se întoarseră şi-şi reluară lo 
curile.  Scoţindu-și fără grabă monoclul şi apropiindu-şi 
de ochi o foaie de hîrtie care-i tremura puţin în mînă 


y „3 poz it S 
preşedintele citi sentinţa scurtă prin care Teleghin, Jultov 
"şi Melșin erau condamnați la moarte prin împușcare. 

Cînd. auzi sentinţa, cu toate că se aștepta la asta, Ivan 
ici simţi totuşi un gol în inimă. Jukov îşi lăsă capul în 

„piept iar Melşin, puternie, lat în spate şi cu nasul vultu- 
resc, îşi umezi buzele. îi 

Preşedintele îşi şterse ochii obosiţi, apoi, acoperindu-i 
cu palma; urmă. răspicat, dar fără vlagă: 

— Domnul comandant este însărcinat să aducă imediat 
la îndeplinire această sentinţă. 

Judecătorii se  ridicară. Comandantul mai rămase încă 
o: clipă: pe scaun, cu trupul încordat, verde la faţă. Se 
ridică apoi şi el, îşi îndreptă tunica și, cu: glas exagerat 
de tăios, porunci celor doi soldaţi care rămăseseră acolo 
să-i scoată afară pe condamnaţi. În faţa uşii înguste, Te- 
leghin întîrzie puţin, lăsîndu-l pe Melșin să treacă înain- 
tea. lui.. Prefăcîndu-se că-l părăsesc puterile, Melşin îl 
apucă pe soldat de mînă şi îngăimă, cu limba împleticită: 

— Haide, te rog, colea aproape, numai puţintel... Mă 
doare burta de nu mai pot... 

Soldatul se uită la el nedumerit, împotrivindu-se şi în- 
toreîndu-se speriat în toate părţile : nu știa cum trebuie să 
procedeze în cazul acesta cu totul neprevăzut. Dar Melşin 
îl şi trăsese pînă la botul mașinii și se lăsase pe vine, cu 
obrazul  schimonosit,  agăţindu-se cu degete  tremurătoare 
cînd: de nasturii de la haină, cînd de manivela automobi- 
lului. Obrazul soldatului arăta milă şi scîrbă. 

— Te: doare burta? Bine, stai... bombăni el mînios. 
Da' repede! 

Dintr-o dată, Melşin începu să învîrtă, cu o putere ne- 
bănuită, manivela de pornire. Soldatul se aplecă speriat 
asupra lui “şi încercă: să-l tragă la o parte. Băieţandrul de 
la volan se trezi, mormăi nu ştiu ce, mînios; apoi sări din 
maşină. Tot ce urmă. se petrecu în cîteva clipe. În timp ce. 
încerca să stea cît mai aproape de celălalt soldat din es- 


se 


cortă, 'Teleghin: urmărea pe sub  spzîncene 


Melşin. Motorul începu să gîfiie, iar inima lui Teleghin 


să zvicnească în tactul bătăilor sacadate ale motorului. 

— Jukov, înhaţă-i pușca ! strigă Teleghin, înşfăcînd de 
mijloc pe soldatul de lîngă el, ridicîndu-l în aer şi trîn- 
tindu-l cu putere de pămînt. sz 

Din citeva salturi ajunse la maşină, unde Melşin. se 
lupta cu celălalt soldat să-i smulgă pușca. Ivan Ilici îl 
izbi. din goană cu pumnul în gît. Soldatul scînci și căzu. 
Melşin se repezi la volan, punînd piciorul pe pedală. Ivan 
Ilici văzu bine pe Jukov cum intră în maşină cu pușca, 
Şoferul cel tînăr, care se strecurase pe lîngă perete, o 
zbughi deodată pe uşa comandaturii. La foreastră se ivi 
o faţă lunguiaţă, strîmbă şi monoelată. Comandantul sări 
peste prag cu revolverul întins, dar revolverul îi juca în 
mînă... Un foc, al doilea... „Pe-alături, n-a nimerit 1...% 
Automobilul parcă se înfundase ca roţile în turbă. Dar 
schimbătorul de viteză scrişni şi maşina se urni din loc. 
Teleghin căzu peste pernele de piele. Vîntul îl bătea tot 
mai tare în obraz. Ghereta vărgată şi santinela se apro- 
piau vertiginos. Omul ridică pușca la ochi. „Pac!“ Auto- 
mobilul zvicni ca o vijelie. În urma lui, soldaţii alergau 
prin: curte şi se lăsau într-un genunchi : „Pac! Pac! 
„Pac 1...“ Împuşcăturile se auzeau tot mai slab. Întorcîn- 
du-se, Jukov ameninţa cu pumnul. Dar careul mohorît al 
barăcilor se vedea tot mai mic, apoi lagărul dispăru după 
cotitură. Stâlpii, tufişurile, cifrele de pe pietrele de kilo- 
metraj zburau în întîmpinarea lor, fulgerîndu-le  vijelios 
pe. dinainte. i = 

Melşin se întoarse. Fruntea, ochii şi obrazul îi erau 
pline de sînge. îi strigă lui Teleghin : 

— Drept înainte ? S 

— Drept înainte! Şi după podeţ, la dreapta, spre 
munţi | 
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- În seara aceea de toamnă, Carpaţii păreau pustii şi trişti 


în bătaia vîntului. Fugarii erau neliniștiți şi în perma- 
nentă alarmă. Goneau pe şoseaua şerpuitoare şi albicioasă, 
spălată de ploi pînă la piatră. Se apropiau de culme. "Trei- 
patru pini înalţi se legănau deasupra prăpastiei. Jos, în 
ceața care se înălța încet, vuia înăbuşit pădurea, aproape 
nevăzută. Şi mai jos, în fundul prăpastiei, “bulbucea şi 
mugea un torent sălbatic: se auzea cum se rostogoleau 
bolovanii izbindu-se de fundul albiei. - ei 3 
Departe, dincolo de trunchiurile pinilor, dincolo de vîr- 
furile împădurite şi pustii ale munţilor, printre norii plum- 
burii, apusul îşi întindea fişia de lumină, ca o lungă des- 
chizătură în cer. La înălțimea la care se găseau, vîntul 
sutla puternic și nestingherit, fluturind capota de piele a 
maşinii. 3 
"Opriră în tăcere. 'Teleghin cercetă harta, iar Melșin, 
sprijinit cu tot trupul pe volan, contempla apusul. Capul 
îi era înfășurat în cîrpe. - i 
— Ce facem cu maşina ? întrebă el încet. Nu mai avem 
benzină. ş E ă : 
— N-o putem lăsa aici pentru nimic în lume, îi răspunse 


“Teleghin. e | 


— O aruncăm în prăpastie, şi basta! 4 

Melşin sări din maşină, icnind, tropăi din picioare, se 
întinse şi începu să-l zgîlţiie pe Jukov de umăr: ; 

— Hei, căpitane, destul ai dormit ! Am ajuns! - 

Jukov coborî fără să deschidă ochii, se poticni, apoi se 
așeză pe o piatră. Ivan Ilici scoase din maşină mantalele de 
piele şi lădița cu provizii, pregătită pentru judecătorii care 
trebuiau să prînzească la „Groapa putredă“. Își umplură 
buzunarele cu de-ale gurii, se îmbrăcară cu mantalele şi, 
apucînd maşina de aripi, o împinseră în prăpastie. 

— Bine ne-ai mai prins, drăguță ! o mîngtie Melşin. Ia, 
puneţi umărul ! ă 


re 
e d 


__ Roţile dinainte a unseră deasupra prăpastiei. 


lungă, prăfuită, căptuşită cu piele şi tivită cu benzi de bronz, 


Se aplecă ascultătoare ca o vietate, se înţepeni o clipă, 


apoi căzu, tîrînd după ea bolovani şi prundiş. Se mai agăţă 


de un colţ de stîncă, trosni, se răsturnă şi, în duruitul crescînd 
al pietrelor care zburau și al bucăţilor de fier, se prăbuși 


vijiind pînă în torent. Ecoul răspunse, împrăştiindu-se pînă 


departe, prin trecătorile învăluite în ceaţă. 

„Fugarii intrară în pădure, mergînd pe-alături cu drumul. 
Vorbeau puţin şi în şoaptă. Se întunecase de tot. Pinii vuiau 
deasupra capetelor, şi vuietul lor semăna cu al :unor -ape 
căzînd departe, cine ştie unde. 

Din “cînd în cînd, 'Teleghin cobora pînă fa şosea, să se 
uite la pietrele de kilometraj. Într-un loc, unde presupuneau 
ei că ar trebui să fie un post militar, făcură un ocol larg, 
trecînd peste rîpi, izbindu-se pe întuneric de trunchiuri 
răsturnate și sărind peste pîraie de munte. Erau uzi şi zdren- 
tuiţi. Umblară așa toată noaptea. Spre ziuă se auzi duduit 
de motor : un automobil trecea prin apropiere. Auziră pînă 
și glasuri omeneşti. Se ghemuiră într-un şanţ. 

Dimineaţa își -aleseră loc de odihnă într-o vileea pierdută, 
ascunsă în pădure, lîngă un pîrîu. Mîncară și goliră pe jumă- 

“tate plosga cu coniac. Jukov îi rugă să-l bărbierească cu bri- 


iul ruginit pe care-l găsiseră în maşină. După ce-i dădură 


jos barba şi mustăţile, ieși la iveală o bărbie copilărească, 
apoi 'o gură cu buze groase şi umflate. Teleghin și Melşin 
făcură haz multă vreme, arătîndu-l cu degetul. Jukov era 
încîntat, ;mugea de plăcere şi 'plescăia din buze. Ceilalţi îşi 
dădură seama că se îmbătase. Îi făcură un culcuș de frunze 
şi-l siliră să se culce. 


Întinzînd apoi harta pe iarbă, 'Teleghin și Melşin îşi în- 


tocmiră cîte o schiță topografică. 'Hotărîseră să se despartă 


a doua zi : Melşin și Jukov să se îndrepte spre Rominia, iar 


Teleghin să ia drumul Galiției. Harta cea mare o îngropară 


în pămînt. Adunară apoi grămezi de frunze “şi, ghemuindu-se 


„sub ele, adormiră pe loc. 3 


Sus, la marginea drumului, deasupra vîlcelei, stătea un om 
rezemat în puşcă : era santinela care păzea podul. De jur 
împrejur, la picioarele lui, în pădurea pustie, era linişte. 
Doar cocoșul-de-munte trecea în zbor greoi . peste poiană, 
atingînd cu aripa vîrturile brazilor. Se mai auzea, pe undeva 
pe-aproape, căderea monotonă a unei ape. Santinela se opri 
puţin, apoi se depărtă eu pușca pe umăr. 

Cînd Ivan Ilici deschise ochii, era noapte. Printre crengile 
negre şi încremenite sclipeau stele. Încercă să-şi amintească 
de întîmplările din ajun, dar senzaţia de încordare care-l 
chinuise în faţa tribunalului militar şi în timpul evadării era 
atât de dureroasă, încât îşi alungă gîndurile. Auzi glasul potolit 
al lui Melşin : , 

— Nu dormi, Ivan Ilici ? 

— Nu, nu mai dorm de mult... Scoală-te și trezeşte-l şi 


4 
pe Jukov. î 


Peste un ceas, Ivan Ilici mergea singur prin pădure, de-a 
lungul drumului care abia se desluşea albind în întuneric. 
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După zece zile, Teleghin ajunse în zona din spatele îz0a- 
tului. Umblase tot timpul numai noaptea ; de cum se făcea 
ziuă, se înfunda prin păduri, iar cînd era nevoit să coboare 
în cîmpie, îşi alegea pentru odihnă cîte un locşor departe de 
orice aşezare omenească. Mînca numai legume crude, pe care 


le lua de prin grădini. 

Noaptea era ploioasă şi rece. Ivan Ilici mergea pe şosea 
printre furgoanele sanitare cu răniţi, care se îndreptau spre 
apus, printre căruţe încărcate cu buclucuri de gospodărie, prin 
mulţimea de femei şi de bătrîni care duceau în braţe copii, 
boccele şi tot felul de unelte casnice. să pică 

În direcţia opusă se mișcuu spre răsărit convoaie si unităţi 
militare. Pe Ivan Ilici îl înspăimînta gîndul că inceuse 
anul 1914, trecuse și 1915, iar acum şi 1916 era pe sfîrşite, 


dar pe drumurile desfundate convoaiele tot mai scârțiiau 
oamenii tot mai rătăceau, cu aceeaşi deznădejde resemnată, 
părăsindu-şi aşezările arse. Acum, caii uriași îşi urneau cu 
“greu picioarele, soldaţii erau îmbrăcaţi în zdrenţe şi parcă 
scăzuseră, parcă se făcuseră mai mici, iar mulţimea de oaineni 
rămaşi fără vetre înainta, tăcută şi nepăsătoare. lar acolo, 
la răsărit, de unde vîntul tăios mîna norii care se tîrau aproape 
de pămînt, oamenii tot mai ucideau oameni şi nu izbuteau să 
se stîrpească unii pe alţii... i 

Într-o vale mlăștinoasă, pe podul de peste rîul cu apele 
umflate, se mișca în întuneric o mulțime de oameni şi de că- 
ruțe. Roţile duruiau, bicele pocneau, se auzeau strigăte de 
comandă, felinarele sfîşiau bezna, iar lumina lor cădea peste 
apa tulbure. care clocotea în jurul picioarelor podului. 

Lunecînd pe povirnişul şoselei, Ivan Ilici îşi croia drum 
spre pod. Tocmai atunci trecea un convoi militar. Niei gind 
să se poată strecura de cealaltă parte pînă a doua zi... 

Cînd ajungeau la pod, caii se lăsau în crupă între hulube, 
copitele li se înfigeau în scîndurile ude şi abia mai puteau 
să-şi urnească poverile. La capătul de dincoace al podului 
stătea un călăreț cu pelerina fluturînd în vînt. Ținea în mînă 
un felinar și înjura, cu urlete răgușite. Un bătrîn se apropie 
de el și, descoperindu-se, îl rugă “se vede ceva. În loc de 
răspuns, călăreţul îl lovi cu felinarul de fier „peste obraz. 
Bătrînul se prăvăli sub roţi. 

“Celălalt capăt al podului se pierdea în întuneric, dar după 
petele de lumină se vedea că şi acolo se îngrămădeau mii de 
fugari. Convoiul înainta încet. Ivan Ilici se alătură de o 
căruţă. Înăuntru stătea o femeie slabă, învelită într-o pla- 
pumă. Părul îi cădea peste ochi. Ţinea cu o mînă hăţurile, 
iar în cealaltă, o colivie. Deodată convoiul se opri. Femeia 
întoarse capul cu groază. Dinspre capătul celălalt al podului 
răzbi o larmă de glasuri care creştea mereu, iar felinzrele 
începură să se mişte mai rebede. Se întîmplase ceva. Un cal 
necheză sălbatic, ca o fiară. O voce tărăgănată strigă în limba 
poloneză : „„Fugiţi !“ Imediat după aceea, e salvă de puşti. 


: „o parte, cărutel 
glasuri. ascuţite de fema şi 


sa dreapta, departe, luciră cîteva scîntei, şi alte împuşcă- 
turi răspunseră celor de mai înainte. Ivan Ilici se mreă, pe 
roata de lîngă el, ca să vadă cît mai departe. Inima îi bătea 
pieptul ca un ciocan. Împușcăturile păreau că vin SER toate 
părţile, de pe toată valea rîului. Femeia cu colivia sări „din 
căruţă, se încurcă în fuste şi căzu. „Nu mă Lăsaţi !“. începu 
să strige, cu un glas neașteptat de gros. Colivia se rostogoli 
pe dîmb. i 
= Convoiul se urni din nou. Oamenii urlau, căruțele trosneau, 
totuşi. convoiul o luă la trap peste pod. „Stai! Stai !* se 
anziră glasuri deznădăjduite. Ivan Ilici văzu o căruţă, mare 
de la marginea podului răsturnîndu-se peste parapet şi pră- 
buşindu-se în apă. Cobori de pe roată, sări peste hoccelele 
aruncate la pămînt, ajunse din urmă convoiul și se aruncă pe 
burtă, din mers, într-un furgon. Un miros ademenitor de 
pîine coaptă îi gtdilă nările. Vîrînd mîna pe sub pipiză de 
cort, rupse un colţ de pîine şi începu să mănînce, înecîndu-se 
de lăcomie. | î | 
Pină la urmă, în învălmăşeală şi printre Împuigeături,- 
convoiul trecu podul. Ivan Ilici sări din furgon, se strecură 
printre căruțele fugarilor şi ieși în cîmp. O luă de-a lungul 
drumului. Din frînturile de fraze prinse prin întuneric, înte- 
lesese că împuşcăturile fuseseră trase împotriva unei patrule 


„inamice, adică ruseşti. Prin urmare, linia frontului nu putea 


să fie la mai mult de zece kilometri. 

Se opri de cîteva ori cu răsuflarea tăiată. Îi venea greu 
să înainteze împotriva vîntului și a ploii. Genunchii îl dureau, 
faţa-i ardea, ochii îi erau roşii şi umflaţi. Se aşeză în ele 
din urmă pe o moviliţă deasupra şanţului, cu capul în mfini. 
Pe git îi lunecau picături reci de ploaie şi îl durea tot 
trupul. ; Să : 

Deodată îi ajunse la urechi un. vuiet înăbuşit, die i Ctiati 
s-ar fi prăbuşit undeva un mal de pămînt. -Peste o clipă auzi 


N 


capul, ascultînd, cu încordare. Desluşi printre suspine ceva 
ca un miîriit adînc, care se potolea din cînd în cînd, apoi 
creştea, pînă se prefăcea într-un bubuit mînios. Vaietul nu 
venea din locul către care se îndrepta el, ci din stînga lui, 
adică apreape din partea opusă. 

Teleghin se așeză de cealaltă parte a șanțului. Acum se 
vedeau bine norii destrămaţi tîrîndu-se şi împînzind cerul 
murdar, de culoarea fierului. Se iveau zorile. Acolo era răsă- 
ritul. Acolo era Rusia... 


Ivan Ilici se ridică, își strînse cingătoarea şi, alunecind 
prin noroi, porni în direcţia aceea, peste miriştile ude, peste 
şanţuri şi peste rămășițele aproape năruite ale tranşeelor de 
anul. trecut. i 

Cind se lumină bine, Teleghin văzu iarăși la capătul cîm- 
pici o şosea înțesată de oameni şi de căruţe. Se opri, uitîn- 
du-se împrejur. La, o parte, în umbra unui copac uriaş pe ju- 
mătate desfrunzit, se zărea o bisericuţă albă. Uşa era smulsă, 
iar pe acoperișul rotund şi pe pămînt zăceau frunze veștede... 

Ivan Ilici se hotări să aștepte acolo înseravea. Intră în 
bisericuţă și se întinse pe podeaua verde, acoperită cu mușchi. 
_Mirosul fraged şi pătrunzător al frunzelor îl ameţi. De departe 
se auzeau duruit de roţi şi pocnete de bice. De-acolo de unde 
era, zgomotele acestea păreau nespus de plăcute. Dar dintr-o 


dată se întrernpseră. Parcă-i apăsa cineva degetele pe ochi. 


Prin somnul de plumb începu să se ivească, încet-încet, un 


punct viu, care se silea parcă să se prefacă în vis, dar nu 


putea. Îl doborise oboseala. Ivan Ilici gemu, cufundîndu-se 
şi mai adine în somn. Dar punctul acela nu-l lăsa în pace. 


Somnul se subţie, şi în depărtare duruiră iarăşi roţile. Cv 4 


un oftat, Ivan Ilici se ridică în capul oaselor. 
Prin deschizătura uşii se vedeau îngrămădindu-se nori grei. 


Coborinsl la apus, soarele strecura raze lungi pe sub poalele 


lor plumburii şi ude. O pată de lumină palidă se aşternuse pe 
zidul vechi al bisericuţei, poleind faţa plecată a Maicii Dom- 
nului, încunumată cu aur. Era o sculptură veche, în lemn, 


lorată de vreme : pruncul, îmbrăcat într-o rochiță de 
stambă putrezită, stătea culeat pe genunchii Fecioarei, iar 
mina care binecuvînta era ruptă. 

Ivan Iliei ieși din bisericuţă. În prag, pe treptele de piatră, 
stătea o femeie tînără, eu un copil pe genunchi. Era îmbră- 
cată într-un halat alb, stropit cu noroi. Cu o mînă își spri- 
jinea obrazul, cu cealaltă strîngea plapuma pestriță a pruncu- 
lui. Ridică încet capul şi, uitîndu-se la Ivan Ilici cu o privire 
luminoasă şi ciudată, faţa plinsă îi tresări de parcă ar fi 
surîs. Vorbi liniştită în limba ruteană : 

— Mi-a murit băiatul... 

Și iarăși îşi sprijini obrazul în palme. Aplecîndu-se asupra 
ei, Teleghin o mîngiie pe creștet. Femeia oftă întretăiat. 

— Să mergem. i-l duc eu, îi zise el blind. 

Femeia clătină din cap. 

— Unde să mă duc ? Du-te singur, omule... 

Ivan Ilici mai întîrzie puţin, apoi își trase şapca pe ochi 
şi se depărtă. În clipa aceea, din spatele bisericuţei se iviră 
În trap doi jandarmi austrieci călări, îmbrăcaţi în mantale 
ude şi murdare. Amîndoi erau mustăcioşi și aveau feţele 
roșeate. Dînd cu ochii de Ivan Ilici, își opriră caii, iar cel 
din frunte strigă, răgușit : . 

— Hei, tu, ia vino-ncoa! ! 

Ivan Ilici se apropie. Aplecindu-se în șa, jandarmul îl 
cercetă atent cu ochii lui căprui, umflați de vînt şi de nesomn. 
Și deodată ochii îi scînteiară. 

— Rus! urlă el, înșfăcîndu-l pe Teleghin de guler. 

Ivan Ilici nu se feri, dar obrazul i se strimbă într-un fel 
de zîmbeţ. Ati : 

ÎL închiseră într-o şură. Se înnoptase. Se auzea desluşit 
bubnitul tunului. Prin crăpăturile dintre scînduri se vedea 
pe cer lumina de un roșu-palid a unui incendiu. Ivan Ilici 
mîneă ce-i mai rămăsese din pîinea pe care-o furase cu o zi 
înainte din furgon şi începu să biîjbîie de-a lungul peretelui 
de scînduri, în căutarea unei spărturi. Se împiedică de un 


„balot de fîn presat. căscă şi se culcă. Dar nu era chip să 
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mai avroape. 'Scăpărări roşcate. pătrundeau prin crăpăt 


șurii. Ivan llici se ridică puţin şi ascultă. Intervalele dintre 3 
salve se micșorau, pereţii şurii se cutremurau fără încetare. - 


Apoi răsunară, aproape de tot, focuri de puşcă. 

Înţelese că lupta se apropia. Auzi de afară glasuri î înprijo- 
rate, giîfiitul unui automobil, apoi tropăit de picioare. Un 
trup greu se izbi de peretele şurii. Abia atunci desluși Ivan 


ici un zgomot ca al unor boabe de mazăre aruncate în 


perete. Se culcă imediat la pămînt. 

Chiar și acolo, în șură, pătrundea mirosul ide fum şi de 
praf de puşcă. Împușcăturile nu mai conteneau. Ruşii înain- 
tau, pe cât se pare, cu o repeziciune ameţitoare. Dar această 
furtună de zgomote, care-ţi oprea inima în loc, nu ţinu mult. 
Răsunară apoi pocnituri, plesnituri, exploziile grenadelor de 
mînă şi un zgomot ca de nuci sparte. Ivan Ilici sări în sus, 
frămîntîndu-se pe lîngă perete : „Or să-i respingă oare 2...“ 


În cele din urmă izbucniră un urlet răguşit şi pătrunzător, un 
scheunat şi tropote de paşi. Împuşcăturile încetară pe neaştep- 
tate, În clipa lungă de tăcere care urmă se auziră doar citeva . 
lovituri înfundate şi un zăngănit i fier, apoi glasuri Bica 


urlînd : „Ne predăm, rus, rus... a 


Smulgînd o scîndură din uşă, Ivan Ilici se uită afară. Văzu 
cîteva umbre care alergau acoperindu-şi capul cu mîinile. Din 


dreapta se repezeau spre ele umbrele uriaşe ale unor cătăreţi 
care pătrunseră în mulţime şi începură să se învîrţă în loc 


Trei oameni pe jos se îndreptau spre şură. În urma lor se 


repezi un călăreț. Gluga i se zbătea pe spate. Calul uriaş se 


riuică, sforăind, în două picioare. Călărețul învîrtea sabia cu 


gesturi de om beat. Gura-i era larg deschisă. Cînd calul ! 
linişti, călăreţul izbi cu sabia în pămînt. Lama pătrunse aci 
şi se rupse. 

— Daţi-mi drumul ! strigă Teleghin ca ieşit din min 
bătînd cu pumnii în uşă. - 

Călărețul strînse frîul. 

— Cine strigă acolo ? 


"Un prizonier. Ofiţer rus. 
— Imediat. 

Călărețul aruncă mânctul săbiei rupte, se aplecă şi trase 
zăvorul. Ivan Ilici ieşi. Atunci, cel care-i dădu drumui; un 
ofiţer al Diviziei Sălbatice, strigă ironic : ei a 

— Asta zie şi eu că-i întîlnire ! 

Ivan Ilici se uită lung la el. 

— Nu vă recunosc. : a 

— Sînt Sapojkov, Serghei Sergheevici ! rîse ofiţerul cu un 
hohot aspru. Nu te așteptai la asta, nu-i aşa ? Ducă-se dra- 
cului, aşa-i la război ! i 
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Cu o oră înainte de-a ajunge la Moscova, trenul trecea cu 
un şuierat prelung pe lîngă vilele pustii. Fumul alb se destrăma 
peste frunzișul de toamnă, peste mestecănişul galben-străveziu 
şi peste dumbrava purpurie de plopi care mirosea a ciuperci. 
Uneori, cite o creangă arămie de arțar. cu frunzele răsfisate 
ca labele unei dihănii, se întindea pînă la fereastra vagonului. 
Prin tufele rare se zăreau. ici şi colo, globurile de sticlă care 
împodohbeau straturile cu flori. Vilele aveau obloanele trase, 
pe alei şi pe trepte zăceau frunze moarte, împrăștiate de vînt. 

Trenul zbură pe lîngă o haltă. Doi soldaţi cu traista în spi- 
nare se uitau nepăsători la ferestrele vagoanelor. iar pe o bancă 
şedea tristă. uitată de toată lumea, o domnişoară îmbrăcată 
într-un palton cadrilat, desenînd ceva cu vîrful umbrelei pe 
scîndurile ude ale peronului. La o cotitură se ivi de după co- 
paci o firmă de lemn pe care era zugrăvită o sticlă : Rachiul 
Șustov e neîntrecul“ Pădurea se sfîrşise. la dreapta şi la stînga 
se întindeau acum şiruri lungi de varză, de un verde-alburiu. 
Lîngă barieră aştepta o căruţă cu fîn. O femeie îmbrăcată cu 
o scurtă bărbătească de blană ţinea de zăbală un căluț spe- 
vios. Departe, sub un nor lung, se desluşeau acoperişurile 
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i ascuţite ale “turnurilor şi cupola rălucitoare a bis 
Hristos Mîntuitorul, care se înălța deasupra oraşului. 


reasma ameţitoare a lui septembrie, parfumul frunzelor, mi- 
rosul dospit de ciuperci şi de fum de paie care mocuea pe 
undeva şi aroma adîncă a pămîntului amorţit în zori de cel 
dintii îngheţ. 

Simţea că lăsase în urmă drumul celor doi ani de sule- 
rinţă, iar sfârşitul drumului era tocmai ceasul acesta nease- 
muit şi lung de aşteptare. Își făcuse socoteala că la două şi 
jumătate precis va apăsa pe butonul sonerii la ușa aceca pe 
care şi-o închipuia de stejar deschis ta culoare şi cu două 
ferestruisi. Mort să fi fost, şi tot s-ar fi tîrîţ pînă acolo ! 

Grădinile de zarzavat rămăseseră în urmă. Prin faţa te- 
restrelor începură să se perinde căsuțe stropite cu noroiul 
periteriilor, străzi prost pavate, pe care se hurducau căruţe 
grele de transport, garduri după care se vedeau grădini cu 
tei bătrîni întinzîndu-şi crengile pină-n mijlocul ulicioarelor, 


firme pestriţe şi drumeţi ducîndu-se la treburile lor neînsem= 


nate, tără să dea vreo atenţie trenului care duduia şi nici lui, 
lui Ivan Ilici, care se uita la ei de ia tereastra vagonului. Jos, 
la capătul străzii, trecu în goană tramvaiul mic ca o jucărie. 
În spatele unei case se înălța cupola unei bisericuțe. Reţile 
trenului începură să ciocănească macazurile. În sfîrşit, în 
stirşit, după doi ani lungi, se ivi în dreptul ferestrelor peronul 
de scînduri al gării Moscova. Cîţiva moşnegi curăţei, cu şor- 


ţuri albe pe dinainte, se urcară nepăsători în vagoane. lan 


Ilici îşi scoase capul pe fereastră, căutînd cu ochii... Prostii ! 
Doar nu scrisese nimănui că soseşte... 

Cînd ieşi pe uşa principală a gării, Ivan llici nu-și putu 
Stăpîni rîsul : la vreo cincizeci de paşi de el, în piaţă, aştepta 
un şir lung de trăsuri. Fluturîndu-şi de pe capră mănuşile cu - 


un singur deget, birjarii strigau : Aita | E 


— Aici ! La mine! La mine! 
— Boierule, poftiţi la murgul meu ! 
— Haideţi la jucăuşul cu roţi de cauciuc | 


Stînd la fereastra vagonului, Teleghin trăgea în piept mi- | 


în hăţuri, caii băteau din picioare, sforăiau şi 
nechezau. Toată piaţa era plină de strigăte, de parcă întreg 
şirul de trăsuri stătea gata să se năpustească asupra ai: 
Ivan Ilici se urcă într-o birjă foarte înaltă, cu perne în- 
guste. Birjarul, un bărbat frumos, îl întrebă cu îndrăzneală, 
dar și cu multă bunăvoință, unde să-l ducă. Ca să facă pe 
grozavul, lăsă calul slobod şi se așeză pieziș, ţinînd nepăsător 
hăţurile cu mîna stîngă. Roţile de cauciuc săltau pe caldarim. 
— De pe front, conașule ? 
— Am fugit din captivitate. 
— l-auzi ! Şi cum e pe la ei? Lumea zice că n-are ce 


mînca... Hei, ferește, băbuțo! Erou naţional, va să zică... 


Mulţi fug de-acolo. Cărăuş, fă-te la o parte !... Mă, ursule ! Pe 
Ivan Trifonici îl ştiţi ? 3 

— Care Ivan Trifonici ? 

— De la Razguleai, care vinde postav... Ieri l-am dus cu 
trăsura. Plîngea, săracul. Mare comedie !... A tăcut afaceri 
bune cu furniturile şi are bani berechet. I-a fugit nevasta cu 
an leah acum două zile. Birjarii noștri au spus povestea la 
toată Moscova. Ivan Trifonici nici nu mai are curaj să scoată 
capul în lume !... A furat el cât a furat, dar vezi că... A 

— Mai repede, te rog, drăguță ! zise deodată Ivan Nici, 
cu toate că armăsarul alerga ca vîntul, zburînd pe străzi şi 
smucindu-şi botul, mînios. = 4 

— Am ajuns. boierule. Uşa a doua. Prrrr, Vasea !... 

Tulburat, Ivan Ilici aruncă o privire la cele şase ferestre 
ale casei singuratice, la perdelele albe de dantelă, apoi sări 
din trăsură. Ușa veche de lemn sculptat avea la mijloc un 
cap de leu. La intrare nu era sonerie electrică, ci un clo- 
poţel. Ivan Ilici rămase cîteva clipe nemișcat : n-avea putere 
să-și ridice mîna pînă la clopoțel. Inima îi bătea rar și _du- 
reres. „La drept vorbind, încă nu pot să ştiu nimic: pasta 
că nu-i nimeni acasă, poate că nici n-o să mă primească... 
își zicea el în timp ce trăgea de mînerul de alamă. Clopotelul 
cîntă undeva, în fund... „Sigur că nu-i nimeni acasă...“ Dar 
imediat se auziră pași grăbiţi de femeie. Ivan Ilici se uită 


crăpătură se ivi obrazul ciupit de vărsat al unei slujnice. 
— Aici stă Daria Dmitrievna. Bulavina ? întrebă Teleghin 
după ce tuşi mai întăi. : 


— Da, e acasă, poftiţi, îi răspunse cu glas duios şi cîntător 


fata ciupită de vărsat. Sînt acasă şi cucoana, şi domnişoara, 
„Ivan Ilici trecu ca în vis prin sală şi prin coridorul, cu un 
perete de sticlă, în care erau cîteva cufere şi mirosea a şnbă. 
Fata deschise a doua uşă pe dreapta. Uşa era tapisată cu. 
mușama neagră. Într-o săliță întunecată atirnau în cuier cîteva, 
paltoane femeieşti, iar pe măsuţa din fata oglinzii stăteau arun=. 
cate o pereche de mănuși, o bonetă de Cruce Roşie şi un şăluţ 
de puf. Un parfum cunoscut, abia simţit, un parfum îmbă-. 
tător se răspîndea din toate aceste lucruri neînsemnate. Ş 
Fata piecă să anunţe sosirea oaspetelui, fără să-l fi întrebat. 
cum îl cheamă. Atingînd cu degetul şăluțul de puf, Ivan Ilisi. 
simţi deodată că nu era nici o legătură între viaţa aceea cu-. 
rată şi neasemuită și el, care abia se smulsese din încleştarea. 
de sînge. = 
— Donanișoară, vă caută “cineva, răsună glasul fetei un- 
deva, în fundul casei. 7 
Ivan îlici închise ochii : imediat o să se dezlănţuie tunetul. 
ceresc... Cutremurat din cap pînă în picioare, auzi o voce gră- 
bită și limpede : A 
— Pe mine? Cine... 


Se auziră pași trecînd din odaie în odaie : “străbăteau parcă . 


prăpastia celor doi ani de aşteptare... În ușa săliţei, în lu 
mina ferestrei, apăru Daşa. Părul ei părea poleit cu aur. Îm- 
b-ăcată cu o bluză tricotată și cu fustă albastră, părea ma 
înaltă şi mai subţire. 

spe mine mă căutaţi ?... : at 

Dar se opri la jumătatea cuvîntului. Obrazul îi tresă 
sprîncenele i se-ridicară şi gura i se întredeschise. Umb 
spaimei de o clipă se risipi însă imediat de pe faţa ci 
ochii i se luminară de uimire şi de bucurie. 


— Prostii, "prostii... şopti ea, ştergîndu-şi ochii apăsat. 

Ivan Ilici rămăsese. în picioare înaintea ei. nui 

Sprijinindu-se cu mîinile de braţele fotoliului, Daşa își 
ridică pe neaşteptate capul: i 

— Ai fugit, Ivan Ilici ? 

„SA fugit a e 

— Doamne, dar cum ? 

— Uite-așa... şi am venit de-a dreptul aici. să 

Teleghin se aşeză și el într-un fotoliu în faţa ei, strîngin- 
du-și şapea la piept cu toată puterea. ui 

— Şi cum s-a întîmplat ? întrebă Daşa, împleţicindu-se în 
vorbă. 

— Foarte simplu. 

A fost primejdioasă evadarea ? 

— Da... Adică nu chiar atît de primejdioasă... 

Şi-au. mai spus, aşa, cîteva vorbe fără importanță. Se sina- 
teau amîndoi tot mai stingheriţi, tot mai sfioși. Daşa. își 
plecă ochii. 

De mult ai sosit la Moscova ? 

Vin de-a dreptul de la gară. 

Mă duc să spun să ne servească cafeaua... 
Nu, nu te deranja... Mă duc întîi la un hotel. 

Daşa îl întrebă atunci încet, încet de tot: 

— Vii diseară ? i 

Cu buzele strînse, Ivan Ilici făcu din cap un semn de în- 


_ cuviințare. Simţea că-i lipsește aerul şi se ridică în pi- 


_cioare. 


— Aşadar, acum mă duc. Vin diseară... 


Daşa îi întinse mîna. El apucă mîna aceea, mîngiietoare şi 
puternică. Cînd simţi căldura atingerii, tot sîngele îi năvăl 
în obraz. Îi strînse degetele şi se îndreptă spre sală. De la uşă 
„mai aruncă o privire în urmă. Cu spatele în bătaia luminii, 
Daşa se uita la el pe sub sprîncene. 

— Pot să vin la ora şapte, Daria Dmitrievna ? ; 

Ea făcu un semn de încuviinţare. Ivan Ilici ieși în goană 
pe ușă, strigînd către birjar : 
— La hotel, la unul bun, la cel mai bun ! 


Răsturnat în trăsură, cu mîinile virîte în mînecile mamntalei, - 
'Teleghin zîmbea larg. Umbre albăstrii, oameni, copaci, tră- 
suri îi treceau zburînd pe dinaintea ochilor. Vîntul îngheţat, - 
cu miros de oraş rusesc, îi răcorea obrazul. Ivan Ilici îşi. 3 


duse la nas palma care-i ardea încă de atingerea Daşei şi - 
începu să rîdă: ,,Farmece !“ 


După ce-l petrecu pe Ivan Ilici, Daşa se întoarse lingă 


j 


fereastra salonului. Îi vuia capul şi nimic n-o putea face să-şi 

vină în fire, să înţeleagă ce se întîmplase. Își închise ochii 

strîns, apoi scoase un strigăt şi alergă în dormitorul surorii ei. 
În faţa ferestrei, Ekaterina Dmitrievna cosea şi se gîndea. . 

Cînd auzi paşii Daşei, o întrebă, fără să-şi ridice capul : 
— Cine-a fost la tine, Dașa ? 


E 


Apoi o cercetă cu atenţie şi tresări. 8 


— EL... Nu înţelegi ?... El... Ian Ilici! E 
Katia își lăsă lucrul pe genunchi, lovindu-şi încet paimele 
una de alta. ă i 
— Înţelegi, Katia ? Şi nu-s măcar fericită, nu-s decît 

înspăimîntată ! şopti Daşa cu glasul stins. 
3 * 


XXXI 


Cind se lăsă amurgul, Daşa începu să tresură la fiecare. 
foşnet : alerga într-una în salon şi trăgea cu urechea... Des 
chise de cîteva ori o carte, mereu la aceeaşi pagină : ,„Marusie 
îi plăcea şocolata pe care i-o aducea bărbatul ei de la Kratt. 


Se lăsase ger, un ger uşor. La casa din faţă, unde stătea 
actriţa Ciarodeeva, două ferestre se luminară pe neaşteptate. 
O slujnică cu boneţică albă pe cap punea masa. Slabă ca 
moartea, Ciarodeeva apăru şi ea, cu o pelerină de catifea 
aruncată pe umeri. Se aşeză la masă, căscînd: se vede că 
pînă atunci dormise pe divan. Îşi scoase supă în farfurie, 
apoi rămase pe gînduri, cu privirea sticloasă aţintită asupra 
unui vas în care se ofilea un trandafir. „„Marusiei îi plăcea 
şocolata...“ repetă Daşa printre dinţi. Deodată sună clopo- 
țelul. Daşa îşi simţi inima golită de sînge. Era băiatul cu 
ziarele, aducea gazeta de seară. „N-o să vină“, îşi zise Dașa. 
Se duse în sufragerie. Deasupra feţei de masă albe ardea 
un bec. Tictacul pendulei se auzea deslușit : era şapte fără 
cinci. minute. Daşa se așeză la masă. „Aşa trece viaţa, clipă 
cu clipă...“ 

Clopoţelul se auzi din nou la uşa din faţă. Cu respiraţia 
tăiată, Daşa sări în picioare şi se repezi în săliţă... Era paz- 
nicul de la spital care aducea un pachet cu hîrtii. „N-o să 
vină Ivan Ilici, şi are dreptate să nu vină. Doi ani l-am 
așteptat, şi acum n-am găsit pentru el nici un cuvînt... % aşa 
începu să-și muşte colţul batistei. Simţise ea că aşa o să se 
întîmple. Doi ani a iubit un om plăsmuit de închipuirea ei, 
iar cînd a venit cel adevărat, şi-a pierdut capul... 

„E îngrozitor, îngrozitor |!“ îşi zise Daşa. Nici nu băgase 
de seamă că uşa se deschisese şi că Liza, fata cu obrazul 
ciupit de vărsat, intrase în salon. 

— A venit cineva, domnişoară. : 

Oftînd adînc, Dașa se îndreptă spre ușă cu paşi uşori, de 
parcă nici nu atingea podeaua. Katia o văzu cea dintii şi o 


întîmpină cu un surîs, “iar Ivan Ilici se ridică în picioare. 
_clipind mărunt şi îndreptîndu-şi umerii. 


Era îmbrăcat cu o bluză nouă de postav, cu curele noi- 


_mouţe în diagonală, proaspăt bărbierit şi tuns. Acum se 
„vedea mai bine cît era de înalt, de subţire-n mijloe şi de 
„lat în umeri. Părea într-adevăr un om nou. Privirea ochilor 
„lui de culoare deschisă era hotărîtă. De o parte şi de alta 


Calvarul, voi. 1 


= 


a gurii drepte. şi bine tăiate se sittcegitn două linii, două 
brazde... Daşei începu să-i bată inima. Îşi dădea seama 
că brazdele acelea erau “urmele morţii, ale groazei E asi 
suferinţei. Mîna lui era puternică! şi rece. : 


Daşa îşi: luă un scaun şi se aşeză alături de el. Cu miinile 
împreunate pe faţa -de masă, cu privirile aţintite asupra ei, 
Teleghin povestea "repede. în treacăt parcă, despre viaţa lui 
de prizonier, „despre evadare... Aşa cum stătea, aproape de - 


tot de el, Dașa îl privea drept în ochi, ţinîndu- -şi gura puţin > 
întredeschisă. ă 


În timp ce povestea, Ivan Ilici îşi auzea E, ca de 
departe. îi suna străin, ca şi cum ar fi fost al altuia. Era | 
zguduit şi mișcat. Iar lîngă el, atingîndu- “E genunchii cu 5] 
rochia, stătea o fiinţă pe care n-ar fi putut- [2] cuprinde în. 
vorbe, o fată neînţeleasă, al cărei parfum îl ameţ ea ş 

Ivan Ilici vorbi toată seara. Daşa îl ruga mereu să-i mai 
spună o dată şi-l întrerupea bătînd din palme şi întorcîndu- se - 
către sora ei: 


— Îţi dai seama, Katiușa ? A fost condamnat la moarte ! 
Îţi dai seama ?... î Ș 

Cînd Teleghin ajunse i lupta pe care o dăduseră ca să fure | 
automobilul, la clipa scurtă care-l despărţise de, moarte; la 
felul cum se urnise maşina din loc, la vîntul care începuse s ă-i 
bată în obraz şi la goana lor nebună spre libertate, spre 
viaţă, Daşa păli înspăimîntător şi, apucîndu-l de mînă, î 
şopti : 

— Nu te mai lăsăm să pleci nicăieri! 

“'Teleghin începu să rîdă :: 

— Nu-i nimie de făcut, or să mă mobilizeze din no 
Dar sper să mă detaşeze pe undeva pe la vreo uzină militar 

„Apoi îi strînse mîna cu sfială. Daşa se uita drept în ochi 
lui, cercetîndu-l cu atenţie. Obrajii i se îmbujorară uşor ş 
desprinse mîna din mîna lui. 

— De ce nu fumezi? Îţi aduc eu. “lui piiecici: 

leşi repede din odaie, se întoarse imediat cu o cutie de 
chibrituri și, oprindu-se în fața lui Ivan Ilici, începu să tragă 


ri ţinîndu-le de capăt. Chibriturile s 
rupeau unul cîte unul. „Ce chibrituri proaste ne mai cumpără 
şi Liza !“ se gîndi Dașa. În șfirşit, un chibrit se aprinse, şi 
ea apropie cu băgare de seamă flacăra, care-i lumina. „bărbia, 
de ţigara lui Ivan Ilici. Teleghin îşi aprinse ţigara, încruntîn- 
du-se puţin. Nu-și, închipuise pînă atunci că putea fi o 
fericire atît de mare să-ţi aprinzi o țigară. 

Katia se uitase tot timpul, în tăcere, la Daşa şi la 'Teleghin. 
Era bucuroasă, foarte bucuroasă pentru Daşa, totuşi o apăsa 
o mare tristeţe. Nu-și putea lua gîndul de la neuitatul Vadim 
Petrovici Roşecin, şi doar nădăjduise să-l uite ! 'Tot așa şedea 
şi el, la aceeaşi masă, şi într-o zi îi adusese şi ea chibrituri 
şi-i aprinsese ţigara, fără să rupă însă nici unul... 


chibriturile pe cutie, 


La miezul nopții Teleghin plecă. Dașa îşi îmbrăţişă. sora, 
o sărută apăsat, apoi se încuie în odaia ei. Întinsă pe pat. eu 
mîinile sub cap, își spunea că ieșise în sfîrșit la lumină din 
zilele, acelea triste şi şterse, că în jurul ei totul era încă săl- 
batic şi pustiu, că frica mai stăruia încă pretutindeni, dar că 
totul era plin de nădeide si fericirea începuse să răsară... , 


SERI Ie e 3 


a 


Patru zile. după aceea, Ivan Ilici primi de la, Petrograd un 
plie oficial”? “să se prezinte imediat la uzina „Baltica“. 

Bucuria acestei ştiri, ultimele ore ale acestei zile, pe care 
le petrecuse alergînd cu Daşa prin oraş, despărţirea grăbită 
din Gara Nikolaievsk, vagonul de clasa a doua cu căldura 
uscată a caloriferuiui care trosnea şi pacheţelul legat cu pan- 
glică, pe care-l descoperise pe neaşteptate în buzunar și în 
care găsise două mere, șocolată şi pateuri — totul îi părea 
un vis, Îşi descheie nasturii de la gulerul bluzei de postav, 
își întinse picioarele şi, cu un surîs aiurit, pe care nu şi-l. 
putea alunga de pe buze, se uită la vecinul din faţă, un bă- 
trînel grav, cu ochelari. 


— Veniţi de la Moscova? îl întrebă bătrînelul. 


pe ge Da, de Ia Nfoscbva: e = 5 3 
Și se gîndi: ..Doamne, ce cuvînt încîntător şi dulce 


mlădioasă, păşind peste frunze. glasul ei expresiv şi !im- 
pede — nu-şi mai aducea aminte nici un cuvînt din cite-i 
spusese — şi parfumul acela pătrunzător, de flori calde, 
atunci cînd se apleca spre ea sau îi săruta mîna... 


stat trei zile la Moscova... Am văzut destule... îşi depărtă 


încolo... Noaptea e lumină, zgomot, reclame, totul se învîrte, 
totul se suceşte... Oamenii curg în valuri... O zăpăceală ! Da, 
asta-i Moscova... Aici e începutul pămîntului... 


Dumneata, tinere, ai fost pe front, ai fost rănit 2... Am văzut 
face să se verse atîta sînge pentru deșertăciunea asta bleste- 


acum la Petrograd după aţă... Lua-o-ar dracu de aţă !... Ptiu, 
Mă întorc la Tiumen, şi ce aduc ? Aţă ?... Nu, dili aţă. 


« 


toţii, uite ce vă aduc... 
pentru toate are să vină răsplata, pentru toate... Pentru zăpă- 


de genunchi, bătrînelul se ridică și trase perdeaua la fe- 
reastră: Afară, în întuneric, scînteile de la locomotivă brăze 
dau noaptea cu linii de foc. Am uitat de Dumnezeu, şi: Dam. 
nezeu ne-a uitat pe noi. Ascultă-mă pe mine, tinere... Are să 
vină ea, răsplata ! O' răsplată cumplită ! 

— Ce înţelegi dunineata prin asta? Că or să ne Pată 
nemţii? întrebă Ivan Ilici. 


1 Oraş care, după o legendă. biblică, a fest distrus în urma unui 
cutremur, ca pedeapsă pentru nelegiuirile locuitorilor lui. 


Moscova !...“ Străzile pe care se revărsa lumina soarelvi de 
toamnă, frunzele uscate de sub picioare, Daşa, subţire şi 


— Sodoma !, oraș de pierzanie! strigă bătrinelul. Am 


Am înţeles E 
ce-i Moscova : o învălmășeală drăcească şi fără nici un rost !. 


eu de la-nceput... Dar ia să-mi spui mie; că eu sînt bătrîn: e 


mată ? Unde-i patria ? Unde-i ţarul? Arată-mi-le! Mă due. 


î 
Vin şi le spun oamenilor : „Oameni buni, stiridăah pierduţi cu E 

8 
Ține minte vorba Sa tinere, că E 


ceala asta avem să dăm socoteală... Sprijinindu-se cu palmele 


picioarele” încălțate cu cizme şi galoşi înalţi, apoi scuipă. Cind 
ieși pe stradă, atîta lume, atîta forfotă de oameni încoace şi 


, dz 


huni închipuite, nu exista decît un singur lucru rea) : asi 


— Cine ştie pe cine ne-o raita “Domnul să ne pedep- 
sească !' De la acela avem să pătimim... În dugheana mea, 
să zicem, încep flăcăii să- şi facă de cap... Rabd eu cît. rabd 
şi pe urmă mă înfurii : îi înfund unuia un ghiont, îi ard 
altuia o- palimă, iar pe-al treilea îl arunc pe uşă afară... Însă 
Rusia nu-i dugleana mea, ci cogeamite ţară... O fi el Domnul 
milostiv, dar ducă oamenii au lăsat în paragină. drumul care 
duce spre el, apoi trebuie sau nu trebuie să curăţim drumul ? 


De asta zie şi eu : Dumnezeu şi-a întors faţa de la noi. es, 


Nimic: nw poate fi mai cumplit... - 7 

Înerucişindu-și miinile peste. pîntece, bătrînelul închise. 
ochii. Ochelarii îi sclipeau amenintător,. iar trupul începu să 
i se hurduce în colţul' canapelei cenuşii. Ivan Ilici ieşi din 
compartiment şi se opri pe coridor în faţa ferestrei, aproape 
atingînd sticla cu obrazul. 


Printr-o crăpătură a cercevelei pătrundea aer tare şi 


proaspăt. Afară, în întuneric, zburau, se încrucişau şi cădeau. 


la pămînt linioare de foc. Prin dreptul ferestrei trecea din 


rînd în cînd un nor cenuşiu de fum. Roţile vagoanelor uruiau 


supuse. Locomotiva şuieră deodată prelung, trenul cîrmi, şi: 


brazii, conuri negre, se luminară la. flăcările focarului. În 
întuneric, copacii apăreau şi dispăreau. Roţile ţăcăniră mai 
tare la macazuri, vagonul se clătină domol, discul verde al 
unui felinar licări brusc, apoi scînteile trecură din nou, ca 
o ploaie de foc, prin dreptul ferestrelor. 

Văzîndu-le, Ivan Ilici îşi aminti adînc, cu o. bucurie zgu- 
duitoare, de tot ce i se întîmplase în ultimele cinci zile. Dacă 


„ar fi povestit unui străin ce simţea atunci, acesta l-ar fi so- 


cotit nebun. Lui însă nimic nu i se părea ciudat sau neobig- 


„uit : pentru el totul era cît se poate de limpede. 


Se gîndea că în bezna nopții trăiau, se zbuciumau şi mu- 
„Teau milioane de oameni. Dar viaţa lor era ceva relativ, şi 


tot ce se petrecea pe pămînt era relativ, aproape o închipuire, 
într-atit, încît, dacă el, Ivan Ilici, ar fi făcut un efort, toațe 


s-ar fi schimbat, toate ar fi fost alţfel. Şi, în mijlocul acestei 


tura lui, a lui Ivan Ilici, așa cum stătea acum Sa la 
fereastră. O fiinţă scumpă, ieșită din lumea umbrelor, care 
, străbate fulgerător. ploaia de foc deasupra lumii întunecate... 
: Sentimentul acesta ciudat de dragoste faţă de sine însusi - 

nu ținu decît cîteva clipe. Ivan Ilici intră în compartimerii şi 

se urcă pe patul. de sus. În timp ce se dezbrăca, se uită ia | 

mîinile. lui mari și. pentru întîia oară în viaţă, îi se pătură. 
SS frumoase. Şi le așeză sub cap, închise ochii şi o văzu pe 
Dașa. ÎI privea drept în ochi, tulburată şi îndrăgostită. 
(Asta se întîmplase astăzi, în sufragerie. Daşa învelea. nişte 
pateuri. Ivan Ilici ocolise masa şi. apropiindu-se de ea, îi 
sărutase umărul cald. Ea se întoarse repede cu faţa la el. 
Atunci o întrebase :. ,,Dașa. vrei să fii soţia mea ?“ Iar Daşa 
îi răspunsese doar cu o privire...) 


Acum, pe canapeaua vagonului. în timp ce. se gîndea la 
Daşa şi nu se mai sătura, îl cuprinse. tot pentru: întîia: cară 
în viaţa lui, un sentiment de încîntare, de exaltare, pentru 


că Daşa îl iubea. îl iubea pe el, iubea mîinile lui mari: Și Ă 
frumoase. | 


Indată ce ajunse la Petersburg, Ivan Ilici se prezentă 
la uzina „Baltica“ și intră în serviciu la ateliere, în schimbul Ă 
de noapte. ș NICI E scăcr A 


În ultimii trei ani se schimbaseră multe în uzină,. şi numă- - 
rul muncitorilor se triplase. Unii erau tineri. alţii fuseseră 
aduși din Ural, sau din orașele apusene, alţii erau luat: din 
armata activă. Muncitorii citeau ziarele şi înjurau războiul, 
pe tar. pe țarină, pe Rasputin şi pe toţi generalii. Toţi-srau 
îndîrjiţi şi n-aveau nici o îndoială că imediat după război va 
izhueni revoluţia. 2 

Erau îndiîrjiţi mai ales pentru că brutăriile din oraş înce- 
puseră să vîre în pîine paie tocate şi pentru că de cîteva zile 
nu se mai găsea carne pe piaţă. lar cînd se găsea. era stricată. 
Se aduceau cartofi degeraţi şi zahăr murdar. Pe deasupra: 
alimentele se scumpeau, iar negustorii îmbogăţiţi peste noapte. 
şi speculanții plini de bani din afacerile cu furnituri de război 


plăteau cincizeci de ruble cutia de bomboane, 


: ge 53 
o sută de ruble 


sticla de şampanie şi nici nu voiau să audă de o împăcare 


cu nemţii. 


Ivan Ilici căpătă trei zile concediu ca să-şi pună la punct 
treburile lui personale. Tot timpul acesta alergă prin oraş, în 
căutarea unui apartament. Cercetă zeci de case, dar nu-i plăcu 
nici una. În ultima zi, după ce-și pierduse orice nădejde, găsi 
exact ceea ce văzuse în imaginaţia lui atunci, în tren: cinci 
odăi nu prea mari, cu ferestre curate spre apus. Apartamentul 
se afla la capătul străzii Kamennoostrovski şi era cam scump 
pentru “punga lui, dar el îl închirie imediat şi se grăbi s-o 


înștiinţeze pe Daşa. 


“ În cea de-a patra noapte de la sosirea în Petersburg se pre- 
zentă la uzină. În curtea neagră de praf de cărbune ardeau 
cîteva. felinare înfipte în stâlpi înalţi. Umezeala şi vintul îm- 
pingeau fumul coșurilor spre pămînt. Aerul era îmbiesit de 
funingine gălbuie şi înăbuşitoare. Prin ferestrele mari, rotun- 
jite sus-şi pline.de praf, ale uzinei se vedeau nenumărate roţi 
şi “curele :de- transmisie în mişcare şi batiurile de fontă ale 


strungurilor, care sfredeleau, tăiau şi șlefuiau oţelul şi bron- 


zul. Discurile verticale ale maşinilor de ştanţat se învîrveau 
fără întrerupere. Pe sus circulau prin întuneric vagonetele ma- 
caralelor. În cuptoare pîlpîia o lumină albă-roşiatică. Biocul 
gigantic al ciocanului pneumatic cădea, făcînd să se cutremure 
pămîntul. Din coșurile scunde izbucneau, în întunecimeu ce- 
rului- cenuşiu; coloane de flăcări. Umbre omeneşti se mișcau 
prin -serîşnetul şi bubuitul strungurilor. : 

“Ivan Ilici intră în atelierul unde presele ştanțau tuburi de 
şrapnel. Inginerul Strukov, o veche cunoştinţă, îl conduse prin 
atelier, explicîndu-i cîteva amănunte pe care încă nu le cu- 
noştea. Trecură apoi într-un birou cu pereţi de scînduri, eme- 
najat într-un colţ al atelierului. Strukov îi arătă registreie! şi 
horderourile, îi dădu pe seamă cheile şi-i spuse, în fifap ce-şi 


punea paltonul : 
— Atelierul dă douăzeci 
Caută să menţii cifra. 


şi trei la sută produse de rehut. 


265 


Din morbele sși «din felul comm si “dădea 'pe seamă atelierul 
Ivan Mici simţi mepăsarea dui Strukov față -de "muncă. Și 


> 


totuşi, aşa cum îl cunoscuse el pe vremuri, Strukov 'era um | 


inginer «de valoare şi :un :om-de inimă. “Gonstatarea aceasta îl 
întristă „pe Teleghin. Întrebă : 
— Crezi «că nu e posibil să micșorăm procentul :de xebut 2 
Sirukoy căscă, -clătină din “cap şi, îndesîndu-și șapea pe 


capul zburlit, se întoarse Împreună :cu ikvan Llici la Strunenri. 


— Dăole dracului, măi băiete 1! Nu ţi-e totuna ? -Ce iimpor- 


tanţă -are .asta ? Ucidem pe front 'douăzeci şi trei la sută 


mai puţini nemți... :Și, pe urmă. nici mu sse poate face nimic, 


strungurile s-au uzat din cale-afară ! Dracu :să le ia! 
“Se opriră lîngă :o presă. Un muncitor bătrîn, mic de statură 


„și încins cu -șorţ de piele, aduse :o bucată "de “metal sincandes- | 


cent. Rama presei coborî :pe tijă. ștanța pătrunse îîn Greluil 
moale ea în unt. 0 flacără izbucni. rama :se “ridică «dim mou, 


şi pe podeaua de pămînt căzu 'un tub «de șrapndl. Bătrinetul 
întinse imediat altă bucată de metal. Al muncitor tînăr, înclt 


şi cn imustăcioară meagră, îşi vedea de lucru lîngă 'cuptor. 
"Strukov întrebă, -adresîndu-se ibătvîneluhui = i 

— “Ge zici, Rubliov, au vreun cusur tuburile moastre * 

Bătrînelul zîmbi, dînd din 'cap şi apitîndu-și 'bărbuţa 'rară. 
Apoi 'se uită viclean "la Teleghin, cu vahii “pe 'jumătate închiși. 

— “Au. cum Să inu :aibă ? Nu vedeţi cum “funcţionează ? 
Atinse cu mîna tija înverzită de grăsime, pe care se mișca 
Tama presei. Iaca, începe :să se dlatine... De mult trebuia 
aruncată la gunoi sărăcia asta !! 

“Muncitorul -cel tînăr de lîngă cuptor, WVaska. feciorul ui 
Ivan Rubliov, începu :să rîdă : 


—  Multe-ar :trebui aruncate la gunoi :aici ! Moată mașinăria 


e ruginită... 
-— lao mai mşor, Vasili ! făcu “Strukov, înveselit. y 
— Apoi tocmai asta-i, :că aşa 'e :mai ușor... Şi Vaska îşi 


seutură capul cre, iar faţa lui trasă, cu umerii obrajilor ascu- 


țiţi :și :cu mustăcioara neagră, Xînji. în timp 'ce 'ochii 'răi şi pă- 
trunzători aruncau o privire tăioasă şi sigură de sine. 


muncitori din atelier, îi şop 


Si 


ie ză A: 
— Ăştia sînt cei mai buni 


Strukov lui Ivan Ilici, în timp ce se depărta. La revedere, mă 


due astăzi la „Zurgălăii roşii“. N-ai fost niciodată. acolo ? 
Grozavă tavernă ! Are şi vin... 


Teleghin începu să-i observe cu multă curiozitate pe 
cei doi Rubliovi, tatăl şi fiul. Îl pusese pe gînduri de la 
început limbajul aproape convenţional al cuvintelor, al zîm- 
betelor şi al privirilor pe care le schimbase Strukov cu ei, 
ca şi cum toţi trei l-ar fi pus la încercare : „E de-al nostru, 
sau e dușman ?“ După uşurinţa cu care cei doi Rubliovi in- 
taseră în vorbă cu el, Teleghin înţelese că era socotit ca 
fiind „de-al nostru“, 

Acest „de-al nostru“ nu privea, ca să zicem aşa, părerile 
politice ale lui Ivan Ilici, păreri pe care nici el singur nu şi 
le lămurise încă, ci mai curînd acel sentiment de încredere pe 
care-l simţea oricine în prezenţa lui. EI nu făcea şi nu spunea 
nimic deosebit, dar se vedea “bine că era un om cinstit şi 
bun, cu inima deschisă: ,,Unul de-al nostru“. 

În nopţile cînd era de serviciu, Ivan Ilici se apropiă de 
multe ori de cei doi Rubliovi. ascultînd certurile ce se iscau 
între tată şi fiu. 3 

Vaska Rubliov citise mult şi vorbea mereu despre lupta de 
clasă şi despre dictatura proletariatului, exprimîndu-se ca din 
carte şi cu multă îndrăzneală. De credinţă veche, Ivan Rubliov 
era un om viclean, şi nicidecum un bătrînel cu frica lui Dum- 
nezeu, cum arăta. Îi plăcea să spună : 

— La noi, în schiturile de prin pădurile din Perm, toate-s 


scrise la carte : şi războiul de acum, și că tot pămîntul are să 


fie pustiit din pricina războiului, şi că are să mai rămînă 
norod, dar tare puţin... Şi mai scrie că are să iasă din păduri, 
dintr-un schit, un om care o să purceadă a ocîrmui pănîn- 
tul. Iar ocîrmuirea lui are să fie asemenea cuvîntului u- 
cruţător al lui Dumnezeu... 

— Misticism ! mormăia Vaska, cu dispreţ. 


— Eh, măi nepricopsitule ! Ai prins şi tu, acolo, 
vorbe, şi gata ! Zici că ești socialist? Ce fel de socialist 
ești tu, tîlharule ? ! Am fost și eu ca tine. Vrei să faci pe. 


grozavul cu ciciăla: pe-o ureche ! Îţi dai ochii peste cap. te 
baţi cu pumnii în piept şi urli: „Hai la luptă !* Dar cu | 


cine şi pentru ce? Măi, buştean de plop!. 


— ÎL auziţi cum trăncănește ? zicea “Fable, arătînd spre 


bătrin cu degetul cel mare. E un anarhist dintre cei mai 
primejdioşi. Nu înţelege socialismul nici cît negru sub unghie, 


dar zbiară la mine de cîte ori îi vine la îndemînă, numai aşa, - 


ca să mă scoată din fire... 


— Nu, îl întrerupea Ivan Rubliov, apucind din cuptor o. 
bucată de metal care împrăștia scîntei. Nu, domnilor! Şi 
descriind un semicere cu bucata de metal, o vîri cu îndemînare 4 
sub tija presei. De citit, citiţi voi cărţi, dar nu pe acelea care . 


trebuie. Smerenie n-are nimeni, şi nici nu se gîndeşte nimeni. 
la asta... Nici măcar nu vă „trece prin minte că în oâzaeaj 
noastră a om se cuvine să fie sărac cu duhul... 


— În capul tău e o mare harababură, tătucă ! Cine striga, 


„adineauri : „Sînt revoluţionar ! !“ Hai ? 


— Da, am strigat. Şi să ştii, măi băiete, e că State -0 f 
ceva, apoi eu cel dinții am să pun mina pe furoile astea 


mai îneape pci a că-s revoluţionar ! Ce, parcă « eu ţin la inîn=. 


tuirea sufletului ?.. 


Ilici îl Ss, At o senzaţie de frig cînd le citea. Se așeza | 
obicei lîngă fereastră şi răsfoia de cîteva ori foile scrise 
literă mari. cu  fînduri care mergeau în jos. Se uita APR) 


»„Dragă prietene, îi scria Daşa, ai închiriat un apartament 


„cu cinci odăi. Gîndeşte-te în. ce. cheltuieli te angajezi ! Chiar 


dacă n-ai să trăieşti singur în ele, şi tot e prea mult: inci 
odăi ! Dar servitoarele ? Ai să ai nevoie de două femei; şi 
asta în vremurile pe care le “trăim !..La noi la. Moscova e 
toamnă, frig şi ploaie de nu mai ştii încotro s-apuci... Să 
i primăvara... j DEE Pete e 


“Ca şi atunci, în ziua plecării, cînd Daşa nu ! răspunsese decît 
cu o privire la întrebarea lui dacă vrea 'să-i fie soţie, nu po- 


'menea niciodată în scrisori nici de nuntă, nici de viaţa lor 


împreună în viitor. Trebuia să aştepte primăvara... 
Aşteptarea primăverii și nădejdea tulbure, aproape abstuirăă, 


“într-o minune îi stăpînea acum pe toţi. Viaţa se oprise în loc, 


se pregătea să hiberneze. Perspectiva unei noi primăveri îne- 
câte în sînge părea inadmisibilă. 
: "Daşa îi scrise : 3 


„N aș fi vrut nici să-ţi vorbesc, nici să- ţi scriu despre 
ivonitiga lui Bessonov. Dar ieri mi s-au povestit amănunte în- 


fiorătoare. = întîlnisem pe bulevardul Tverskoi cu puţin 
“Înainte de a pleca pe front. Arăta jalnic, şi am impresia că 


dacă nu K -aș fi alungat atunci, poate că nu s-ar fi prăpădit... 
Dar L -am alungat. N-aș fi putut face rd şi tot așa aș face 
şi acum dacă trecutul s-ar întoarce. 


Lui Teleghin îi trebui o jumătate de zi ca să răspundă la 
scrisoare. 


„Cum ai putut să crezi că eu nu voi primi orice? seria 
el râr, meditînd adinc, ca nu cumva să-i scape vreun cuvînt 
nesincer. Mă pun uneori la încercare : ştiu că, dacă te-ai fi 
îndrăgostit de altul, lucrul acesta ar fi fost pentru mine 
cel mai înspăimîntător de pe lume. Totuşi, l-aş fi aeceptăt. 
Nu m-aş fi împăcat, nu: mi s-ar fi întunecat soarele... Dar 
dragostea mea pentru dumneata înseamnă oare numai bucu- 
rie ?. Ştiu acum ce înseamnă dorinţa de a-ţi jertfi viaţa pentru 
că iubeşti prea adînc... Se vede că aşa a simţit și Bessonov 
cînd a plecat pe front... lar dumneata. Daşa, trebuie "să 


i pe po Se SOEe 700 p r te i 
înţelegi că eşti cu totul liberă... Nu-ţi cer nimic, nici măcar 
dragostea... Lucrul acesta l-am înţeles în ultimul . timp...% 


„Peste două zile, după ce se întoarse în zori de la uzină, 
făcuse baie şi se culcase, Ivan Ilici fu trezit de o telegramă : 


„Totul bine. Nemărginită dragoste. A ta, Daşa“. 


Într-o. duminică, inginerul Strukov veni să-l ia pe Ivan 
Ilici ca să-l ducă la „Zurgălăii roşii“. E 

Taverna era instalată într-un subsol. Pe tavanul boltit şi 3 
pe pereţii cu ornamentaţii bizare erau zugrăviți prunci cu feţe . 
perverse și păsări pestriţe. Era un zgomot infernal, aerul er 
îmbiesit de fum. Pe o estradă, un omuleț chel, cu obrajii - 
fardaţi, își plimba degetele pe claviatura pianului. Cîtiva . 
oiiţeri beau crușon cu mult alcool, comentînd în gura mare. 
femeile care intrau. Un grup de avocaţi, iniţiaţi în ale artei, 
vociterau şi discutau. Regina subsolului, o frumuseţe cu părul . 
negru și ochii uşor umflaţi, rîdea în hohote. Antoşka Arnoldov 
scria „scrisori de pe front* răsucindu-şi pe deget o snviţă 
de păr. Lângă perete, pe un fel de estradă, aţipise. beat, cu = 
capul plecat, iniţiatorul futurismului : Un medic veterinâr cu. 
faţă crispată. de tubereulos. Patronul subsolului, fost actor, 
un om blînd, cu înfățișare de beţiv şi cu plete, apărea din. 
cînd în cînd pe-o ușă laterală, îşi cerceta clienţii cu privirea 
Tătăcită, apoi dispărea. 

Ameţit de cruşon, Strukov îi spunea lui Ivan Ilici : i 

— De ce-mi place taverna asta? Atîta putreziciune nu. 
mai găseşti nicăieri. E un deliciu !... Uite colo, în colţ, vezi. 
una slabă şi hidoasă ? Nu mai poate nici să se miște. Iste= 
rică în ultimul grad, și totuşi are un succes extraordinar. : 

Un hohot scurt de rîs gîlgti în gîtul lui Strukov. Înghiţi 
încă o gură de cruşon şi, fără să-şi mai șteargă buzele moi, 
umbrite de o mustăcioară tătărească, continuă să-i spună lui - 
Ivan Ilici numele clienţilor, arătîndu-i cu degetul feţe nedoi 
mite, bolnave, pe jumătate demente. 

— Aceştia sînt ultimii mohicani... Rămăşiţele saloanelo 
estetice. Doamne, ce putregai ! S-au închis aici şi au aer 


„că nu ştiu nimic despre război : pentru-ei toate sînt încă aşa 

eum erau. : : = : 
Teleghin asculta şi se uita... Din pricina căldurii, a furaului 

de tutun şi a vinului, toate arătau ca prin somn. Era ameţit... cb 

Văzu cîţiva oameni întorcîndu-se spre uşa de la intrare. Me 

dicul veterinar îşi căscă ochii galbeni, chipul .rătăcit al pairo- 

nului apăru în uşă. Femeia pe jumătate leșinată care -şedea ae 

lîngă Ivan Ilici îşi ridică pleoapele grele de somn. şi deodată 

ochii ei prinseră viaţă. Se răsuei pe scaun cu o surprinză- AIR 

toare vioiciune, uitîndu-se lacom într-acolo unde se uita 

toată lumea. În subsol se făcu dintr-o dată tăcere. Doar un a 

pahar căzu. zăngănind... x 
În ușă se ivise, cu un umăr înainte și cu o mînă virîtă 

în buzunarul rasei de şiac, un bărbat între două vîrste, de 

statură mijlocie. Faţa lui îngustă, prelungită de o barbă 

neagră. zimbea cu veselie, şi două brazde adinci i se adin- 

ceau .pe obraji. Dar ceea ce te izbea ;mai mult la el erau ochii 

inteligenţi şi pătrunzători, care ardeau cu o lumină cenușie. 

Totul ţinu doar o clipă. Alt bărbat, cu înfățișare de slujbaș, 

se apropie de el zîmbind speriat şi. ieşind din umbra ușii, 

îi şopti eeva la .ureche. Cel dintii își înereţi nasul puternic. F 
— „lar începi “cu prostiile tale ?... M-ai plictisit ! Cercetă 

apoi și mai voios lumea din subsol, îşi scutură barba şi swigă 

cu glas tunător şi tărăgănat: Rămîneţi «cu bine, fîrtaţilor ! 


După aceea dispăru. De afară se auzi o uşă izbită. Tot 
subsolul începu să vuiască. Strukov îşi înfipse unghiile în 
mîna lui Ivan Ilici. ta 
.— L-ai văzut ? L-ai văzut ? rupse el tăcerea cu răsuila- - 
rea tăiată. E Rasputin! 
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“MTrecuse de -ora 3 dimineaţa. Ivan llici se întorcea pe 
jos de la uzină. Era o noapte îngheţată de decembrie. Nu 
“ întâlnise nici o sanie. Ar fi fost şi greu să găsească vreuna 


“la ora aceea “chiar şi. în cae i orașului. "Teleghiu | mergea 


repede prin mijlocul străzii pustii, cu capul vîrît în gule- 


rul ridicat al paltonului, şi-i ieşeau aburi din gură. 

În lumina felinarelor rare aerul părea străpuns de ace 
de ger. Zăpada scîrțiia ascuţit sub picioare. Înaintea lui, 
pe fațada galbenă şi netedă a unei case,: pîlpîiau  luciri 
roşietice. 'Trecînd de colţul străzii, văzu flăcările unui foc 

„ieşind dintr-o 'sobiță, iar în jur, prin nori de aburi, umbre 
îmbodolite, pătrunse de frig. Mai departe, pe trotuar, stă- 
teau nemișcaţi, înşiraţi unul cîte unul, vreo sută de oameni 
— temei, bătrîni şi copilandri : coada din faţa unui ma- 
gazin cu alimente. La cîţiva paşi, paznicul de noapte tro- 


păia cu picioarele virite în piîslari, lovindu-şi una de alta 


mănușile mari. 

Ivan Ilici trecu pe alături de şirul de oameni, privind 
umbrele. zgribulite lipite de perete, înfăşurate în saluri şi 
pleduri. : : iai Xa 

— eri, în cartierul Vîborgsk au fost jefite trei. “prăvă- 
lii, “se auzi un glas. i ii 


— Apoi atîta ne-a mai rămas de făcut.., 

— Am vrut să cumpăr jumătate de funt de vaz. 4. -i 
gaz, îmi spune negustorul, și nici n-are să mai fie.“ Dar 
bucătăreasa de la Dementievi a cumpărat chiar în fata mea 
„cinci funturi, la preţ de speculă... sc 

— Şi cît a dat ? 

— Două ruble şi jumătate, fetiţo ! 

— Pentru gaz ?... 

— Lasă, că-i vine vremea şi negustorului, nu SCARĂ el 
cu una, cu două ! Avem să-i aducem noi aminte... 


— Îmi spunea soră-mea că tot așa, la Ohta, l-au în- 


şfăcat oamenii pe-un negustor pentru niște trebuşoare de 
felul ăsta, l-au băgat cu capul într-o putină cu murături 


şi l-au ţinut acolo pînă s-a înecat. Maică-măiculiţă,. ce se 


mai ruga să-l lase cu zile! - 
— Și încă nu l-au chinuit destul ! De-alde ăştia ar tre- 
bui canoniţi al dracului, nu aşa... i 
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cari Pînă una-alta, noi. îngheţăm, aici... . . 
„— lar ei îşi umflă burţile cu ceai rai: 

— Cine-şi umflă burta cu ceai ? întrebă 1 un glas răguşit. 

— Toţi îşi. umflă. burţile cu. ceai.  Generăleasa. mea se 
scoală la douăsprezece, și pînă noaptea înfuiecă mereu, de 
mă mir că nu i se apleacă... O sperietoare!! - ; 

— Şi tu stai şi îngheţi aici pînă ţi s-aprind plămînii ! 

— Asta aşa-i, ai dreptate. Iaca, am şi început . să tu- 
Space 

— Stăpîna mea, oameni buni, e o cocotă. Cînd mă în- 
tore de la piaţă, găsesc sufrageria plină de oaspeţi, şi toți: 
beţi ! “Încep să-mi ceară scrob, pîine neagră 'şi vodcă,. tot 
mîncăruri - de. rînd... 

„„—. Beau. lirele englezeşti, se auzi un ide hotărit. 

— Ce tot spui?! Oare așa să fie?! 
— Încotro. te-ntorci, totul e. vîndut. Vă spun eu, şi 
puteţi să mă credeţi : voi staţi aici şi habar n-aveţi, dar 
sîntem vînduţi cu. țoţii pe cincizeci de ani! Şi armata toată 
a fost vîndută... 

„_.—— Doamne ! 

Un glas de om răcit întrebă: 

— Domnule” paznic ! Auzi, domnule paznic ? 

— Ce-i ? 

— Se dă sare azi? că 

— Nu cred că se dă. 

— Mînca-i-ar ciorile... 

— De pawu zile nu mai este sare. TR, 

— Beau sîngele poporului, porcii ! ă A că 

— Destul aţi urlat, muierilor ! Are să vă îngheţe sia 
lejul, făcu paznicul cu voce adîncă, de bas. 

Teleghin se depărtă de şirul de oameni. Zvonul răutăcios 
al glasurilor nu se mai auzea acum, străzile drepte erau 
iarăşi pustii şi cufundate într-o pîclă groasă de ger.- 


Ajuns pe chei, lvan llica o iuă spre pod, și numai cînd 
vîntul îi flutură poalele paltonului își aduse aminte că 


ar trebui, totuşi, să caute o sanie. Dar uită numaidecit.. 
Pe malul celălalt, departe, felinarele licăreau slab, ea nişte 
punctişoare. O linie de focuri palide se întindea. pieziş 
peste gheaţă de-a lungul drumului pentru pietoni. Deasu- 
pra pustiului nesfîrșit şi negru al Nevei sufla un vînt rece, 
dînd glas zăpezii, şuierînd jalnic printre sîrmele de tram- 
vai şi prin ochiurile balustradei de metal a podului. 4 

Ivan llici se oprea mereu, privea. întunecimea mohorită 
şi pornea iarăşi, gîndindu-se ca întotdeauna la unul şi 
acelaşi: lueru : la Dașa, la el, la clipa aceea din vagon cînd 
se simţise cuprins: de fericire ca de un. foc... 

În: jurul lui toate erau nelămurite. şi tulburi, pline de 
contradicții şi dușmănoase fericirii lor. În fiecare zi trezi 
buia să facă un efort ca să-și poată spune. liniștit : „„Tră- E 
iesc, sînt fericit, viaţa mea va fi luminoasă: și nease- 
muită“... Atunci, la fereastra vagonului care zbura printre 
scintei, îi: fusese atît de ușor să-şi spună: așa ! Acum, însă, E 
îi era nespus de greu să se desprindă de umbrele acelea 
pe jumătate înţepenite care stăteau la rînd, de vintul de 
decembrie care-și urla amarul de moarte, de- mizeria ge, 
nerală, de pieirea care plutea. amenințătoare în aer. 


Ivan llici nu era sigur decît de dragostea lui pentru | 
Daşa, de drăgălăşenia ei şi de bucuria pe care'o avusese 
atunci, la fereastra vagonului, la gîndul că ea îl iubeşte. 
Aceasta era fericirea. Dar templul intim şi minunat a]. 
Vieţii, astăzi învechit şi poate prea strîmt, se cutremurase. 
şi începuse să pîrîie sub loviturile războiului. Coloanele îs 
se clătinau, cupola-i crăpase, pietrele lui vechi se risipeau, 
iar în praful stîrnit de prăbuşirea templului, în mijlocul 
dărîmăturilor, doi oameni — Ivan Ilici şi Dașa — ameţiţi 
de beţia: dragostei lor, doreau să fie fericiţi, în ciuda eve- 
mmentelor.... Oare lucrul acesta era drept ? | 
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Străpungînd cu privirea întunecimea mohorită a nopţi 
privind focurile pîlpiitoare şi ascultînd vîntul care-i rupea 
inima cu plînsul lui sfîșietor, Ivan Ilici își spunea: „De 
ce să mă: aseund ? Mai presus de orice pun dorința me 


de a îi fericit. Vreau să fiu fericit, orice s-ar întîmpla în: 
jurul meu. Și de ce să nu fiu ? Pot eu să desființez cozile 
de la prăvălii, să-i satur pe flămînzi, să pun capăt răz- 
boiului ? Nu pot! Și dacă nu pot, trebuie oare să mă înec 
în beznă, să renunţ la fericire? Nu, nu trebuie. Dar oare: 
voi putea fi într-adevăr fericit ?...* A 

Ivan Ilici trecu podul şi, uitîndu-şi de drum, o luă 
înainte de-a lungul cheiului. Becurile electrice ardeau viu;. 
legănate de vînt. Pe pavajul de lemn pulberea de zăpadă 
alerga, foșnind uscat. Ferestrele Palatului de larnă erau 
negre şi pustii. Lîngă: o: gheretă vărgată, înfundată. în tro- 
ianul adunat de vînt, stătea o santinelă uriașă, înfășurată: 
în cojoc şi ţinîndu-şi puşea strinsă la piept. 

„Ivam Ilici se opri dintr-o dată din mers, se uită o clipă 
la ferestrele . caselor, apoi porni mai repede, la început 
luptindu-se cu vîntul, mai: tirziu împins de la spate. | se 
părea că ar fi putut să spună tuturor oamenilor, dar 
absolut “tuturor, un adevăr limpede şi simplu, şi că toţi 
l-ar fi crezut. Le-ar fi spus: „Vedeţi doar că nu se mai 
poate trăi aşa cum am trăit: statele n-au la temelia lor 
decit ură. Cu ură au fost trase graniţele, şi fiecare din 
voi. nu e decit un ghem de ură, o cetate cu tunurile în- 
dreptate în toate părţile. N-avem loc în viaţă pentru că 
viaţa e: strîmtă, iar traiul nostru e o neîntrerupiă frică. 
Lumea se îneacă în ură, oamenii se stîrpesc unii pe alţii, 
curg rîuri de sînge... Nu vă ajung toate acestea? Nu vi 


s-au deschis încă ochii? Mai vreţi ca. şi aici, în fiecare: 


casă, să se ucidă om pe om? Treziţi-vă, aruncaţi armele, 
dărîmaţi graniţele, deschideţi uşile şi ferestrele ca să intre 
viaţa... E destul pămînt pentru arătură, sînt destule pă- 
Şuni pentru turme şi destule coaste de dealuri pentru vii. 
Nesecate sînt comorile pămîntului ; avem loc pentru toată 
omenirea... Nu vedeţi oare că aţi rămas tot în bezna veacu- 
rilor care şi-au trăit traiul ?...“ E 

„Nici în partea aceasta a orașului nu erau sănii. Ivan 
Tlici trecu din nou peste Neva, înfundîndu-se. în ulicioareie 


strîmbe ale cartierului, Petersburgskaia . Storona. Era -cu- 
fundat în gînduri şi vorbea tare. În cele din urmă -rătăci. 
drumul şi o luă la întîmplare pe ulițele negre şi pustii, 
care-l  scoaseră la cheiul unui canal. „Bună 
n-am ce zice!“ 


plimbare, 


Ivan Ilici se opri să se odihnească, începu să rîdă şi se 
uită la ceas. Exact ora 5. Atunci, de după. colţul cel mai 
apropiat se desprinse din noapte un automobil mare, des- 
chis, cu farurile stinse, scârțiind pe zăpadă. La volan stă-. 
tea un ofiţer cu mantaua descheiată.. Avea faţa rasă şi în- 
gustă, părea palid, iar ochii îi sticleau ca la oamenii care 
au băut peste măsură. La spatele lui era alt ofiţer, cu 
șapca dată pe ceafă. Nu i se vedea faţa. Ţinea cu amîn- 
două mîinile un pachet lung, înfăşurat într-o. rogojină. Al. E 
treilea, un civil, cu gulerul „paltonului ridicat. şi cu o'că- 
ciulă înaltă de lutru pe cap, se ridică puţin şi puse mîna pe 4 
umărul ofițerului de la volan. Automobilul se opri aproape | 
de pod. Ivan Ilici îi văzu pe toţi trei sărind în zăpadă 
Traseră din maşină pachetul cel lung și, după ce-l tîrîră 
cîţiva pași, îl ridicară cu greu şi-l duseră pe braţe pînă 
la mijlocul podului. Acolo se aplecară peste parapet şi-i 
tăcură vînt sub pod. Ofițerii se întoarseră imediat la ma- 
şină, dar civilul rămase să se mai uite o dată în apă, cu 
trupul îndoit peste parapet. Apoi, îndreptîndu-şi gulerul, - 
îi ajunse în goană pe ceilalți. Automobilul o luă din loe 
cu viteză şi se făcu nevăzut. 


— Ce ticăloşie ! bombăni Ivan Ilici, care urmărise scena 
ținîndu-și răsuflarea. Se apropie de parapet, dar oricît se 
uită în adînc, în ochiul de apă dezgheţat, nu desluşi ni- 
mic. Doar, revărsîndu-se din canalul 
gilgîia, caldă şi rău mirositoare. 


de scurgere, ap 


— Ce ticăloşie ! bombăni din nou Ivan Ilici încruntat Ei 


Să 


o luă pe trotuar, de-a lungul canalului. La colț găsi. în. 
sfîrşit, o sanie cu un moșneguţ înţepenit de frig pe capri 


şi cu un cal buzat. Se aşeză, se înveli cu pătura înghe- 
vită şi închise ochii. Tot trupul îi tremura de oboseală. 
„Sînt îndrăgostit, ăsta-i adevărul, își zise el. Şi orice voi 
face din dragoste, va fi bine.“ 3 


_- 
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În pachetul înfășurat în rogojină, pe care cei trei oa- 
meni îl aruncaseră de pe pod în ochiul de apă dezgheţat, 
era cadavrul lui Rasputin. Ca să-l ucidă pe acest ' mujie 
de o vitalitate şi de o putere supraomeneşti, fuseseră ne- 
voiţi să-l îmbete cu vin amestecat cu cianură de potasiu. 
După aceea îl împușcaseră în piept, în spate și în ceafă 
şi, în sfîrşit, îi zdrobiseră cepul cu o măciucă. Şi, totuși, 
atunci cînd trupul a fost găsit și scos din ochiul de apă, 
medicul a constatat că abia acolo, sub gheaţă, Rasputin 
încetase să mai resvire. 

Asasinatul acesta a fost prologul evenimentelor care 
aveau să se dezlănțuie peste două luni. De multe ori spu- 
sese Rasputin că, o dată cu moartea lui, tronul se va pră- 
buşi, şi dinastia Romanovilor va pieri. În omul acela săl- 
batie şi înverşunat sălășluia parcă acea presimţire tulbure 
a nenorocirilor pe care o au cîinii cînd e să moară cineva 
în” casă. Şi poate că tocmai de aceea murise atît de greu 
acest mujic, hoţ de cai, fanatic învechit în rele şi cel din 
urmă apărător al tronului. 

Moartea lui Rasputin cufundă palatul într-o jale pre- 
vestitoare de rău, dar toată lumea răsuflă ușurată. Oame- 
nii se felicitau pe străzi. Nikolai Ivanovici îi seria Katiei 
din Minsk : „În noaptea în care s-a primit vestea, ofiţerii 
starului-major al Comandamentului suprem au băut la popotă 


opt duzini de sticle de şampanie. Pe întreg frontul soldaţii. 


înalță urale...“ : - SE 
Peste cîteva zile lumea uită această întîmplare. Numai 
palatul nu putea s-o uite. Acolo, prorocirile îşi găsiseră 


crezămînt și, « 

găteau să întîmpine revoluţia. i : 
„Potrivit unui plan secret, Petrogradul fusese împărţit în 
sectoare. I se ceruseră marelui duce - Serghei Mihailovici 
„mitraliere, iar după refuzul lui, fuseseră aduse de la Ar- 
hanghelsk. Patru sute douăzeci de mitraliere erau aşezate 
pe poduri și pe la răscrucile străzilor. Cenzura presei se 
înăsprise, gazetele apăreau cu coloane albe. Împărăteasa îi 
scria soţului ei scrisori disperate, încercînd să-i stimuleze E 
voinţa şi hotărîrea. Dar ţarul rămînea ca vrăjit la Moghi- 
lev, în mijlocul celor zece milioane de baionete credin- . 
cioase, de al căror devotament nu se îndoia.  Răscoalele - 
femeilor şi scandalul nesfirşitelor cozi din Petrograd i se 
păreau mai puţin primejdioase decit armatele celor trei. im 
perii, care presau asupra frontului rus, În acelaşi timp, 
seful statului-major al Comandamentului suprem, generalul 
Alexeev, plănuia la Moghilev, fără ştirea ţarului, arestarea. 
țarinei şi distrugerea grupului celor care complotau în: fo- 
losul Germaniei. 


cu -o 'sunibră deznăăejăe, eei din palat se pre- 


În ianuarie, în vederea campaniei de primăvară, se semnă 
ordinul de ofensivă pe frontul de nord. Lupta începu lîngă 
Riga, pe o noapte îngheţată. O dată cu focul de: artilerie, 
se porni şi viscolul. Soldaţii înaintau prin zăpada înaltă, - 
în urletul vîntului şi în vijelia de flăcări a obuzelor “ce 
explodau. Zeci de aeroplane, care plecaseră în formaţie de 
luptă să dea ajutor unităţilor în ofensivă, împinse de vînt 
pînă aproape de pămînt, secerau deopotrivă prin picl 
viscolului. și pe duşmani, şi pe ai noștri. Pentru cea din 
urmă oară Rusia încerca să sfarme cercul de fier care o 
înăbuşea. Pentru cea din urmă oară mujicii ruşi, îmbrăca 
în giulgiuri albe şi mînaţi de viscolul polar, se luptau pen 
tru imperiul care cuprindea o gesime din slob şi pentru 
autocraţia care ocîrmuise pe vremuri pămîntul, ţinînd în 
frîu lumea întreagă. Astăzi, acest regim nu mai însemna 
decît supraviețuirea un6i absurdităţi istorice care durase. 
prea mult, o boală mortală a întregii ţări. 


“Lupta aceea crîncenă inu zece zile. Mii de vieţi îşi gă- 


siră sfirşitul în troiene. Ofensiva, oprită, luă sfîrşit, şi 


frontul încremeni iarăşi în noianul de zăpezi. 
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Ivan llici plănuise să se ducă de Crăciun la Moscova. 
Dar uzina îl trimise cu o delegaţie în Suedia. De acolo se 
întoarse_ abia în februarie. La înapoiere, stărui şi obţinu 


un concediu de trei săptămîni, apoi îi telegrafie Daşei că 
„va pleca din Petersburg în ziua de 26. 


“Înaintea plecării, făcu de serviciu la ateliere o.--săptă- 
mînă întreagă. Rămase surprins de schimbarea care se pe- 
vrecuse în lipsa lui: cei mari din uzină se arătau mai 
politicoşi şi mai binevoitori ca niciodată, dar muncitorii 
erau atit de porniţi, încît în orice clipă te puteai aştepta 
ca vreunul să-şi arunce unealta la pămînt şi să strige: 
„Lăsaţi lucrul, tovarăşi, şi ieşiţi în stradă !* 

În zilele acelea lumea se agita mai ales din pricina dărilor 


de seamă ale Dumei de Stat, unde erau în curs dezbaterile 


cu privire la problema aprovizionării. Din aceste dări de 
seamă se vedea bine că guvernul abia putea să ţină piept 
atacurilor şi izbutea cu greu să-şi păstreze prezenţa de spirit 
şi demnitatea. Miniştrii ţarului nu mai vorbeau ca feţii-tru- 


PREA . . : . - . 
moşi din poveste, ci ca niște simpli muritori. Se mai vedea 


apoi că discursurile miniştrilor şi toate cîte se spuneau în 
Dumă nu erau adevărate : adevărul adevărat era pe buzele 
fiecăruia, îl aflai în zvonurile neprecise şi sinistre, după care 
în cel mai scurt timp trebuia să vină destrămarea totală, pe 
front ca şi înăuntrul ţării, din pricina foametei şi a haosului. 

În ultima noapte de serviciu, Ivan Ilici observă printre 
muncitori o neliniște ciudată. În fiecare clipă oamenii îşi 
părăseau lucrul şi şuşoteau între ei : aşteptau, pesemne, vești. 
Cînd îl întrebă pe Vasili Rubliov despre ce vorbeau muuci- 


torii, omul își aruncă: pe umeri haina vătuită și părăsi ate 
lierul, trîntind ușa în urma lui, cu ciudă. $ 
za AL dracului. de rău s-a făcut, porcul ! zise Ivan Rubliov. 
sa za pricep de unde-a căpătat revolverul pe care-l tot poartă j 
a el... 


Vasili s2 întoarse curînd. În fundul atelierului, muncitorii 


îl înconjurară cu grabă. Veneau în fugă, din toate părţile. 3 


„Comandantul ţrupelor regiunii, militare din Petersburg, ge- 
neral-locotenent -Habalov, aduce la cunoștință...“ Vaska în- 


cepu să citească, cu glas puternice și apăsat, un afiş alb. „În E 


ultimele zile, aj izi ării ăină şi Ă 
Meat id provizionarea. brutăriilor cu făină şi coacerea 
pîinii s-au făcut în aceeaşi cantitate ca şi. înainte...“ 
feet Min . 3 ._vy . . . : 

. te, mititezi se auziră glasuri. Nu ni s-a mai.dat 
pîine de două zile... 

— „Pîinea nu trebuie să lipsească de pe piaţă...“ 

— Auziţi-l cum poruncește ! 


— „Dacă, totuși, în unele brntării nu s-a mai „găsit, asta. 


se datorește faptului că lumea, temindu-se că nu va fi în can- 

titate suficientă, a cumpărat mai multă decît îi trebuia, ca 

să-și facă rezerve de pesmeţi...“ - 
“RE 4 = Fe A - Să 3 
E, Cine face pesmeţi ? Să ne arate pesmeţii ! urlă un glas. - 
Băga-i-aş pesmeţii pe gît! E. Mia 4 
„— Tăcere ! strigă şi mai tare Vaska. Tovarăşi, e timpul E: 


să ieşim în stradă... De la uzina „,Obuhov“ au ieșit patru _Ș 


mii de muncitori şi se îndreaptă către Nevski Prospekt... Şi 
din - Vîborg au ieşit muncitorii. a - și că 

— Aşa-i ! Să ne arate pîinea ! 

— N-o să vă arate nimeni nici o pîine, tovarăşi! În oru 
nu mai este făină decît pentru trei zile, aşa că n-o să mai 
avem nici făină, nici pîine. Trenurile stau înţepenite dincolo. 
de Urali. Silozurile de acolo sînt pline. de grîu... La Celia. 
binsk putrezesc în staţie trei milioane de puduri de carne.. 
În Siberia oamenii ung roţile cu unt... = 

Tot atelierul începu să murmure. Vasili ridică mîna : 

— Tovarăşi !... Nimeni n-o să ne dea pîine pînă nu ne-om. 
lua-o singuri... Să ieşim în stradă, umăr la umăr cu munci- 


„Toată puterea, 


torii tuturor fabricilor, strigînd cu toţii 
sovietelor !* 
— Haideţi !... Lăsaţi - lucrul !...  Stingeţi cuptoareie !... 
strigau muncitorii, împrăștiindu-se prin atelier. Ager 
Vasili Rubliov se apropie de Ivan Ilici. Mustăcioara îi 
tremura uşor. a a tuia Pta ra Ar 
— Pleacă, îi porunci el, răspicat. Pleacă, îţi spun, cît 
mai eşti încă teatfăr! : 
- Ivan Ilici dormi rău tot restul nopţii şi se trezi într-o 
stare de adîncă neliniște. Dimineaţa era mohorîtă, de pe 
streaşina de tablă picura... Rămase culcat şi încercă să-şi 
adune gîndurile. Dar neliniştea nu-i părăsea, iar picăturile 
cădeau exasperant, lovindu-l parcă drept în creier. „N-ar 
trebui să aştept pină în ziua de 26. Ar fi bine să plec chiar 
miine“, îşi zise el, scoţindu-și cămașa. Și, îndreptindu-se gol 


“spre odaia de baie, dădu drumul dușului şi se vîri sub apa 


rece ca gheaţa şi biciuitoare, 

Avea multe de făcut pînă la plecare. După ce-şi bău în grabă 
cafeaua, ieşi în stradă şi sări în tramvaiul încărcat. ÎL chi- 
nuia “mereu aceeaşi neliniște. Ca de obicei, călătorii tăceau 
posomoriţi, strîngîndu-și picioarele sub bănci şi trăgîndu-şi 
cu necaz pulpanele hainelor, pe care se așezase vreun vecin. 
Podeaua era viscoasă, pe geamurile vagonului se prelingeau 
picături de ploaie, iar clopoţelu! de pe platforma din faţă 
zăngănea supărător. În fața lui Ivan Ilici stătea un funcţio- 
nar cu faţa gălbuie și umflată ; gura îi încremenise într-un 
zîmbet strimb, iar ochii priveau întrebători, cu o vioiciune 
care părea a nu-i fi obişnuită. Ivan Ilici observă că toţi călă- 
torii din tramvai se uitau unul la altul tot atît de nedumeriţi 
şi de întrebători. ; 

La colţul lui Bolșoi Prospekt vagonul se opri. Pasagerii 
începură să se agite şi să se uite în toate părţile. Cîţiva săriră 
de pe platformă. Scoţind manivela şi vîrîndu-şi-o sub surtu- 
cul albastru, vatmanul întredeschise uşa din faţă și strigă 
cu un fel de spaimă răutăcioasă : A 

— Vagonul nu merge mai departe! 
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Pe Kamennoostrovski şi pe Bolşoi Prospekt, cit cuprindeai 
cu ochii, staţionau vagoane de tramvai. Trotuarele erau negre 
de lumea care umbla încoace şi încolo. Din cînd în cînd, - 
cîte un oblon de fier se lăsa uruind peste vitrina vreonui 
magazin. Începu să ningă. Un om îmbrăcat cu un palton 
lung şi descheiat se urcă pe acoperişul unui vagon şi-şi 
smulse căciula, strigînd nu ştiu ce. Prin mulţime trecu ceva 
ca un oftat : „,0-0-0-0-0...“ Omul începu să lege o frînghie 
de acoperişul vagonului, se îndreptă, îşi scoase din nou că- 
ciula, apoi strigă din nou. Murmurul trecu iarăși prin mul- 
țime : „0-0-0-0...“ Omul sări pe caldarîm. Mulțimea se feri, 
și atunci Ivan Ilici văzu cîţiva indivizi strînşi unul în altul, 
alunecînd pe zăpada gălbuie şi murdară şi trăgînd frînghia 
legată de tramvai. Vagonul se înclină, dar se ținu bine. Mul- 
țimea se teri şi mai departe. Ciţiva băieţi începură să fluiere. 
Vagonul se clătină, dar nu se urni din loc: doar roţile se 
izbiră de şine. Din toate părţile oamenii alergau spre grupul i 
care trăgea şi puneau și ei mîna pe frînghie, în tăcere, Vago- E. 
nul se mai opinti o dată, apoi se prăvăli pe o coastă. Gea- - 
murile zăngăniră. Tot în tăcers, mulţimea se apropie de va- 
gonul. răsturnat, Ş 

— A început hora ! strigă la spatele lui Ivan Ilici acelaşi 
funcţionar cu faţa gălbuie şi umtlată. ; 

Cîteva glasuri discordante intonară : 


Voi, jertfe, căzut-aţi în lupta cea grea... 


Luînd-o spre Nevski Prospekt, Ivan Ilici întîlnea peste tot. 
aceleași priviri nedumerite, aceleaşi feţe speriate. Din toate. 
părţile oamenii se repezeau lacomi în jurul celor care aducean : 
veşti. Pe la intrările caselor se iveau portari bine hrăniți și 
servitoare. Toată lumea se uita în stradă. Un domn cu servietă, 
cu barba bine îngrijită, îmbrăcat cu o şubă de dihor, întreb 
pe un portar: 7 a 


A 


— la spune-mi, dragul meu, ce-i cu mulţimea asta 2 
vor oamenii ăștia ? 
— Cer piine. Au început să se răscoale, boierule ! 
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a 
“La o răspîntie se opri o doamnă palidă, cu un cățeluş figă- 
rit în brațe. Spinarea javrei tremura. Doamna întreba, pe 
rînd, pe toţi trecătorii : « 

— Ce-i cu mulţimea asta? Ce vrea ? 

— Miroase a revoluţie, cucoană |! strigă fără să se oprească 
domnul cu şuba de dihor, de data asta cu veselie. 

De-a hmgul trotuarului mergea grăbit un muncitor cu faţa 
bolmăvicioasă și erispată. Poalele scurtei îi fluturau în vînt, 

— "Tovarăși ! zise el deodată, întorcîndu-se şi vorbind cu 
glas întretăiat şi plîngăreţ. Oare multă vreme or să ne mai 
sugă sîngele ?... 

Apoi un ofiţer tinerel, cu obrajii rotunzi, opri o trăsură şi 
se agăţă de briul birjarului, uitîndu-se la grupurile de oameni 
în mișcare ca la o eclipsă de soare. 

— Zgiieşte-te, tu, zgiieşte-te ! seînci muncitorul trecînd pe 
lîngă el. : 

Mulțimea sporea văzînd cu ochii. Umpluse acum toată stiada 
şi vuia, neliniştită, îndreptându-se spre pod. În cîteva locuri 
se înălțară steaguri albe. 'Trecătorii erau luaţi înainte de puhoi 
ca nişte surcele. Ivan Ilici trecu podul laolaltă cu mulţimea. 
Pe Ciîmpul-lui-Marte, înnegurat, înzăpezit şi bătătorit de paşi, 
treceau cîţiva călăreţi. Dînd cu ochii de mulţime, întoarseră 
caii, apropiindu-se la pas. Unul din ei, un colonel rumen, cu 
barba despicată. salută cu mîna la șapcă, rizînd. În muliime 


se auzeau ici și colo glasuri cîntînd greoi și trist. Prin pfcla 
Grădinii de Vară se ridicară de pe crengile pustii şi magre 


corbii zburliţi care băgaseră spaima, odinioară, în ucigașii 


împăratului Pavel 1... 
Ivan Ilici mergea mereu înainte. Îşi simţea gîtul înclestat 


ca într-un spasm. Tuşi de cîteva -ori, dar tulburarea îi sporea, 


1 Pavel: 1 (1754—1801), țar al Rusiei, fiul lui Petru ai III-lea și ai 


„Ecaterinei a II-a. A fost ucis în urma unui complot -organizat de tiul 
său Alexandru 1, împreună cu patticiparea ofiţerilor de gardă și a 
„consutului 


englez Whitworth. 


sporea mereu. Cînd ajunse la Palatul Inginerilor, fica la stînga 
şi o luă pe bulevardul Liteinii. Ș 


“Acolo, pe Liteinii, se revărsa altă mulțime, care venea din 
spre cartierul Petersburgskaia Storona şi se întindea pînă de- . 


parte, peste pod. 


Toate porţile erau înţesate de Sarigist, pe la toate ferestrele 


se vedeau chipuri neliniștite. 


Ivan Ilici se opri sub bolta unei porţi, lîngă un funcţionar | 


bătrîn cu faţa de cîine, căruia-i tremurau obrajii. La dreapta, 
departe, 
nemișcaţi, sprijiniți în puști. 


Mulțimea se apropia de ei, încetinindu-şi pasul. Din adîncul 4 


valului de oameni răzbătură glasuri speriate : 
— Staţi ! Opriţi-vă î.. 


Și imediat după aceea se ridică strigătul ascuţit i ti aci E 


de femei : 


— Pîine ! Pîine ! Pîine !.. 


— Asemenea lucruri n-ar trebui îngăduite, zise funeţio- 
narul, uitîndu-se cu asprime la Ivan Ilici pe deasupra oche- | 


larilor. 


În clipa aceea ieşiră în stradă doi portari voinici și începură 
să împingă cu umărul curioșii adunaţi sub bolta porţii. Obra- . 


jii funcţionarului tresăriră de indignare. 
pince-nez „Cum dobitocule 1“ 
poarta se închise. De-a lungul străzii se închideau, una după 
alta, toate uşile caselor şi toate porţile. 


strigă : îndrăzneşti, 


— Nu trebuie ! Nu trebuie! se auziră glasuri speriate. 


Mulțimea înainta urlînd. În fruntea ei răsări un tinerel - 


emoţionat, cu obrajii roşii sub pălăria cu boruri largi. 
— Steagul înainte ! Steagul înainte ! răsună din mulţime. 
În clipa aceea apăru în faţa cordonului de soldaţi un of 


ţer înalt şi subţirel, cu o căciulă cu vîrful răsfrînt. Îşi ţinea — 


mîna pe tocul revolverului şi striga desluşit : 
— Ni s-a dat ordin să tragem... Dar noi nu vrem vărsari 
de sînge... Împrăştiaţi-vă... 
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de-a curmezişul străzii, se zărea un cordon de soldaţi . 


O domnişoară cu. Ş 
Totuşi, Ă 


-.— Piine | piinedl Pîine ! răspunseră cițiva, jad sălbaţie. 
Si mulţimea înainta mereu, „apropiindu- -se de soldaţi.. Tye- 
când pe lingă Ivan Ilici, oameni cu priviri. înnebunit. îace- 


„pură să-şi facă drum înainte. 


— Piine |... Jos 1... Spurcăciune !.., i i 
Un om cu obrazul crispat căzu la, păbnie strighd. îi în ne-. 
ştire : 4 ag z 
— Îi urăsc... îi urăsc... îi urăse |... 
Un fiștit, ce parcă ar fi rupt cineva o pânză, rea de-a 
lungul străzii. Şi dintr-o dată se făcu tăcere. Un elev de liceu 
Își apucă şapca cu mâinile -și dispăru în mulţime. Funcţio- 
narul îşi ridică mîna noduroasă, să-și facă semnul crucii. 
Salva fusese trasă în aer, şi, cu toate că a doua nu mai urmă, 
mulţimea se trase îndărăt, şi o parte începu chiar să se îm- 
prăştie. Cei rămași se îndreptau cu steagul în frunte spre 


„piaţa Znamenskaia. Pe zăpada galbenă a străzii rămăseseră 


căciuli. şi galoşi. Ajungînd pe Nevski Prospekt, Ivan Ilici auzi 
alt zvon de glasuri. Era al treilea puhoi de oameni care tre- 
cuse Neva, venind dinspre Vasilievski Ostrov. Trotuarele erau 


pline de femei bine îmbrăcate, de militari, de studenţi și de 


„necunoscuţi cu aspect de străini. Un ofiţer englez, cu obraji 


„trandafirii, de copil, stătea nemișcat ca un stâlp. Vînzătoare 


din sanie, cucoană... 


pudrate, gătite cu fionguri negre în păr, îşi lipeau fruntea 
de geamurile magazinelor. Iar prin mijlocul străzii, pierzîn- 


“du-se în ceaţă. înainta mulțimea îndîrjită de muncitoare şi 


muncitori, urlînd : 

— Pîine ! Pîine! Pine! 

La o margine de trotuar, un birjar aproape răsturnât pe 
capră îi spunea cu veselie cucoanei speziate și roşii la faţă 
din sanie: 

-— Vedeţi şi dumneavoastră, încotro s-o apuc? Nici'o 
muscă nu mai poate trece pe-aici... 

„—. Ia-o din loe cînd îţi spun, dobitocule ! Cum îndrăzneşti 
să discuţi cu mine?.. 


— Astăzi nu mai sînt dobitoc ! Şi fă bine de te dă jos 


Îngrămădiţi pe. trotuar, trecătorii căutau să afle” cît 
multe veşti, trăgeau cu: urechea. şi întrebau, speriaţi : 
— 0 sută de morţi pe Liteinii & noa 
— Da' de unde !... N-au fost, 
sărcinată şi un bătrîn... 
— Doamne, dar. de ce. 


m. 


au mai tras şi în bătrin 2 


— Protopopov le pune la cale toate. Iar el, află de la mine, 


e nebun..: 


Domnilor, o noutate... Extraordinar |! 

Cum așa? Şi apa, și lumina. electrică ? 
— În sfârşit, a dat. Dunmezeu k ; : 
— Bravo lor, muncitorii ! 


Nu vă bucuraţi aşa. Or să vă strivească,.. | i 


— Bagă de seamă să nu te strivească; întîi. pe: dumneata, 
cu mutra dumitale... 


Grevă. generală | 


Necăjit că pierduse atita timp, Ivan Llici se duse pe unde 
avea treabă, dar nu găsi pe: nimeni. acasă şi, înfuriat, se în- 
toarse din nou pe Nevski Prospekt. 

Pe stradă. săniile circulau. din: nou, și portarii curățau ză- 
pada din faţa. caselor. La. răseruse; apăru din nou omul înalt 
cu manta neagră, care înălța bagheta. magică. a. ordinii — 


reteveiul alb. — deasupra, capetelor înfierbîntate şi a gînduri- -Ă 


lor răzvrătite: ale muritorilor de rînd. În timp ce trecea strada 
în goană, trecătorul' îşi 
stradă şi-i striga cu necaz : „- Mai 


aşteaptă tu puţin, drăgu- 
țule, numai puţin 1“ 


Dar nimănui nu-i trecea prin minte că 
clipa aceea sosise, că mustăciosul cu aspect de coloană şi. 


cu retevei în mînă n-avea să mai fie curînd decît o fantomă, 


că, chiar a doua zi, av 
din amintire... 
— Teleghin ! Teleghin ! Opreşte, surdule !... 
Cu șapca pe ceată, cu ochii sclipind de veselie; inginerul 
Strukov se apropia în goană de Ivan Iliei. Să 
— Unde te, duci ? Ilai cu mine la cafenea... 


ea să dispară de la răscruce, din viaţă, 


împușcaji decît o- femeie în. - 


întorcea obrazul către sergentul de - 


7 i Er. ofiecite o a a at e AORIUa ao 
„ÎI apucă d nt 
usturau ochii de fum. Oamenii, unii cu pălării tari, alţii cu 
căciuli de lutru, stăteau cu șubele descheiate, discutau, stri- 
gau și se frămîntau pe loc. Strukov îşi făcu drum spre 
fereastră şi se așeză la o măsuţă, faţă-n faţă cu Ivan Ilici. 

— Scade rubla ! strigă el prinzîndu-se de masă cu amîn- 
două: mîinile. Toate valorile se due dracului ! Ce forță !... 
Spune-mi, ce-ai văzut ? 

— Am trecut pe bulevardul. Liteinîi.. S-a tras o salvă, dar 
mi se pare că s-a tras în aer... 

— Ce zici de toate astea ? 


a a i 


— Știu şi eu-?... Cred că guvernul ar trebui să se: ocupe 
serios de transportul. alimentelor. gi. 

— Prea târziu ! strigă Strukov, bătînd cu pumnul în cris- 
talul nrăsuţei. Prea tîrziu ! Ne-am făcut-o singuri. S-a ispră- 
vit cu războiul, şi basta ! Ştii ce revendică fabricile ? Convo- 
carea Sovietului de deputaţi ai muncitorilor, asta revendică ! 
Și declară că nu mai au încredere decît în saviete ! 

— Ce tot vorbeşti ? 

— E singurul sfîrşit posibil, dragul meu ! Autocraţia a 
crăpat.... Freacă-te la. ochi. Nu e o; răseoală. Nu e niei măcar 
o revoluţie. E îneaputul haosului... Şi ce haos ! De-a curme- 
zişul frunţii lui Strukov, sub broboanele de sudoare, se um- 
flase o: vînă albastră. Peste trei zile nu vor: mai exista nici 
stat, nici armată, nici guvernatori, nici sergenţi de stradă. 
Nu vor mai exista decît o sută optzeci de milioane de oameni 
înfuriaţi. Ştii tu ce înseamnă un om înfuriat ? Tigrii și rino- 
cerii sînt jucării de copil pe lîngă el! O celulă a organismu- 
lui în descompunere, ăsta e omul înfuriat. E înspăimîntător. 
E ca o picătură de apă în care infuzorii devorează alți 
infuzori.... 

— Ia mai du-te dracului ! se supără Teleghin. N-o fi chiar 
așa, și nici n-are să fie vreodată! A izbucnit revoluţia. Ei 
și ? Cu atît mai bine! 


e braţ, trăgîndu-l într-o cafenea. Înăuntru te 


„— Nu, ceea ce ai văzut tu astăzi nv e revoluţie. 
cierea materiei. Revoluţia e în viitor, are să vină şi ea... 
mai că nici tu, nici eu n-avem s-o apucăm. 

„— Poate să fie şi așa, încheie Ivan Ilici  ridicîndu-se 


Vaska Rubliov, iată revoluţia... Dar tu, Strukov, tu nu eşti Ş 
revoluţia. Prea faci mult zgomot şi prea vorbesii ca din E 


carte... 


Ivan Ilici se întoarse acasă devreme şi se culcă imediat. 


Dar somnul nu-l prinse decît o clipă. Oftă, se întoarse greoi 


pe-o parte și deschise ochii: Geamantanul desfăcut pe un Ă 


scaun răspîndea miros proaspăt de piele. În geamantanul . 
acela, cumpărat la Stockholm, era o trusă de voiaj din piele 


scumpă, cu obiecte de argint — un dar pentru Dașa. ivan AȘ 


Ilici se înduioșa de cîte ori se uita la ea. O desfăcea în jie- 
care zi din hiîrtia ei subţire de mătase şi o cerceţa. I se părea 
că vede compartimentul unui vagon de tren internaţional cu 
fereastră lungă, şi pe Daşa, în rochie de voiaj, stînd pe ca- 
napea. lar pe genunchii ei vedea obiectul „acesta, delicat, - 
mirosind a parfum şi a piele, simbol al încîntătoarelor călă 
torii lipsite de orice grijă... , 


Afară, pe cerul înnegurat, Ivan Ilici văzu aprinzîng u-s 
lumina violacee şi murdară reflectată de oraș. Şi-şi dădu 
seama cu cîtă ură dureroasă trebuie să fi privit lumina acee: 
oamenii care urlaseră cerînd pîine... Nesuferit oraş, apăsător, . 
dezgustător... Creierul şi voinţa țării, lovit acum de o boală 
fără leac, -în agonie... E 


se vedea, într-un vas de cristal, un buchet bogat de trand 
firi roşii, stropiţi cu picături mari de apă. Prin vălul fulgilc 
care cădeau, Ivan Ilici se uită cu duioşie la flori. 

Dintr-o stradă laterală ieşi: o patrulă de cazaci căiări 
cinci la număr. Unul din ei întoarse calul şi o luă la tra 
în direcţia trotuarului pe unde treceau, vorbind încet şi e! 
patimă, trei oameni cu şepci. Oamenii se opriră. Unul arun 


o-glumă, apoi prinse calul de căpăstru. Gestul acesta era atît 
de neobişnuit, încît Ivan Ilici tresări de “surprindere. Dar 
cazacul începu să rîdă, îşi: scutură capul şi, dînd pinteni 
calului cu gitul gros, care bătea din picioare pe loc, îşi ajunse 
din urmă camarazii. După aceea se pierdură cu toţii, în trap 
întins, înghiţiţi de piclă. 

Aproape de chei, Ivan Ilici începu să întilnească grupuri 
de “oameni “simpli, nespus de tulburaţi : se vede că, după 
cele petrecute în ajun, nu-și mai puteau veni în fire. Se stă- 
tuiau, împărtăşindu-și unul altuia zvonurile şi veştile pe 
care le auziseră. Mulţi porneau spre Neva. Acolo, de-a lun- 
gul parapetului de granit, se mişcau pe zăpadă cîteva mii de 
curioşi, ca un furnicar negru. Lângă pod, un grup de gură- 
cască făcea scandal și striga la soldaţii care nu lăsau lumea 
să treacă, aşezaţi de-a curmezişul şi în lungul podului. pînă 
la căpătul care abia se zăreâ prin pînza fulgilor de zăpadă. 

"— "De ce-aţi barat podul ? Lăsaţi-ne să trecem ! 

_— Avem nevoie să ne ducem în oraş! 

„—— Asta-i porcărie, să încurei oamenii așa... 

— Podurile-s pentru trecători, nu pentru de-alde voi... 

*-— Ruşi, ori ce dracu sînteţi ?... Daţi-ne drumul! 
Un subofițer înalt. cu patru cruci ale „Sfîntului Gheorghe“ 
pe piept. “trecea de la un parapet la celălalt, zornăind din 
pinteni. Cînd i se aruncară din mulţime vorbe de ocară. în- 
toarse o faţă gălbuie, posomorită şi ciupită de vărsat. 

— Frumos vă şade ! Sînteţi oameni de la oraş, şi uite cum 
vorbiţi ! Mustăţile răsucite îi tremurau. Nu pot permite tre- 
cerea peste pod... În caz de nesupunere, voi fi nevoit să fac 
uz de arme. Asta-i ! , : 

A: Dar soldaţii n-au să tragă! strigară cei care făceau 
scandal. 

— Cine te-a pus aici pe tine, diavol ciupit de vărsat, cîine 
spurcat ?!... 

- Subofiţerul se întoarse din nou şi le răspunse nu ştiu ce. 
Cu toate că vorbea răguşit şi sacadat, ca un militar ce era, 
glasul lui dovedea aceeaşi nedumerire speriată ca a tuturor 


a taie 


oamenilor în zilele acelea. Gălăgioșii simţiră acest lacru. 


continuară să înjure și să împingă. 

Un bărbat slab şi deşirat, cu pince-nez-ul aşezat strîmb. 
pe nas și cu situl lung înfășurat într-un tular, începu de- 
odată să vorbească, eu glas adine şi puternic : 


— Circulaţia e întreruptă din toate părţile : toate barie- 


rele şi podurile sînt păzite. Curată bătaie de joe ! 
dreptul să circulăm liberi prin oraș, 
nici acest drept ? Cetăţeni, vă propun să nu mai ţinem seamă 
de soldaţi și să trecem dincolo pe gheaţă... 

— Aşa-i | Pe gheaţă ! Bravo ! 

Și cîţiva oameni alergară în 
acoperite cu zăpadă, 
în vînt, omul cel de 
podul. 

De sus, soldaţii strigau, 


air Hei ! Întoarceţi-vă, că 
jină !... 


Avem 


aplecaţi peste parapet : 


Dar omul mergea înainte şi nici nu întorcea c 
cîte unul, din ce în ce mai mulţi, 
pe urma lui. Se rostogoleau de pe 
de mazăre. Umbrele lor negre al 
strigau de pe pod, iar cei de. jos, 
gură, strigau şi ei nu ştiu ce. 
umăr, dar altul îi dădu un 8 


apul. Unul 
oamenii se luară în goană 


ergau pe zăpadă. Soldaţii 
Făcîndu-și mîna 
Unul din soldaţi luă puşca la A 
hiont. Soldatul nu mai trase. 


După cum s-a dovedit mai târziu, din toţi cei care ieşiseră 
atunci în stradă, nimeni nu avusese vreun plan hotărît de . 
mai înainte. Dar cînd cetă j 
de la poduri şi răseruci, 
întîmplă de cînd lumea, 
să treacă peste poduri şi să se adune în grupuri. Spiritele 
erau tot mai întărîtate. Prin oraş circula zvonul că toate 
aceste dezordini erau puse la cale de cineva... : ă 

“Către sfîrşitul celei de a doua zile, unităţi din Regimentul 
„Pavlovsk“ ocupară Nevski Prospektul şi deschiseră foe 


tragem... Întoarce-te, tu, pră= : 


chei pe gheață ca boabele d 


pîlnie la E 


ori nu mai avem acum . 


grabă la scările de granit, 4 
care coborau spre fluviu. Cu fularul: Ş 
Şirat păşi hotărît pe gheaţă, paralel cu 7 


Ş 


i e ot 3 0 crea e a Ă 
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petat. asupra grupurilor de curioşi şi a trecătorilor izolaţi. 


Oamenii începeau să înţeleagă că izbucnise ceva ce semăna 
a revoluţie... 

„Dar nimeni nu ştia unde era focarul acestei revoluţii şi 
nici cine anume o eonducea. Nu știa nici comandantul trupe- 
lor, nici poliţia, şi cu atît mai puţin acel dictator şi aventu- 
rier, fabricant de postav, pe care moşierul Naumov îl bituse 
pe vremuri la hotelul „Troiţki“ din Simbirsk, spărgînd cu 
capul lui placajul uşii. 1 izbitura aceea îi zdruncinase creie- 
rul şi-i pricinuise dureri de cap şi neurastenie. lar mai târ- 
ziu, cînd i se încredinţă conducerea imperiului rus, îl aruncă 
într-o zăpăceală de moarte. Focarul revoluţiei era peste tot, 
în fiecare casă, în mintea plină de fantezie, de furie şi de 
nemulțumire a fiecărui om de rînd. Această neputinţă de a 
descoperi focarul revoluţiei nu prevestea nimic bun. Poliţia 
se agăța de năluci. La drept vorbind, ar fi trebuit să-i ares- 
teze pe toţi cei două milioane patru sute de mii de locuitori 
ai Petrogradului. P 

Ziua aceea Ivan Ilici şi-o petrecu numai pe străzi. Ca toţi 
ceilalți locuitori ai Petrogradului, avea şi el senzaţia ciudată 
de permanentă ameţeală. Simţea că fierberea din oraş atin- 
sese aproape nebunia, că toţi oamenii se pierduseră în vîr- 
tejul care cuprinsese masele, iar aceste mase, rătăcind agitate 
pe străzi, căutau și aşteptau cu nerăbdare să li se facă un 
semn, să coboare un fulger orbitor care să le unească pe 
toate laolaltă într-un singur mănunchi. 

Împușeăturile de pe Nevski Prospekt nu mai speriau-acum 
pe nimeni. Oamenii se adunau ca fiarele lîngă cele două ca- 
davre — o femeie cu fustă de stambă şi un bătrîn cu şubă 
— care zăceau la colţul străzii Vladimirskaia. Cînd împuş- 
căturile se înteţeau, lumea se împrăştia în fugă, adăpostin- 
du-se pe lîngă ziduri. 

“Spre seară, împuşcăturile se potoliră. Începu să bată un 
vînt rece, care mătură cerul, iar printre norii adunaţi gră- 


1 Este vorba de A. F. Kerenski. 
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Dă, 


ii 


3 : | ă i 5 ; Bz tul 
madă dincolo de mare, pîlpfi un apus posomoriţ. Secera a 


cuțită a lunii se ridică puţin deasupra orașului, acolo unde 


cerul era de culoarea cărbunelui. s 

În noaptea aceea, luminile nu se aprinseră prin case. Fe- 
restrele rămaseră întunecate, ușile şi porţile, zăvorite. De-a 
lungul pustiului Nevski Prospekt, înecat în ceaţă, 
piramide de puşti. Pe la răseruci 
ale santinelelor. Lumina lunii selip 


geam, cînd pe luciul șinelor de tramvai, 
netelor, 


se zăreau umbrele înalt 


cînd pe oţelul baio- 
Pretutindeni domnea tăcerea. Numai prin case _tele- 
foanele șopteau, cu glasuri stinse, 
la întîmplările zilei. 

În dimineața de 25 februarie, piața  Znamenskaia era 
plină de trupe și de poliţie. În fața hotelului „Nord“ se adu- 
naseră poliţişti călări pe cai roibi, cu picioare subţiri, care. 
jucau pe loc. Poliţişti îmbrăcaţi în mantale negre stăteau ali- 


niaţi în jurul monumentului dui Alexandru al III-lea, iar alţii, » 


strînşi în grupuri, umpleau piaţa. Lîngă gară erau . postați 
cazaci cu căciulile pe-o ureche, bărboşi și veseli. Dinspre. 
Nevski Prospekt se zăreau mantalele de un cenuşiu-murdar 
ale soldaţilor din Regimentul „Pavlov, 

Cu geamantanul în mînă, 
de la intrarea gării, 

„În mijlocul ei, 
pe un cal uriaş, 
călăreţului, 


Ivan Ilici se urcă pe platforma 
de unde se vedea bine toată piaţa. 
pe un bloc de granit roşu ca sîngele, călare 
al cărui cap de bronz se apleca sub povara 
se înălța împăratul, greu ca pămîntul. Umerii lu 
căzuţi şi căciula rotundă erau albe de zăpadă. Mulțimea din. 
cele cinci străzi se împingea spre piedestalul. statuii, urlînd 
fuierînd şi înjurînd. ) 

Ca şi în ajun, la pod, soldaţii, și mai ales cazacii, rînjea; 
și înjurau, apropiindu-se la pas, doi cîte doi, de oameni 
care se îngrămădeau din. toate părţile. Sergenţii de strad 
înalţi şi ursuzi, se adunau în grupuri şi tăceau, nehotărfţi 
Ivan Ilici cunoştea bine starea aceea de neliniște “premerg 
toare ordinului de luptă : duşmanul e lîngă tine, toată lumea 
Ştie ce trebuie să facă, dar ordinul întârzie, și clipele tre 


se înşirau - 


ea cînd pe oglinda unui 


ă 


ă 


vorbe nebunești cu privire. j 


una după alta, într-o chinuitoare nesiguranță. Uşa gării scîr- 
ţii pe neaşteptate din balamale, și pe scară apăru, palid, un 
ofiţer de jandarmi, într-o manta scurtă, cu galoane de colo- 
nel. Se înălţă ca să privească piaţa, şi ochii lui alburii lune- 
cară peste chipul lui Ivan Ilici... Cobori sprinten scara prin- 
tre cazacii care se fereau din calea lui tăcîndu-i loc, apoi 
şopti ceva unui esaul, înălțîndu-şi bărbuţa spre el. Esaulul 
îl ascultă, apiecîndu-se în șa şi schiţîind un zîmbet. Colonelul 
făcu un semn cu capul în direcţia vechiului Nevski Pzros- 
pelt şi plecă spre piaţă, prin zăpadă, în mers săltat. Un 
comisar de poliţie, strîns cu cureaua peste burta uriașă, se 
apropie în goană de el; mîna ridicată la cozoroe îi tremura. 
Din direcția vechiului Nevski Prospekt, strigătele mulţimii 
care se apropia sporeau şi, în cele din urmă, se desluşi un 
cîntec. -Ivan Ilici se pomeni înşfăcat de mînecă. Alături de el 
se urca pe platformă un om speriat, cu capul gol şi cu faţa 
murdară brăzdată de o tăistură. 

— Fraţi cazaci ! începu el să strige, cu glasul întretăiat 
şi înfiorător pe care-l au oamenii înaintea unei vărsări de 
sînge : un glas sălbatic, venit parcă din stepă, care făcea să 
ți se oprească inima-n loc şi-ţi umplea ochii de spaimă nebună. 
M-au ucis, fraţilor... Săriţi, fraţilor, că mă omoară! 

Cazacii se întoarseră în şa, uitindu-se spre el în tăcere. 
Feţele lor păliră, iar ochii li se făceau tot mai mari... 

În vremea asta, marea întunecată şi compactă de capete de 
pe vechiul Nevski Prospekt se agita : se apropiau munciturii 
din Kolpino. Vîntul flutura un steag roşu ud. Poliţiştii călări 
se desprinseră de lîngă fațada hotelului „Nord“, În mîinile lor 
selipiră pe neaşteptate săbiile scoase din teacă. Un strigăt de 
mînie se ridică din mulţime. Ivan Ilici îl văzu din nou pe 
colonelul de jandarmi : alerga cu o mînă pe tocul revolverului, 
în timp ce cu cealaltă le făcea semne cazacilor. 

„Din mulţimea muncitorilor din Kolpino zburară, în direcţia 
colonelului şi a poliţiştilor călări, bucăţi de gheaţă şi pietre. 
Caii roibi cu picioare subţiri începură să se frămâînte pe loc, 
tot mai neliniştiţi. Cîteva focuri de revolver poeniră slab. Lîngă 
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: poliţi 
trăgeau în muncitorii din Kolpino. Imediat după pita ei zece. 
pași de Ivan Ilici, din rîndurile cazacilor sări în două picioare. 
o iapă roșcată de Don. Cazacul aplecat pe grumazul ei îi dădu. 
pinteni şi, scoţîndu-și sabia din mers, ajunse din cîteva salturi, 
lîngă colonelul de jandarmi ; îşi repezi sabia pieziș prin aer,. 
apoi își ridică iarăși iapa în două picioare... Tot șirul de ca-. 
zaci năvăli spre locul omorului. Rupînd barajul, mulțimea se. 


împrăştia prin piaţă... Iei şi colo mai pîrîiră cîteva împuşcă=. 
turi acoperite de urale. 3 


— Ce faci aici, Teleghin ? 
— Trebuie să plec astăzi cu orice preţ. Cu vreun trea de 
marfă, pe vreo locomotivă, oricum ! 
— Dă-o dracului, nu poţi să pleci : 
plină revoluţie, drăguțule... 
Nebărbierit, prăpădit, cu pleoapele 


verele paltonului lui Ivan Ilici : 

— Ai văzut cum a zburat căpăţina jandarmului ? 
togolit ca o minge de fotbal! Straşnic !... Nu înţelegi, ne- 
ghiobule ? E revoluţie! 

Antoşka îngăima vorbe fără rost, de parcă delira. Mulțimea 
îi împingea tot mai adînc în pasajul gării. d 

—  Azi-dimineaţă regimentele „Litovsk“ și ,,Volînsk* “ 
refuzat să tragă... O companie din Regimentul ,„Pavlovsi 
ieşit în stradă cu armele... În oraș e zăpăceală, nimeni nu 
înţelege nimic... Pe Nevski Prospekt soldaţii stau ca ruși 
se tem să se întoarcă în cazărmi... 
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Înfășurate în haine de blană şi cu şăluţuri de puf 
cap, Daşa şi Katia mergeau repede pe strada Malaia Nikitsk; 
slab luminată. Sub picioarele lor pîrîiau pojghiţe subţiri 
gheaţă. Pe cerul verzui, în văzduhul îngheţat, se înălța, lu 
noasă, luna, cu două coarne. Cîţiva cîini lătrau undeva. 


sapă porţi. Rizind în puful umed ai git pali, ile Aita 
cum îi pîrtiau sub picioare ochiurile subţiri de gheaţă. 

— Dacă s-ar inventa un aparat pe care să-l punem colea, 
Daşa se opri şi-şi duse mîna la piept, s-ar putea înregistra 
lucruri extraordinare... 3 

Apoi începu să fredoneze încet. Katia o luă de braţ. 

— Haide, haide ! 

Peste cîteva clipe Dașa se opri din nou. 

— "Tu crezi, Katia, că într-adevăr a izbucnit revoluţia ?* 

Becul slectric de la intrarea Clubului avocaţilor lumina pînă 
departe, supărător. Sub impresia zvonurilor nebuneşti care ve- 
neau de la Petrograd, fracțiunea cadetă organizase o adunare 
publică, la ora nouă şi jumătate seara, în vederea unui schimb 
de păreri şi pentru a găsi o formulă generală după care să 
acţioneze în zilele acelea de alarmă. 

Surorile ureară în fugă scara pînă la etaj. Fără să-și scoată 
hainele, își lăsară șăluţurile pe spate și intrară în sala plină 
de lume, care asculta cu încordare discursul unui domn plin, 
rumen şi bărbos. Oratorul făcea gesturi elegante cu mîinile lui 
mari. 

_— .. Evenimentele se desfăşoară cu o viteză ameţitoare, zi- 
cea el, cu o frumoasă voce de bariton. Ieri, la Petrograd, pu- 
terea a trecut cu totul în mîinile generalului Habalov, care a 
poruncit să se afișeze în tot orașul următoarea ordonanţă : „În 
ultimele zile s-au petrecut la Petrograd dezordini însoţite de 
violențe şi atentate la viaţa unor ofiţeri ai armatei și poliției. 
Interzic orice aglomeraţie pe străzi. Previn populaţia Petrogra- 
dului că am dat dispoziţii ca trupele să facă uz de arme și să 
nu şovăiască în aplicarea oricăror măsuri ce se vor dovedi ne- 
cesare pentru restabilirea ordinii în capitală...“ 

— Călăii ! bubui în fundul sălii un glas gros de semina- 
Trist, 

_— ...Această ordonanţă, după cum era de aşteptat, a făcut 
să se reverse paharul răbdării. Douăzeci şi cinci de mii de sol- 
daţi din toate armele garnizoanei Petrogradului au trecut de 
partea răsculaților... 


Fără să aştepte sfîrşitul frazei, sala izbucni în tunete. dă 
aplauze. Ciţiva oameni se urcară pe scaune, strigînd nu știu 
ce şi gesticulind, de parcă voiau să străpungă vechea ordi 
dintr-o parte pînă-n cealaltă. Privind cu un suriîs larg 'sa 
răscolită, oratorul ridică în cele din urmă mîna și urmă : 

— Am primit acum cîteva minute o telefonogramă de o ex= 
tremă importanță. Şi ducînd mîna la buzunarul surtucului ca: 
drilat, scoase şi desfăcu o coală de hirtie : Astăzi, Rodzianko, 
preşedintele Dumei de Stat, a trimis împăratului, prin fir di- 
rect, următoarea telegramă : „Situaţia e gravă. În capitală dom- 
neşte anarhia. Guvernul e paralizat. Mijloacele de transport 
aprovizionarea cu alimente şi combustibil sînt cu totul dezor: 
ganizate. Pe străzi au loc schimburi de foc dezordonate. Uni. 
tăţile militare se atacă unele pe altele. E absolută nevoie să 
însărcinaţi de urgenţă cu formarea unui nou guvern o per 
soană care se bucură de încrederea ţării. Nu mai este timp de 
ezitări. Orice întîrziere ar însemna pieire sigură. Rog 
Dumnezeu ca răspunderea să nu cadă, în ceasul acesta gre 
asupra purtătorului coroanei “ : 

Lăsînd în jos coala de hîrtie, domnul cel rumen privi peste. 
sală cu ochi scînteietori. De mult nu mai pomeniseră mosco-=; 
viţii un spectacol atît de emoţionant... 

— Sîntem, domnilor, în pragul celui mai mare eveniment al 
istoriei noastre, urmă el cu vocea catifelată şi sonoră. Se prea. 
poate ca în clipa aceasta, acolo, şi întinse mîna ca statuia i i 
Danton, acolo să se fi înfăptuit deja năzuinţa atâtor genera 
iar întristatele umbre ale decembriştilor să fi fost răzbunate. 

— 0, Doamne ! oftă o femeie, nemaiputîndu-se stăpîni. 

— Miine, întreaga Rusie se va contopi, poăte, într-un si 
gur glas, luminos şi frăţesc : Libertatea !... 

— Ura !... Libertatea !... strigă sala. 

Boierul se lăsă pe scaun şi-şi trecu dosul palmei peste frunte 
De lîngă colţul mesei se ridică un bărbat înalt, cu părul lun 
în culoarea paiului copt, cu faţa îngustă şi cu barba da u 
voșu-spălăcit. Fără să se uite la nimeni, începu să vorbeas 
ironie : 
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e ate An auzit chiar în clipa aceasta pe unii tovarăşi stri- 
gînd : „sUra, libertate 1...“ Nimic mai just. Dar ce ar putea ti 
mai nimerit acum decît arestarea lui Nicolae al II-lea la Mo- 
ghilev, trimiterea în judecată a miniştrilor, izgonirea cu ghion- 
vuri' a guvernatorilor şi a sergenţilor de stradă şi desfăşurarea 
drapelului roşu al revoluţiei ?.... Lucrurile au început bine. 
După comunicările pe care le avem, procesul revoluţionar a 
pornit aşa cum se cuvine, cu energie. Și, pe cât se pare,.de 
data aceasta n-o să mai dea greș. Înaintea mea a vorbit foarte 
trumos un boier. Şi-a exprimat, sau poate n-am auzit eu bine, 
deplina satisfacţie faţă de revoluţia care e gata să izbucnească 
și credinţa că, într-un viitor foarte apropiat, întreaga Rusie 
se va contopi într-un singur glas frăţesc... 

Omul cu părul ca paiul îşi scoase batista şi și-o duse la 
gură, ca şi cum ar fi încercat să-şi ascundă un zîmbet. Dar 
umerii obrajilor i se rumeniră, și el începu să tușească, scutu- 
xîndu-şi umerii ascuţiţi. La spatele Daşei, care stătea pe ace- 
laşi scaun cu sora ei, cineva întrebă : 

— Cine-i cel care vorbeşte ? 

„_— Tovarăşul Kuzma, răspunseră repede, în şoaptă, mai 
multe glasuri. În 1905 a făcut parte din Sovietul de deputaţi 
ai muncitorilor. Nu e mult de cînd s-a întors din surghiun. 

— În locul oratorului, eu aș mai fi așteptat puţin înainte 
de a mă entuziasma, urmă tovarăşul Kuzma. Şi, deodată, chipul 
lui ca de ceară luă o expresie hotărîtă şi neînduplecată. 
Douăsprezece milioane de ţărani au fost pregătiţi pentru măcel, 
şi sînt încă pe front... Milioane de muncitori se înăbușă prin 
subsoluri şi flămînzesc pe la cozile din faţa prăvăliilor. Nu 
cumva vreţi să începeţi a cînta frăţeşte pe spinarea muncito- 
rilor şi a ţăranilor ?... 

Prin sală trecu un murmur, iar un glas indignat strigă 
scurt :. „Asta-i provocare !“ Boierul cel rumen ridică din 
umeri şi scutură clopoţelul.  Tovarășul Kuzma urmă : 
„„Imperialiştii au aruncat Europa într-un război mon- 
struos. Clasele burgheze, de sus şi pînă jos, au declarat sfint 
războiul pentru cucerirea pieţelor mondiale, pentru un nemai- 
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pomenit triumf al capitalului... Bestia galbenă, social-demoer 
ţii de dreapta, şi-au susținut stăpinii, recunoscînd şi ei, întee- 
mai, că războiul e naţional și sfînt, Țăranii şi muncitorii au j 
fost mînaţi la abator... Vă întreb : cine a ridicat glasul, oare, 
în zilele acelea sîngeroase ? 

— Ce tot spune ?... Cine-i ăsta ?... Opriţi-l ! strigară cîţiva 
din sală, cu ură. 

Se stîrni tumult. Unii săriră în picioare, gesticulînd. 8 

—— „A sosit ceasul... Flăcările revoluției trebuie să pătrundă 
pînă în masele de ţărani și muncitori... 

Cuvintele oratorului se pierdură în zgomotul sălii. Cîţiva 
oameni îmbrăcaţi în jachete se repeziră spre masă. Tovarăşul 
Kuzma făcu cîţiva paşi îndărăt și dispăru pe uşă. În locul lui X 
se urcă pe estradă o celebră militantă pe tărîmul educaţiei co- 
piilor. : 

—— Cuvintarea revoltătoare a oratorului dinaintea mea... 


În clipa aceea, cineva şopti cald, emoționat şi duios chiar - 
lîngă urechea Daşei : 


— Bună seara, draga mea... i 

Fără să-și întoarcă imediat capul, Daşa se ridică dintr-o 
dată : în ușă stătea Ivan Ilici. Se uită la el : da, al ei era cel 
mai frumos bărbat din lume... Şi el se simţi cutremurat, cum 
i se întîmplase de atîtea ori. Dașa nu era așa cum și-o închipu: 
ise, ci mult mai frumoasă. O rumeneală caldă îi învăluia obra. 
jii, iar ochii ei albaştri-cenuşii erau adînci ca două lacuri fără | 
fund. Era desăvîrşită, nu-i lipsea nimic. Daşa îi răspunse în | 
şoaptă : i 


— Bună seara... Şi, luîndu-l de braţ, ieşi cu el în stradă. 


În timp ce mergeau, Dașa se opri, se uită la el zîmbin 
oftă, apoi îşi ridică braţele şi-l sărută pe gură. Răspîndea un 
parfum feminin, amărui. Tăcută, îl luă iarăşi de braţ şi po: i 
niră amîndoi peste pojghiţele de gheaţă ce piîriiau, sclipind în 
lumina secerei de sus, din adîncimea străzii. 

— Te iubesc, Ivan ! Cît te-am aşteptat... 

— N-am putut... 
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— Nu te supăra că ţi-am seris. atîtea scrisori prosteşti. Bu 
nu ştiu să scriu... 

Ivan Ilici se opri şi privi faţa zîmbitoare, cu privirea înăl- 
țată spre el. Era atît de drăgălaș şi de simplu acest obraz ine j 
făşurat în şăluțul de puf, sub care se arcuiau sprîncenele În- 
tunecate !... Ivan Ilici o trase încetişor spre el. Dașa se apropie, 
păşind mărunt cu picioarele ei virite în şoşoni. Se: sirinaa la 
pieptul lui, privindu-l mereu drept în ochi. El o sărută încă o 
"dată, apoi plecară iarăși înainte. 

— Ai venit pentru mult timp, Ivan ? 

— Nu ştiu, cu evenimentele: astea... 

— Pa, a izbucnit revoluţia... 

— Am venit pe o locomotivă... A 

— Ştii, Ivan, că... şi-şi potrivi pasul după al lui, pririn- 
du-și vîrfurile șoşonilor. 

— Ce? 

— Că merg şi eu cu tine la Petersburg... 

Ivan Ilici nu-i răspunse. Dașa îl simţi doar cum încerca să 
respire de cîteva ori adînc, din tot pieptul. Se înduioșă şi o 
cuprinse un fel de milă. 


XXXĂVII 


Ziua următoare le dovedi la amîndoi cît de relativă e noțiu- 
nea de timp. Aşa, lui Ivan Ilici i se păru că birjarul îl pur- 
tase de la hotel, de pe strada Tverskaia, pînă în stradela Ar- 
bat în aproximativ un an şi jumătate. „Nu, boierule, a trecut 

„vremea cînd vă duceam cu o jumătate de rublă, zise el. La 
- Petrograd: oamenii sînt slobozi acum. Azi-mîine ne dăm pe 
„brazdă şi noi, aici, la Moscova. Uite, sergentul de stradă tot 
mai stă acolo. Mai că-mi vine să mă apropii de el și să-l ard 
-eu biciul peste bot, fecior de căţea !... Aşteaptă, boierule, că 
le venim noi de hac la toţi 1...* 
Dașa îl întîmpină pe Ivan Ilici în uşa sufrageriei. Ă 
Purta un halat de casă, părul blond-cenușiu îi era. strîns la 
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repezeală. Mirosea a apă proaspătă. Clopotul timpului bătu, 
apoi vremea se 'opri în loc: nu mai cuprindea decît “vorbele 
Daşei, rîsul ei şi firişoarele de păr lucind în bătaia soarelui 
de dimineaţă... Ivan. Ilici se simţea neliniștit chiar atunci cind 
Daşa se depărta doar pînă la celălalt capăt al mesei. Duşa 
deschise uşiţele butetului ridicîndu-şi mîinile : mînecile largi 
ale halatului îi alunecară de pe braţe. Ivan Ilici nu-şi închipu- 
ise că o fiinţă omenească ar putea avea asemenea braţe : doar 
cele două peceţi albe de vaccin, mai sus de cot, arătau că erau 
totuşi două braţe omenești. Daşa luă o ceaşcă şi, întorcîndu-şi 
capul blond, zise ceva neasemuit, apoi rîse. A 
Îl sili pe Ivan Ilici să bea. cîteva cești cu cafea, Vorbea şi 
ea, vorbea şi Ivan Ilici, dar se vedea că vorbele “omenești au. 
un înţeles numai în curgerea obişnuită a timpului. În ziua 
aceea, însă, ele n-aveau nici un înţeles. Ekaterina Dmitrievnă 
era şi ea pe undeva, în sufragerie. Asculta ce vorbeau Teleghin 
şi Daşa, care se mirau de toate, apoi uitau imediat tot ce spu- 
„seseră. Vorbeau despre nimicuri : despre calitatea cafelei, des- „Ă 
pre o trusă de voiaj din piele, despre un cap retezat cu spada 
la Petrograd, despre părul Daşei, care, ciudat, bătea în roșu 
cînd îl lumina soarele din plin... : 
Slujnica aduse gazetele. Ekaterina Dmitrievna desfăcu Rus- 
skie vedomosti !, scoase un strigăt și începu să citească tare 
ordinul împăratului cu privire la dizolvarea Dumei de Stat. 


Daşa şi Teleghin părură miraţi de această ştire, apoi Eiate- 
rina Dmitrievna rămase să citească singură gazeta. Daşa îi pro- 
puse lui Teleghin : „Hai la mine“, şi-l duse printr-un coridor. 
întunecat în odaia ei. Intră ea întii, strigînd grăbită : „Stai, 
stai, nu te uita !...* . 


şi ascunse ceva alb în sertarul serinulu 

Ivan Ilici vedea odaia, Daşei pentru întîia oară în viaţa lui 
Măsuţa ei de toaletă, cu o sumedenie de lucruşoare al căro 
rost nu-l înțelegea, patul alb şi îngust cu două perne — una 


mare și una mică : pe cea mare dormea, pe cea mică şi-o p 


1 Ziar social-politic editat la Moscova  (1863—1918). 
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nea sub cot — apoi un fotoliu larg lîngă fereastră, pe spe- 
“teaza căruia era. aruncat şăluţul ei de puf... 
- Daşa îl rugă pe Ivan Ilici să stea în fotoliu, apropie un 
taburet și se așeză în faţa lui, cu coatele sprijinite de genunchi 
şi cu bărbia rezemată în pumni, privindu-l, fără să clipească, 
drept în ochi. Îi ceru să-i spună cum o iubește. Şi clopotul 
timpului mai bătu încă o clipă... € 
— Dacă mi s-ar dărui, Dașa, tot ce există pe lume, pămîn- 
tul întreg, zicea Teleghin, nu m-aş simţi mai bine, înţelegi ? 
(Dașa încuviinţă cu capul.) Singur, n-am nici un rost, nu-i 
așa ? Ce rost aș putea avea? (Daşa încuviință din nou.) 
Mănîne, umblu, dorm. Dar ce să fac cu mîinile, ce să fac cu 
picioarele astea ?... Ce mi-ar ajuta dacă aş fi, să zicem, bogat 
ca în povești ?... Îţi poţi oare închipui cît e de groaznic să fii 
singur ? (Daşa încuviinţă iarăşi.) Acum, însă, cînd te văd aici, 
uite, așa... mi se pare că nu mai exist... Nu mai simt decît un 
singur lucru : că tu ești fericirea. Tu eşti totul. Mă uit la tine 
şi ameţese : oare e adevărat că respiri, că trăieşti şi că ești a 
mea ?... Înţelegi, Daşa ? 

„— Mi-adue aminte, zise Dașa, de puntea vaporului, de vîn- 
tul uşor care bătea atunci... Sclipea vinul în pahare, şi am 
simţit deodată că plutim spre fericire... 

-— Şi-ţi aduci aminte de umbrele albastre de atunci ? 

“ Daşa încuviinţă cu un gest. Şi i se păru că, într-adevăr, îşi 
amintește de nu ştiu ce umbre albastre și fermecătoare. Se 
gîndi la pescărușii care zburau în urma vaporului, la malurile 
secunde, la cărarea de soare care strălucea pe faţa apei pînă în 
depărtare, unde părea că se topeşte în marea albastră şi scli- 
pitoare a fericirii... Îşi aminti pînă și de rochia cu care era 
îmbrăcată. Ani lungi trecuseră de-atunci... 

Seara, Ekaterina Dmitrievna se întoarse în goană de la 
Clubul avocaţilor şi povesti, emoţionată și fericită : - 

— La Petrograd puterea a trecut cu totul în mîinile comi- 
tetului Dumei. Miniştrii au fost arestaţi, dar circulă zvonuri 
foarte alarmante.. Se spune că împăratul a părăsit Cartierul ge- 
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neral şi că generalul Ivanov înaintează împotriva Petrogradu- Ș 
lui cu un corp de armată. Aici s-a hotărît 'să se ia mîine cu , E 
asalt Kremlinul şi Arsenalul... Ivan Ilici, mîine dimineaţă ve- 4 
uim la dumneata, Daşa și cu mine, 'să :vedem revoluţia... 


XXXVI 


Prin fereastra hotelului se vedeau oamenii care se tîrau pe 
strada Dverskaia ca un puhoi negru. Capetele se mișcau încet 
pe strada îngustă, pretutindeni se 'vedeau şepci, şepci şi îar 
şepci, pălării, broboade și pete galbene — chipuri omeneşti. Pe 
la toate ferestrele se îngrămădeau feţe curioase, iar copiii se 
cocoţaseră pe acoperișuri. 3 

Cu “voalul ridicat pînă la sprîncene, Bkaterina Dmitrievna 
stătea, lîngă fereastră, apucînd de mînă cînd pe Teleghin,. cînd 
pe Daşa. i 

— E teribil 1... E teribil !... striga ea. 


are intenţiile cele mai paşnice, zicea Ivan Ilici. Înainte de a 
veni voi aici, am dat o fugă pînă la Kremlin. Se duc tratative, 
şi probabil că Arsenalul o să se predea fără mici un foc de 
pușcă... R “dă 

— Dar de ce pleacă oamenii într-acolo ?... Ce mulți sînt, 
Doamne !:Ce vor să facă ? 


Dașa se uita la puhoiul agitat de capete, la linia acoperi- 
şurilor şi 'a turnurilor. Dimineaţa era neguroasă, gerul se mu- 
iase. Un 'stol de ciori :se învîrtea departe, pe deasupra cupolelor 
de aur ale eatedralelor Kremlinului, pe deasupra vulturilor co 
coţaţi pe turnurile cu virfuri ascuțite. 2 

Avea impresia că fluvii uriaşe spărseseră gheaţa, revă 
sîndu-se peste pămînt, și că, împreună cu omul pe care-l iube: i 
«ra dusă înainte de vîrtej. Acum nu mai avea altceva de făcut 
decât să se ţină strîns de mîna lui. Îi bătea inima de tulburare 
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şi de fericire ca păsărilor“în înaltul cerului. 


_— Aş vrea să văd totul. Să coborîm în stradă, zise Katia. 

O clădire de cărămidă, murdară, cu cîteva coloane care se- 
mănau a butelii, cu balustrade, balconaşe și turnuleţe,: Car- 
tierul general al 'revoluţiei, primăria, era împodobită cu stea- 
guri roşii. Fîșii de mătase roșie înfăşurau coloanele şi atîrnau 
deasupra marchizei de la uşa principală. În faţa intrării, pe 
pavajul îngheţat, erau așezate patru tunuri cenuşii cu roţi 
înalte. În ușă, cu spinarea îndoită, stăteau mitraliorii. Purtau 
funduliţe de panglică roşie la epoleţi. Mulțimea privea cu ve- 
selie şi cu teamă steagurile roşii și ferestrele negre de praf ale 
Dumei. În balconaşul de deasupra uşii apăru o făptură mică 
şi agitată. Începu să dea din mîini şi să vorbească. Cu toate că 
de. departe nu se auzea nimic, prin mulţime trecu un muget ce 
mulțumire. 

După ce privea pînă se sătura steagurile şi tunurile, lumea 
pleca mai departe prin zăpada murdară, subțiată de căldura 
primăverii, prin bolta adincă a arcului Iverskaia din Piaţa 
Roşie. Acolo, la porţile Spaskie și Nikolskie, unităţile militare 
răsculate duceau tratative cu delegaţii regimentului de rezervă 
care se zăvoriîse în Kremlin. 

-Katia, Dașa şi Teleghin se pomeniră ţîrîţi de mulţime chiar 
pînă la ușa Dumei. Dinspre Tverskaia porni, crescînd mereu, 
un strigăt care se împrăștie peste toată piaţa : 

— La o parte, tovarăși... Păstraţi ordinea, tovarăși... stri- 
gau glasuri tinere și agitate. 

Prin mulţimea care se ferea fără plăcere, îşi făcură drum 
spre ușa de la intrare patru elevi de liceu, care gesticulau cu 
puştile, şi o fetișcană drăguță şi zburlită, cu o sabie în mînă. 
Duceau cu ei zece sergenţi de stradă arestaţi. Uriași şi mus- 
tăcioşi, sergenţii păşeau cu mîinile la spate şi cu feţele poso- 


„morîte aplecate. În fruntea lor mergea un comisar de poliţie, 
„fără chipiu. Pe craniul lui, aproape albastru de mult ce fusese 


ras, se vedeau lîngă tîmple picături de sînge, negre şi încke- 
gate, iar ochii vii şi roșcaţi cercetau cu grabă feţele batjoeo- 
ritoare ale mulţimii. Epoleţii mantalei îi erau smulși cu stofă 
cu tot. 


- 


— V-a sosiv ceasul, bobocilor ! se auzea "Sin mulţime. = 
— Destul v-aţi bătut joc de noi! i 
— Aţi stăpînit destul... : 
“Seminţie afurisită ! Curcanilor ! 
Ce-ar fi să punem mîna pe ei și să-i canonim Butţiă 2. 
Daţi-i drumul, băieţi !... j 
Tovarăși, tovarăşi, lăsaţi-ne să trecem ! Păstraţi ordinea. ş 
revoluţionară ! strigau elevii de liceu cu glasuri întrețăiate, 
împingîndu-i din urmă pe arestați. 
Și ajungînd în goană la intrarea Dumei, se făcură nevăzuţi 
îndărătul uşilor mari. Tot pe acolo mai pătrunseră cîţiva ce= 
tățeni din mulţime, printre. care și Katia, Daşa şi 'Teleghin 
În vestibulul înalt şi pustiu, abia luminat, mitraliorii sţă: 
teau ghemuiţi pe podeaua udă, lîngă mitralierele lor. Un stu- 
dent cu obrajii umftlaţi, zăpăcit şi obosit, pesemne, de multă j 
ce strigase, răcnea, repezindu-se la toţi cei care intrau: 
— Nu vreau să ştiu nimic ! Permisul de intrare !... 
Unii îi arătau permisele, alţii doar ridicau din umeri, ur 
cîndu-se pe scara largă la etaj. Acolo, pe coridoarele. spaţioase, 
stăteau lîngă pereţi, așezați sau culcaţi, soldaţi tăcuţi, somno= 
roşi şi prăfuiţi, care nu-şi lăsau o clipă puştile din mînă. 
Unii mîncau piine, alţii dormeau sforăind, strîngîndu-și s 
mantale picioarele înfășurate în moletiere. Pe lîngă ei trece 
înghesuindu-se oameni fără nici o treabă, citind afişele ciudate 
prinse pe uşi și urmărind cu ochii pe comisarii răgușşiţi. Pes 
măsură de agitaţi, aceştia alergau de colo pînă colo, dintr 
încăpere într-alta. i E 
După ce se uitară la toate aceste minunăţii, Katia, Daşa- 
Teleghin îşi făcură loc prin mulţime într-un amfiteata 
înalt, cu două rînduri de ferestre suprapuse, cu perdele. p 
purii spălăcite la ferestrele uriaşe şi cu bănci aşezate în sem 
cere și îmbrăcate în purpuriu. În peretele din faţă se căsca 
goale, ramele aurite ale portretelor împărăteşti, ca nişte cîrpe 
negre, înalte de doi stînjeni, iar în faţa lor, cu mantaua 
bronz pe umeri, se înălța în marmură “Ecaterina, zîmbin 
către poporul ei cu bunăvoință şi viclenie. 
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„Pe băncile amfiteatrului ședeau, Eee pa -şi capul în 
“mâini, oameni istoviţi, întunecaţi la chip şi cu bărbile crescute. 
Unii dormeau, cu obrazul culcat pe pupitru, alţii desfăceau 
cu silă pielița de pe cîrnaţi sau ronţăiau bucăţi de pîine. Jos, 
în faţa zîmbitoarei Ecaterina, la o masă lungă, acoperită cu 
postav verde împodobit cu ciucuri de aur, se aşezaseră cîțiva 
tineri cu feţele trase, îmbrăcaţi în cămăși negre. Printre ei era 


„unul cu barba roșcată şi cu părul lung.. 


— Daşa, uite, tovarăşul Kuzma e şi el la masă. zise Katia. 

-O fată tunsă, cu nasul ascuţit, se apropie în momentul 
acela de tovarășul Kuzma și-i şopti ceva. El o ascultă fără să 
se întoarcă, apoi se ridică şi zise : 

— Primarul Gucikov -a declarat pentru a doua oară că nu 
li-se vor da muncitorilor arme. Propun să se voteze, fără dez- 
bateri, un protest împotriva acţiunilor comitetului revoluţionar. 

Teleghin află în sfîrşit de la un elev de liceu mititel, care 
fuma cu un aer îngrijorat: că acolo, în sala Ecaterinei, se 
“ținea -ședinţa Sovietului de deputaţi ai muncitorilor, şedinţă 
care începuse cu o zi înainte. 

“La ora mesei, văzînd fumul bucătăriilor aa campanie. în 
Piaţa Roşie, soldaţii regimentului de rezervă care se afla în 
Kremlin se 'predară şi deschiseră porţile. Toată piaţa răsuna 
de strigăte, căciulile zburau în aer. Pe „„Lobnoie mesto“ 1, 
unde zăcuse cîndva cadavrul goi-goluţ al lui Dmitri Impos- 
torul 2, cu masca lui din piele de oaie şi cu fluierul de saltim- 
banc pe pîntece, unde erau aclamaţi şi răsturnaţi țarii, unde 
fuseseră proclamate toate libertăţile şi toate silniciile po- 
porului rus, pe moviliţa care de multe ori fusese năpădită de 
bălării şi apoi din nou scăldată în sînge, se urcă acum un 
ostaş îmbrăcat cu o manta aspră. După ce se înclină în faţa 


a Un podium din piatră albă, care se ană în Piața Roşie din Moscova, 
de. unde în secolele XVI—XVII țarii Rusiei citeau cele mai 
portante decrete. Tot aici aveau loc şi execuțiile. - 

* Aventutier politic, câre se dădea drept-ţareviciul Dmitri, fiul lui 
Ivan al IV-lea. În realitate, se crede că ar fi tost un călugăr pe 
nume Grigori Otrepiev, care a fugit din minăstire. 


im- 
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mulţiunii şi-şi trase cu amindouă miinile câcrula peste urechi 4 

începu să vorbească. Dar, din pricina zgomotului, nimeni ia 
înțelese nimic. Ostaşul acela, scos la ultima mobilizare din- 
tran, fund de gubernie, era prizărit. Totuşi, o doamnă cu 
pălăzia cu pene căzută pe-o ureche se urcă pe moviliţă şi-l 
sărută, apoi eroul fu luat de pe „„Lobnoie mesto“ și purtat 
pe braţe în urale. - 

În acelaşi timp, în faţa casei guvernatorului general de 
pe strada Tverskaia, un flăcău din mulţime se căţără pe mo- 
numentul lui Skobelev ! şi-i legă un petic roșu la sabie. Mul- 
ţimea izbucni în urale. Ciţiva indivizi cu înfățișare suspectă 
pătrunseră prin stradelă la secţia ohranei2. În clipa urmă- 
toare, geamurile zburară, și dinăuntru începu să iasă fum. 
Mulțimea izbucni din nou în urale. Pe bulevardul Tverskoi, o 
scriitoare cunoscută vorbi lingă monumentul lui Puşkin, văr= 
sind şiroaie de lacrimi ; preamări zorile vieţii noi, apoi, cu 
ajutorul unui elev de liceu, întipse un steguleţ roșu în mîna 
visătorului poet. Și iarăși mulţimea izbucni în urale. De-a 
lungul zilei, orașul întreg a fost ca beat de entuziasm. Nimeni. 
nu se întoarse acasă pînă noaptea tîrziu. Oamenii se adunau 
în grupuri, vorbeau, plingeau de bucurie, se îmbrăţişau şi 
aşteptau nu ştiu ce telegrame. După trei ani de suferință, de 
ură şi de sînge, sufletele locuitorilor se revărsaseră peste 
albie. 

Katia, Daşa şi Teleghin se întoarseră spre seară. Liza, fata 
din casă, se dusese pe bulevardul Precistenski la un miting, 
iar bucătăreasa se închisese în bucătărie, bocind cu glas înă- 
buşit. Katia izbuti cu greu s-o înduplece să-i deschidă uşa şi 
să-i dea drumul înăuntru. 

— Ce ţi s-a întîmplat, Marfuşa ? 


1 Mihail Dmitzievici  Skobelev (1843—1882), generai. rus care a 
distins în războiul ruso-ture. A promovat politica ţaristă colonialistă 
în Asia Mijlocie. > 

* Poliţia secretă din Rusia ţaristă, care se ocupa de probiemela 
politice. A tost creată în 1881 şi a ființat pină la revoluția dia 
tebruarie 1917, : ; 


— L-au u-u-cis pe ţarul nostru ! începu ea, acoperindu-şi 

cu mîna gura mare și umflată de plins, care duhnea a spirt. 

— Vorbeşti prostii, îi răspunse Katia, necăjită, nu l-a 
ucis nimeni. : 

Aşeză ceainicul pe plită şi se duse să pună masa. Dașa stă- 
tea întinsă pe divan, în salon, iar Teleghin se aşezase la pi- 
cioarele ei. Daşa zicea : 

— Dacă adorm cumva, Ivan, să mă trezeşti cînd o fi gata 

„ceaiul. Grozav aş vrea să beau un ceai... Apoi se întoarse şi, 
punîndu-și palma sub obraz, adăugă somnoroasă : Te iubesc 
mult... 

În umbra amurgului se deslușea doar albul șăluțului de 
puf cu care se învelise. Respirația nu i se auzea, Nemișcat, 
Ivan Ilici îşi simţea inima pulsînd de viață. În fundul odăii 

„se văzu lumină prin erăpătura uşii, apoi uşa se deschise, şi 
Katia intră. Se așeză alături de Ivan Ilici, pe braţul rotund 
al divanului, şi, cuprinzîndu-şi genunchii, întrebă după un 
timp de tăcere, cu glasul pe jumătate : 

— A adormit ? 

— M-a rugat s-o trezesc la ceai. 

— În bucătărie, Marfuşa boceşte că l-au ucis pe ţar... 
Ce-o să se întîmple, Ivan Ilici? Am impresia că s-au rupt 
toate zăgazurile... Şi mi se strînge inima : sînt îngrijorată de 

„Nikolai Ivanovici... Te rog să-i dai miine, cât de dimineaţă, 
o telegramă... Spune-mi, cînd crezi că o să plecaţi la Petro- 
grad ?... 

Ivan Ilici nu-i răspunse, iar Katia, întoarsă spre el, îl cer- 
cetă cu luare-aminte eu ochii ei mari şi gravi, care semănau 

„cu ai Dașei, doar că ai Daşei rămăseseră feciorelnici, apoi 
zîmbi şi, trăgîndu-l pe Ivan Ilici spre ea, îl sărută pe frunte. 

A doua zi, întreg oraşul se revărsă pe străzi de dimineaţă. 
Pe Tverskaia înaintau, strecurîndu-se printre grămezile de 

„oameni care strigau „ura“ fără încetare, autocamioane cu sol- 
daţi, zburlite de baionete și săbii. Băieţaşii mergeau călare 
pe tunurile care duruiau. Pe grămezile de zăpadă murdară, 
de-a lungul trotuarelor, stăteau, păzind ordinea, fete tinere cu 
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săbiile ridicate şi cu obrajii crispaţi şi elevi de liceu înar- 
maţi : miliția voluntară. Căţăraţi pe scări de lemn, u. 
coborau de pe firme vulturii imperiali. 
năvicioase, muncitoare de la fabrica de 
oraş portretul lui Lev Tolstoi. 


sprîncenele lui stufoase, 


negustorii 
Fete cu chipuri bol- 
tutun, purtau prin 
Bătrînul se uita sever, pe sub 
la toate minunăţiile acelea. Ai fi zis 
că n-o să mai fie de aici înainte nici război şi nici ură, 
fi de-ajuns să se ridice undeva, 
pelul roşu, pentru ca toată 
fraţi şi că nu există altă 
libertatea, dragostea, viaţa.. 


că ar 
pe o clopotniță înaltă, dra- 
lumea să înțeleagă că oamenii sînt 
putere pe pămînt decît fericirea, 

Cînd telegramele aduseră vestea zguduitoare că ţarul abdi- 
case, trecînd domnia lui Mihail, şi că acesta refuza, 


la rîndul 
lui, coroana imperială, 


nimeni n-a mai fost impresionat. Pă- 


Tea că alte evenimente, mai extraordinare încă, trebuiau să 


se petreacă... 


Deasupra liniilor inegale ale acoperişurilor, deasupra apu- 
sului portocaliu, în prăpastia străvezie a cerului, selipea o 
stea. Crengile desfrunzite ale teilor se zugrăveau pe orizont, 
negre și încremenite. Pe sub tei era întuneric beznă, bălțile, 
îngheţate de lîngă tmotuar pîriiau sub tălpi. Daşa se opri și, 
fără, să-şi desfacă mtinile împreunate în jurul braţului lui 
Ivan Ilici, se uită peste gardul scund la lumina ce se aprinsese 
în. ferestruica adîncă a unei biserici. ; ş 

Bisericuța şi curtea erau cufundate în umbra teilor. Undeva, 
departe, se izbi o ușă, şi prin curticică trecu, foșnindu-și pîs- 
larii, un om mărunt, îmbrăcat cu un palton lung pînă-n pă- 
mînt şi cu o pălărie ca o ciupercă. Zăngăni cheile, apoi se 
urcă fără grabă în clopotniţă. 

— S-a dus paracliserul să tragă clopotele, şopti Daşa ri- 
dicîndu-şi capul. 


Cupola mică şi aurie strălucea în lumina apusului. 


gigi te pei clopotul, care de trei sute de ani chema 
2: ai ci 4 Pa DR . za a iris 4 p . 
credincioşii să se închine înainte de-a adornii. Prin mintea lui 
. . . . ş . e] 4 . . ă .. A 3 ate 
Ivan Ilici fulgeră imaginea bisericuţei şi a femeii îmbrăc 
în alb, care plîngea tăcută în prag, cu copilul mort pe ge- 
nunchi. Strînse cu putere mîna Dașei, care se uita la el în- 
trebător. 
— Vrei ? zise ea încet şi repede. Haide... 3 
Ivan llici surise larg. Încruntîndu-se, Dașa bătu cu şo- 
şonul în trotuar : 
— Nu-i nimic de rîs cînd mergi alături de omul pe care- 
iubeşti mai mult decît orice pe lume şi cînd vezi lumină i 
fereastra unei biserici să intri şi să te cununi... Îl apucă din 
nou de braţ. Înţelegi, nu-i aşa ? 
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— Cetăţeni, ostaşi ai armatei ruse de azi înainte libere, 
am deosebita cinste să vă felicit pentru marea sărbătoare : 
“lanţurile robiei au fost sfărîmate. În trei i REP zi : 
făurit, fără să verse o picătură de sînge, cea e, i Sea 

revoluţie din istorie. “Ţarul Nicolae a abdicat, m dada cal 
sînt arestaţi. Mihail, moștenitorul tronului, a refuzat şi i 
coroană care l-ar fi depăşit. Întreaga putere a fost fpoctiti 
acum poporului. În fruntea statului se află Rate posi 
zoriu, care în termenul cel mâi scurt va trebui să ui sc ia 
"pentru Adunarea Constituantă a întregii Sul pe Mata ii 
direct, egal şi secret... De azi înainte, trăiască revoluţia rusă ! 


Trăiască Adunarea Constituantă ! Trăiască guvernul pro- 
vizoriu !... E: igice i 

— Ura-a-a ! strigă prelung, din mii de guri, mulţimea de 
soldaţi. 


* Nikolai Ivanovici Smokovnikov îşi scoase din buzunarui tu- 
„micii de antilopă o batistă mare de culoare kaki şi-şi şterse 


în dc 3 : : 
„vile înjositoare : 3 Aia măi. !* şi: „Am înţeles, să trăiţi !“ - 
se desfiinţează. Salutul pe care aciniă trebuie să-l dea ori- 
cărui grad ofițeresc se desfiinţează pentru totdeauna. Puteţi 
da mîna și cu generalul, dacă aveţi gust... 
— Ho-ho-ho ! fremătă cu veselie mulțimea de soldaţi. 
“Tiotkin zîmbi, clipind din ochi speriat. 
— Şi, în sfîrșit, am ajuns la punctul cel mai însemnat. 
- Soldaţi, pînă ieri războiul era purtat de guvernul țarist. Acum 
“războiul este purtat de popor, adică de voi. De aceea, guver- 
nul provizoriu vă invită să alcătuiți comitete ostăşești de com- 
panie, de batalion, de regiment şi aşa mai departe, pînă la 
comitetele de armată... Trimiteţi în comitete pe tovarăşii voş- 
“tri în care aveţi mai multă încredere... De azi înainte, degetul 
“wostru o să se plimbe pe harta militară alături de creionul 
comandantului suprem... Vă felicit, soldaţi, pentru cea mai 
importantă cucerire a revoluţiei !... : 
Uralele răsunară din nou pe toată cîmpia. Tiotkin rămă- 
sese în poziţia de onor, cu mîna la cozoroc. Faţa i se făcuse 
pămâîntie. Din mulţime începură să se ridice întrebări : 
— Dar cu neamțul cînd facem pace ? 
E i eit săpun o să se dea de om? 
— Şi cu permisiile ce s-aude ? 
_— Domnule comisar, cum vine asta ? O s-alegem un rege ? 
Şi cine-o să facă războiul ?... A. 
Ca să răspundă mai bine la întrebări, Nikolai Ivanovici 
_edbort de pe tribună şi fu imediat înconjurat de il onisă 
_ aţiţată. Sprijinindu-se cu coatele de balustrada tribunei, cs 
- tenent-colonelul Tiotkin se uita la capul descoperit și i ceafa 
„groasă a comisarului militar, care se mişca prin mulţimea de 
căşti, apropiindu-se şi depărtîndu-se. Un soldat. cu părul 
_ voșeat, cu înfăţişare veselă, dar răutăcioasă, cu mantaua 
aruncată pe umeri, îl apucă pe Nikolai Ivanovici de aestte 
tunicii şi începu să-l întrebe, rotindu-şi ochii în toate părţile : 


gîtul, obrazul și barba. Vorbea de pe o tribună de scînduri, 
la care ajungeai urcînd cîteva trepte. În spatele lui stătea co- 
mandântul batalionului, Tiotkin, înaintat nu de mult locote- 
nent-colonel. Faţa comandantului, bătută de vînt, cu bărbuţa 
scurtă şi cu nasul cărnos, arăta o atenţie încordată. Cînd 
izbucniră uralele, îşi duse cun un aer preocupat mîna la co- 
zoroc. În faţa tribunei, pe cîmpul neted cu fișii negre de pă- 
mînt și cu pete murdare de zăpadă, erau adunaţi soldaţii, 
vreo două mii, fără arme, cu căștile pe cap, descinși şi cu 
mantalele mototolite. Ascultau cu gura căscată cuvintele din 
cale-afară de frumoase pe care le rostea boierul cel roşu ca 
un curcan. În depărtare, prin ceața fumurie, se zăreau hor- 
nurile arse ale satului, iar dincolo de sat începeau poziţiile 
germane. Ciţiva corbi zburliţi rătăceau pe deasupra cîmpului 
jalnic. 

— Soldaţi ! urmă Nikolai Ivanovici, întinzîndu-şi mîna cu 
degetele răsfirate. Gâtul i se aprinsese de năvala sîngelui. 
Ieri eraţi încă grade inferioare, turmă necuvîntătoare pe care 
Cartierul general al țarului o arunca în măcel. Nu vi se spu- 
nea pentru ce trebuie. să meriţi... Eraţi bătuţi pentru orice 
greşeală şi împuşcaţi fără judecată. (Locotenent-colonelul 'Tiot- 
kin tuși de cîteva ori, își schimbă poziţia pe picioare, dar nu 
zise nimic. Apoi îşi plecă din nou capul, ascultind atent.) Am 
fost numit de către guvernul provizoriu comisar al armatei 
pentru frontul de apus şi vă declar, aici Nikolai Ivanovici îşi 
strînse degetele, ca și cum ar fi apucat un cal de căpăstru, vă 
declar că de azi înainte nu mai există grade inferioare. Titlu- 
rile se desfiinţează. De azi înainte, voi, soldaţii, sînteţi cetăţeni 
egali ai statului rus : nici o deosebire nu mai poate fi între 
soldaţi şi comandanții armatei. Titluri ca „„nobleţea-voastră“, 
„înălţimea-voastră“, „excelenţa-voastră“ se desființează. De 
azi înainte veţi spune : „Bună ziua, domnule general“, sau 
„Nu, domnule general“, „Da, domnule general“... Răspunsu- 
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i — Soldaţi ! strigă din nou Nikolai Ivanovici. “Steagul 
revoluţiei flutură deasupra voastră. Libertate şi război pînă 
la victoria finală ! 

— Fire-ar al dracului de nătărău ! i 

— De trei ani ne batem, şi victoria... ia-o de unde nu-i! 

— Şi cu ţarul cum stăm? De ce l-aţi răsturnat ? 

— Într-adins l-au răsturnat pe ţar, că nu-i lăsa să lun- 
„gească războiul... 

— Tovarăşi, e un vîndut... 

Împingîndu-i pe soldați cu coatele, locotenent-colonelul 
Tiotkin îşi făcea drum spre Nikolai Ivanovici. Deodată 
văzu un artilerist uriaș, adus din spate și negru la obraz, 
cum îl înșfăca pe comisar de piept, scuturîndu-l și strigin- 


„„— Domnule comisar. militar, cu dulceaţă ne-ai 
noi toți te-am așcultat cu dulceaţă... 
poftesc, la o întrebare. 


vorbit. şi 
Să-mi răspunzi acură. te 


O larmă de veselie se stîrni printre soldaţi, 


suiră tot mai aproape. Tiotkin cobori de pe trib 
şi încruntat. 


care se înghe- 
ună, îngrijorat 


— Da, am. să-ţi pun o întrebare, urmă soldatul, aproape 
atingînd nasul lui Nikolai Ivanovici cu unghia lui neagră. Am 
primit o scrisoare de-acasă. Mi-a pierit văcuţa, cai n-am, iar 
nevastă-mea şi-a luat lumea-n cap cu copii cu tot, să ceară de 
pomană pe la uşile oamenilor... Acum, te întreb : 


ai dumneata 
creptul să mă împuşti dacă dezertez ? 


— Dacă bunăstarea ta ți-i mai scumpă decît libertatea, 
atunci vinde-o, vinde-o ca Iuda, 
obraz : 


du-i în faţă: să e 
„Taia A aa : -ai venit în mij- 
= : ee a Eta i. între noi ?... Spune, de ce : 
şi Rusia are să-ţi arunce în Ce. cauţ 
nu ești vrednic să fii ostaş al armatei revoluţionare... 
Du-te acasă ! strigă tăios Nikolai Ivanovici. 

— Stai, nu urla aşa la mine! 


— Cine ești tu să zbieri la noi?... 


locul nostru ? Ai venit să ne vinzi, fecior de căţea !... 

Ceafa rotundă a comisarului! se înfundă în gît, barba lui, 

- care părea desenată, i se ridică în sus şi începu Si tre- 

mure. Îl împinse pe soldat la o parte, Fupipijuci intr-o 

smucitură gulerul cămăşii. Cu faţa schimonosită, pei datul îşi 

scoasă casca de fier şi-l izbi de cîteva ori pe Nikolai Ivano- 
vici, apăsat, în cap şi peste obraz... 


îi 


— Soldaţi ! şi Nikolai Ivanovici se ridică în vîrful picioa- 
relor. E o neînțelegere la mijloc... Cea dintii poruncă a Tevo=. 
luţiei este credința noastră faţă de aliaţi... Armata rusă revo- 


Inționară și liberă trebuie să se arunce cu puteri proaspete 


împotriva celui mai aprig dușman al libertăţii, împotriva 


XL 
Germaniei imperialiste... 


i ănit pă ii î i Lasă i i ij ii „„Muraveicik“ paznicul 
— Da! ce, tu ai hrănit păduchii în tranșee ? se auzi u În faţa magazinului de bijuterii „,Murave pa 


glas aspru. de noapte şi un polițai vorbeau cu glas scăzut. Strada era 
"— Ăsta n-a văzut păduchi de cînd mă-sa l-a făcut... 
Eă 
-— Dă-i tu vreo doi-trei, de sămînţă... : 
— Nu ne vorbi nouă de libertate,: vorbeşte-ne de război : 
De trei ani ne batem... Voi huzuriţi de bine, vă crese burţile 


în spatele. frontului, dar noi. vrem să ştim cum punem 
capăt războiului... A - E na „rs 


„pustie, magazinele închise. Vîntul de martie şuiera prin 
> ă 3 
sulcîmii încă goi, fluturînd pe gard reclama pe jumătate 
dezlipită a „împrumutului libertăţii“. Luna de miazăzi, lu- 


_minoasă şi vie, plutea ca o meduză deasupra oraşului. 
1— Se răcorea omul la Ialta, în vila lui, povestea pe în- 


„delete paznicul de noapte. lese el o dată să se plimbe ca de 
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obicei, în pantaloni albi și cn toate decoraţiile pe piept. Cind 
colo, pe stradă i se dă o telegramă: abdicase împăratul. - 
Citește puişorul telegrama, și numai ce începe să plingă de 
faţă cu toată lumea !... 
— Ohoo! 
— Peste o săptămînă l-au scos din slujbă. 
— De ce? 
— Apoi el era guvernator, şi acum nu mai sînt guverna- . 
tori... 
— Da, zise polițaiul, cu ochii la cotoiul jigărit ce se 
strecura cu băgare de seamă printre salcîmi, la lumina 
lunii, ducîndu-se după treburila lui. 
— „„lar măria-sa împăratul stătea pe-atunci la Moghi- 
lev, înconjurat de oșteni.. Trăia bine, nu ducea nici o grijă. 
Ziua dormea cît avea chef, iar noaptea citea depeşe, să afle 
pe unde s-a mai dat vreo bătălie... 
— lo fi sete, spurcăciunii, şi se duce la apă, zise poli 
ţaiul. i 
— Cine ? 
— Un cotoi. A ieșit din sate de tutun al lui Sinopli 
să se plimbe... 


făcu poliţaiul. 


— Da. Şi, într-o bună zi, îi spune nu ştiu cine măriei-sal 
împăratului, prin fir direct, că uite-așa şi așa, s-a răzvrăt 
poporul la Petersburg, iar soldaţii nu vor să mcargă împo 
triva poporului, ci vor să se împrăștie pe la casele lor. „Bi, 
s-a gîndit atunci împăratul, asta nu-i chiar aşa de grav. 
I-a chemat el pe toţi generalii, şi-a pus decoraţiile și 
glicile, a ieşit în faţa lor și le-a spus: „S-a răzvrătit 
porul la Petersburg, şi soldaţii nu vor să meargă împotri 
lui, ci vor să se împrăștie pe la casele lor. Ce trebuie 
fac ? Care-i Ap aa i ca 24 Și ce să a Se. 


virile în altă parte... 


a 


"şi acela se îmbată în fiecare dimineaţă ! 


— Ce spui: ? Mare poznă ! 
— Numai unul nu şi-a întors fața de la dînsul, un Moş= 
neguț beat turtă. „„Măria-ta, a zis el, poruncește, şi-mi dau 


„Şi viaţa pentru măria-ta î...* A clătinat împăratul din cap 


Și a zîmbit cu amărăciune. „Din toţi supușii mei, zice, din 


„toate slugile mele credincioase, numai unul mi-a mai rămas, 
A sunat, pesemne, 
ceasul de-pe urmă al împărăției mele. Daţi-mi o coală 
de hîrtie cu pajură, să-mi scriu abdicarea de la tron.“ 

— Şi a iscălit-o ? 

— A iscălit-o, vărsînd lacrimi amare. 

— Nemaipomenit |... 

În clipa aceea, prin faţa magazinului trecu în fugă un 
bărbat înalt, cu cozoroce, lat al șepceii lăsat peste ochi. 
Mîneca goală a tunicii îi era vîrită în cingătoare. Îşi în- 
„toarse fața spre cei care stăteau lîngă magazin. Îi sclipeau 
dinţii, 


„— Asta-i a patra oară cînd trece omul ăsta pe-aici, zise 


„încet paznicul. 


— Are mutră de bandit. 
— De cînd cu războiul, s-au înmulţit al dracului tîl- 
iri. „„ Ei, măi frate! S-au oploşit meşteri din ăștia pe 
unde nici nu se pomenea înainte... 

"În clopotniţă, departe, bătu ceasul 3. Îndată după aceea, 
cocoșii cîntară a doua oară. Pe stradă se ivi din nou ciun- 


gul. De data asta venea drept spre paznicul magazinului. 


" Oamenii lăsară vorba și se uitară la el. 


„ Paznicul șopti repede : 
— S-a isprăvit cu noi, Ivan ! Dă-mi ţignalul! 
„ Poliţaiul întinse mîna după ţignal, dar, dintr-un salt, 


ÎN tul ajunse lîngă el. Îi dădu un picior în piept, apoi îl 


"“pocni pe paznic cu tocul revolverului în creștet. În aceeaşi 


clipă, alt bărbat, lat în spate, cu mustăţi care-i atîrnau în 


cu o mişcare fulgerătoare. - : 

Apoi ciungul şi omul cel spătos începură să meşterească 
lacătul în tăcere. După ce deschiseră magazinul, tiriră 
înăuntru paznicul leșinat şi poliţaiul legat, apoi traseră 
uşa în urma lor. P 

În cîteva minute totul era gata, pietrele scumpe şi aurul 
adunate în două legături. Cel spătos întrebă : 

— Ce facem cu ei? şi izbi cu cizma pe polițaiul care 
zăcea pe podele, lîngă tejghea. E 

— Oameni buni, cruţaţi-ne, începu să se roage poliţaiul. 
Cruţaţi-ne, oameni buni... 

— Haide, făcu tăios ciungul. 

— Îţi spun că ăştia au să ne denunțe. 

— Haide, canalie ! 

Şi Arkadi Jadov, apucînd în dinţi una din legături, în- 
dreptă ţeava revolverului împotriva tovarăşului său. Omul 
se întoarse spre ieşire, rînjind. : 


liniştiţi, o luară pe după colț şi apucară drumul care ducea 
la „Château Cabernet“. 


— Canalie, bandit, scîrnăvie ! bombănea pe drum Jadov 
către cel spătos. Dacă ai de gînd să lucrezi cu mine, să nu 
mai faci porcării de astea. Ai înţeles ? 

— Am înţeles. 

— Şi-acum dă-mi mie legătura. Tu pleacă şi pregăteşt 
barca. Mă duc să-mi iau nevasta. Cînd s-o lumina, trebu 


să: fim în larg. & Pa 


— Ne ducem la Ialta ? 
— Asta nu-i treaba ta. La Ialta, la Constantinopole... E 
poruncese ! 
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de uşă şi, repezindu-se la poliţai, îi răsuci mîinile la spate 
/ 


_ trograd. Îi condusese la gară. Amîndoi erau ca pe altă 


Cînd văzu că Daşa îşi luase toate lucrurile, fără să lase,- 


Strada era tot atît de pustie. Trecură amîndoi pragul, 


Katia rămase singură. Teleghin şi Daşa plecaseră la Pe- 


lume, ca într-un vis. 

Se întoarse acasă pe înserat. Găsi casa pustie — Mar- 
fuşa şi Liza se duseseră la mitingul femeilor de serviciu. 
În sufragerie, unde stăruia încă miros de ţigări şi de flori, 
în mijlocul tacîmurilor nestrînse, era un copăcel înflorit, un 
vişin. Katia îl stropi cu apă din sticlă, adună tacîmurile şi 
se aşeză la masă cu faţa spre fereastră, fără să aprindă 
“lumina. Afară, cerul brăzdat de nori se stingea. În sufra- 
gerie ceasul de perete îşi picura bătăile regulat. Chiar cînd 
ți se sfişie inima de tristeţe, ceasul tot aşa bate... Katia 
stătu multă vreme nemişcată, apoi ridică de pe fotoliu șălu- 
țul de puf; şi-l aruncă pe umeri şi se duse în odaia Daşei. 


Salteaua vărgată de pe patul fără aşternut abia se deslu- 
şea în umbra amurgului. Pe un scaun zăcea o cutie de 
pălării goală, pe podea erau aruncate hîrtiuţe şi cirpe... 


E fără să uite nimic, Katia se simţi ofensată pînă la Iscrimi. 
Se aşeză pe pat, pe salteaua vărgată, şi rămase acolo ne- 
& -mişcată, aşa cum stătuse şi în sufragerie. 

Ceasul din sufragerie bătu sonor ora 10. Îndreptindu-şi 


- săluțul pe. umeri, Katia se duse în bucătărie. Se opri puţin, 


„ascultă atentă, apoi se ridică în virful picioarelor, 
luă de pe poliţă caietul cu socoteli, rupse din el o foaie 
curată şi scrise cu creionul: „Liza şi Marfușa, ar trebui 


ă vă fie ruşine să lăsaţi casa în părăsire toată ziua. pînă 
moaptea tîrziu“. Pe foaie îi picură o lacrimă. Aşeză hirtia 
pe masa din bucătărie şi se duse în dormitor. Se dezbrăcă 
grăbită, se culcă în pat şi se linişti. a 

auzi _izbindu-se 


» La - miezul „nopţii ușa de la bucătărie. 


ap > te 


pură să cotrobăiască prin bucătărie. Urmă o clipă de tăcere, 


după care se porniră să rîdă amîndouă deodată : citiseră, 
se vede, biletui ei. Katia clipi, fără să facă nici cea mai mică. 
mişcare. ai 

În cele din urmă se făcu liniște şi în bucătărie. Ceasul 
bătu iarăşi, viu şi sonor. Era ora 1. Katia se întoarse cu 
faţa în sus, aruncă plapuma cu piciorul, răsuflă greu de 


cîteva ori, ca şi cum n-ar fi avut destul aer, apoi sări din 


pat, aprinse lampa şi, strîngînd din ochii orbiţi de lumină, 
se apropie de oglinda înaltă pînă-n tavan. Cămaşa de zi, 
subţire, nu-i ajungea nici pînă la genunchi. Grăbită şi în- 
grijorată,  Katia cercetă cu de-amănuntul imaginea din 


oglindă, atât de cunoscută. Bărbia îi tremura. Apropiindu-se- -ă 
şi mai mult, își ridică părul la tîmpla dreaptă. „Da, încă 
unul, și încă unul...“ Îşi cercetă toată faţa. „Aşa-i, fără 


îndoială... Peste un an am 'să fiu căruntă, pe urmă, bă- 
îrînă...“ Stinse lumina şi se culcă iarăși în pat, acoperin= 


du-şi ochii cu braţul. „Nici o clipă de bucurie în toată viaţa € 
asta. Acum, bineînţeles, totul 's-a sfîrșit... Nimeni n-o să 


mă mai ia în braţe şi n-o să mă mai stringă, nimeni n-o 
să-mi mai spună : «Scumpa mea, draga mea, bucuria mea...» 

Frămîntată de gînduri amare și de păreri de rău, Katia 
îşi aminti deodată de o cărare, de nisipul ud, de poiana 
vînătă de ploaie, de teii înalţi din jur... Pe cărare trecea ea, ş 
Katia, îmbrăcată cu rochiță cafenie şi cu șorț negru. Nisipul 
îi scârţiia sub pantofi. Se simțea uşoară și gingașă, vîntul 
îi flutura. părul, iar alături, nu pe cărare, cei prin iarba - 
udă, mergea, ducîndu-și bicicleta de ghidon, liceanul Alioşi 
Katia îşi ţinea capul întors, să nu izbucnească în rî 
Alioşa vorbea înăbuşit : „Ştiu că nu pot nădăjdui să mă 
iubeşti. Am venit numai să-ţi spun că am să-mi sfîrşe 
viaţa pe undeva, la vreo staţie de cale ferată izolată. Adio 
Îşi încălecase bicicleta şi trecuse peste poiană, lăsînd | 


sli o diră. întunecată... Spatele lui, în. tunica cenuşie de 
licean, se încovoia, chipiul' alb i se pierdea în verdeață. 
| Asi 


Katia strigase : „Alioșa,. întoarce-te ! 
„Oare ea, femeia istovită. de nesomn, fusese fata care se 


- plimbase pe cărarea aceea umedă ? Oare ei îi fluturase vîntul 
"de vară, cu miresme de- ploaie, şorțul negru ?... Ridicîndu-se 
în capul oaselor; Katia. își cuprinse capul în palme şi-și 
- vezemă coatele de genunchii goi. În minte îi răsăriră 
deodată luminile spălăcite ale felinarelor, pulberea de ză- 
“padă, vîntul care vuia prin copacii goi, scârfiitul săniei, 
strident, trist şi deznădăjduit, şi ochii de gheaţă ai lui 
„Bessonov aproape de ochii ei... Farmecul de-a te lăsa în 
_voia altcuiva, de-a nu mai avea voinţă... PFiorul dezgustător 
al curiozităţii... 

Katia se întinse din nou cu faţa în sus. În liniștea casei 
zbîrnfi, scurt, clopoţelul de la ușă. Katia simţi un fior rece. 
Clopoţelul sună din nou. Prin coridor, bombănind' mînioasă 
şi pe jumătate adormită, trecu desculță Liza. Lanţul ușii de 
la intrare zăngăni, şi peste o clipă Liza .bătu la uşa iata- 

„cului. 
— 0 telegramă, doamnă. 
“ Încruntîndu-se, Katia luă plicuşorul îngust, rupse banda 


Ei încleiată, desfăcu hîrtia şi i se făcu negru înaintea ochilor. 


— Liza, zise ea, uitîndu-se la fata căreia începuseră să-i 
- tremure buzele de spaimă, Liza, a murit Nikolai Ivanoviei ! 
Liza scoase un strigăt şi începu să plingă. Katia îi po- 
runci : 
— Du-te! 
Citi apoi din nou literele urîte de pe banda telegramei : 

rma unor răni 

„Nikolai Ivanovici a încetat din viaţă în u 
Esie ee la pese de onoare în es ce-şi Ca acri 


Katia simţi că i se încă iai şi o pînză | de întunerie i 
prelinse pe ochi..Căzu pe pernă şi-şi pierdu cunoştinţa... i 
A doua zi primi vizita boierului celui rumen şi lăsa, 
cunoscutul. fruntaş liberal, prinţul Kapustin-Unjeski, pe 
care-l ascultase în cea dintii zi a revoluţiei, la Clubul avo- 


păroasă, îi spuse că, în numele organizaţiei în care activase ; 
împreună cu defunctul Nikolai Ivanovici, în numele oraşului 
Moscova, al cărui comisar adjunct era acum, în numele 
Rusiei şi al revoluţiei, îi aducea cele mai sincere condo- 
leanţe cu ocazia morţii premature a bravului luptător pentru 
cauză, soţul ei... a 


atît de sănătos şi de vesel, părea atît de sincer dezolat, iai 
barba şi vesta lui miroseau atît de plăcut a ţigări de foi 
încît o clipă Katia îşi simţi inima mai uşoară parcă. Îş 
înălță spre el ochii sirălucitori de nesomn și-și întredes 
chise buzele uscate. i 

— Vă mulţumesc pentru cuvintele calde pe care mi le 
spuneţi despre Nikolai Ivanovici... 

Pa pl să scoase Al SAE o batistă enormă şi-şi ştoregiă 


să se plimbe din nou prin odaie, oprindu-se din cînd în cînc 
în faţa fotografiei unui general necunoscut, cu faţa leonin 
luînd în mînă cîte un album, cîte o carte, ori cutiuţa chine 
zească pe capacul căreia un cocostire înșfăca o broas 
„Apoi pornea iarăşi, privind tapetele de pe pereţi, storuri 
de la ferestre... La ora mesei nu se atinse de mîncare. „S 
fi mat măcar un pic' de chisel1“,-o îndemnă Liza, fata 
casă. Fără să-şi. descleşteze dinţii, Katia dădu din cap: 


„Nu“... Îi scrise Daşei o scrisoare scurtă, „apoi o rupse. 


1 Fiertură din făină de cartoli şi zeamă de tructe. 


e gîndi să se culce, să doarmă. Dar îi era groază, după 
“noaptea care trecuse, să se întindă în pat ca- într-un sicriu... 
O chinuia mai mult decît orice mila deznădăjduită pe care 
o simţea pentru "Nikolai: Ivanovici... Pusese un om cumse- 
“cade, bun, poate cam absurd... Ar fi trebuit să-l iubească 
"aşa cum era... Ea însă l-a chinuit. De aceea și încărunţise el 
atît de timpuriu... Katia se uita pe fereastră la cerul spălăcit 
şi albicios şi-şi frîngea mîinile. 


„A doua zi făcu o slujbă, iar a treia zi avu loc înmormîn- 
tarea rămășițelor pămîntești ale lui Nikolai Ivanovici. În- 


“faţa mormîntului se ţinură cuvîntări strălucite : defunctul 


„era comparat cu un albatros care piere în viltoare, cu un 


bărbat care purtase de-a lungul vieţii lui glorioase torţa 
“aprinsă a unor idealuri strălucite. Un cunoscut socialist- 


evoluţionar, care ajunsese tîrziu la înmormîntare, un băr- 


“bat scund şi cu ochelari, mormăi supărat către Katia : „„Cetă- 


4eano, ia fă bine şi dă-te mai la o parte!“ Îşi făcu loc, 
“înghesuindu-se, pînă la marginea gropii şi începu să vor- 


pească, spunînd că moartea lui Nikolai Ivanovici confirmă 
încă o dată justeţea politicii agrare pe care o preconiza 
partidul lui — al oratorului... De sub încălțămintea lui 
scâlciată: cădeau peste sicriu bulgări de ţărină... 
imţi “gîtul încleştat : îi venea rău. Se strecură neobservată 
acasă. 


Katia îşi 


prin mulţime şi se întoarse 
N-avea decît o singură dorinţă: să se spele bine şi să 
doarmă. Dar cînd intră în casă, o cuprinse spaima : tapetele 
vărgate;. fotografiile, cutiuţa cu cocostîrcul, fața de 
mototolită din - sufragerie, ferestrele prăfuite — ce 
Porunci să i se umple baia, apoi se întinse în apă 
inînd. După toate cîte se întîmplaseră, simţea în tot 
1 o oboseală de moarte. Se tîrî cu greu pînă în dor- 


masă 
jale ! 
caldă 


i 
ţi s-a tatimplat, e: Aia pentru ă am simţit dp oia 


Va i poţi shaiaate, i mine şi at seâtă viaţa mai 


ivirea ochilor st că aa nevoie de să 
apropie. de ea. Katia şopti, „clănţănind din dinţi get 
— Bună seara, Vadim Petrovici... : 
A „Fără să vrea, el întinse braţele s-o apr. „Pă 
e firavă şi de nefericită, cu sticluţa aceea „pe care 


convulsiv E mină... Dar imediat i da să. miinil în 
> pai a 3 
ze Dai 


„do păcate şi nepricepută, "eu" toate lacrimile ei neplinse - şi cu 
sticluța de morfină în pumn, ajunsese „să-i “fie necesară şi 
„scumpă acestui :om, -care aştepta». aspru - și tăcut, s-0 .pri- 


mească în sufletul lui. Stăpînindu-și lacrimile, fără să poată 
spune ceva sau :să-şi descleşteze dinţii, Katia se aplecă şi-şi 
lipi buzele şi obrazul de mîna lui Vadim Petrovici. 
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“Cu “coatele sprijinite de 'pervazul - de marmură :al ferestrei, 
Daşa 'se uita afară. iDineolo „de wpareuzile întunecate, la ea- 
pătul străzii Kamennoostrovslti, apusul cuprinsese :în "flăcări 
jumătate din “cer. Ae6lo, :sus, se petreceau minuni. Alături 
de Daşa, Ivan ici îşi privea -saţia fără -să “facă o mişcare, 


deşi ar fi putut să se -mişte oricît, deoarece Daşa tot «n-ar fi 


dispărut din odaia ai :cărei pereţi albi reflectau :zarea pur- 
purie. 

—— BR trist, „dar e atit de :bine, zise 'Daşa. „Parc-am pluti 
pe o corabie aeriană... 

Ivan Jlici încuviință “cu reapul. :Daşa îşi izidică mîinile de 
pe ti 

— Grozav aș «dori să “ascult un pic de muzică, urmă ea. 


De cînd n-am mai cîntat la pian. De cînd a început -răz- 


boiul... Închipuieşte- ţi, „războiul continuă... -Şi noi. 
van ici făcu 'o mişcare. Daşa vorbi înainte : 
— Cînd are 'să se isprăvească războiul, o să facem mu- 


zică... 'Ţi-aduci aminte, Ivan, de ceasurile pe care le-am 


petrecut la :mare, cînd stăteam amîndoi întinşi pe nisip şi 
„valurile scăldau fără 'odihnă plaja ? Ţi-aduci :aminte cum 
era marea, de un .albastru-spălăcit ?... Parcă te-am iubit 


toată wiaţa... 


Ivan Ilici -se mișcă iarăși, încercînd 'parcă să spună ceva, 


„dar Daşa îşi aduse aminte : 
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„— Fierbe ceaiul ! şi se repezi afară din odaie, oprindu-se 


totuşi o clipă în uşă, în lumina amurgului, 

Teleghin nu vedea decit faţa. ei, mîna care apucase dra- 
peria şi un picior pe care era întins un ciorap cenuşiu, Apoi 
Daşa dispăru. Ducîndu-şi mîinile la ceafă, Ivan Ilici închise 
ochii. a i 

Sosiseră la ceasurile 2 după amiază. Îşi petrecuseră toată 
noaptea pe coridorul vagonului arhiplin, ghemuiţi peste 


geamantane. Îndată după sosire, Daşa începuse să-și rîn- Ă 
duiască lucrurile, să cerceteze toate colțurile şi să șteargă 


praful. Era entuziasmată de casă, totuși hotărîse să schimbe 
totul. Și asta atunci, imediat. Chemară de jos portarul, care, 
împreună cu Ivan Ilici, mută din odaie în odaie dulapuri 
şi divane. După ce noul aranjament se sfirşi, Dașa îl rugă 
pe Ivan Ilici să deschidă toate ferestrele, iar ea se duse să 


se spele. “Se bălăci îndelung, pierzîndu-și. multă vreme cu 


obrazul și cu părul, fără să-i îngăduie lui Teleghin să intre 
cînd într-o odaie, cînd în alta, deși el nu căuta decît s-o 
întîlnească la tot pasul și s-o privească. oi o, 


În sfîrşit, cînd se lăsă amurgul, Daşa se linişti. Spălat și 
bărbierit, Ivan Ilici intră în salon şi se așeză lîngă ea. Pen- 
tru întîia oară de cînd plecaseră "din Moscova erau singuri, . 
în tihnă. Dașa căuta 'să. vorbească mereu, ca și cum s-ar fi 
temut de tăcere. Mai tîrziu îi mărturisi lui Ivan Ilici că o 
cuprinsese deodată spaima ca nu cumva, la un moment dat, 
să-i spună cu o anumită intonaţie. în glas: „Şi acum, 
Daşa...“ 


Fi 


Se duse să vadă dacă fierbe ceaiul. Ivan Ilici stătea cu 
ochii închişi. Daşa plecase, dar aerul era încă plin de res-. 
piraţia ei. Ce. tulburător îi părea foșnetul pantofilor ei de 


casă în bucătărie... Deodată 'se auzi un zăngănit — se spăr- 


sese ceva — apoi glasul jalnice al Daşei : „Ceaşca !“* Ivan 
Ilici se simţi cuprins de o bucurie fierbinte. „Miine, cînd 
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“am să niă trezesc, 
Daşa.“ 


surat. 


k .) . . . ca 
“într-adevăr aici şi eşti nevasta m 


n-o să fie o zi ca toate celelalte : o să fie 
: Se ridică repede. Dășa era în ușă, sa 
“Am spart ceașca... Chiar ţii să bei ceai, 
— Nu. ZE: 
Daşa se apropie de Ivan Jlici şi 
întuneric, îi puse mîinile i arbori Aa 
La ce te gîndeai? îl întrebă ea încet. 


fiindcă în odaie se făcuse 


— La. tine. i | 
— Ştiu. Dar ce anume gîndeai 
Faţa ei, care nu se vedea des i 
părea” încruntată. În realitate, însă, 


despre mine ? , 
lușit în umbra amurgului, 
i, zâmbea. Respira mă- 


am lămurit bine : oare eşti 
? Pe urmă am înţeles 
pun şi ţie, dar; vezi, iar am 


— Mă gîndeam că încă nu m- 


deodată şi am vrut să ţi-o s 


sr ă măi i îngă tine. 
sia <păcâtil zise Daşa. Stai jos, să mă aşez ȘI cu lîng 


i ături braţul 
Ivan Ilici: se aşeză în fotoliu, iar Dașa alături, pe braţ 
fotoliului. 


ua Şi la ce te mal gîndeai ? 
” [ă şi 
—— Stăteam aici ŞI tu eral la bucătărie Şi mă îndeam 


ău ? 
iinţă încîntăto: “ Oare e rău? 
E i 4 în casa mea o fiinţă încîntătoare... 9 
A a îi ră punse Daşa pe gînduri, e foarte rău. 
— Da, îi răs Ș te 
j : sea 
- ă aşa ? 
— Mă iubeşti, Daş sa ceda 
i ă i Si am să te iu 
-— 0! şi ea dădu din cap- % 
din urmă “salcie. i 
_— Pînă la care salcie ? 
_— Cum, nu ştii? Fiecare om 
i A » 
i i ătoare... 
viliţă şi, deasupra ei, o salcie plivgă At pie 
Di “ici o cuprinse de umeri. Ea se , pa 
da inioară lul mării, se sărută 
i i oară pe malu 
însă t. Ca şi odini fa 
strînsă la piep i de 
i i ă ia. Dașa şop 
înă-şi pierdură respiraț d. 
" îndelun înă-şi pi rar e a 
stă dă ii înconjură gîtul cu braţele. îi up sea 
irita 4. Suspină, se ridică de 


besc pînă la cea 


are la sfîrşitul vieţii o Mo- 


“bătându-i greu şi i se făcu si& dp cn 
pe fotoliu şi-i spuse simplu : Vino, - A 
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A cincea zi. după. sosirea lor, Dașa primi o scrisoare de 
la sora ei. Katia îi anunţa moartea lui Nikolai. Ivanovizei. 


„+..Am trecut. prin. ceasuri de tristețe apăsătoare. și de 
amară deznădejde. Am simţit că rămîn singură pentru tet- 
deauna. E, îngrozitor |... Atît de îngrozitor, încît mă hotă- 
risem să scap cît mai repede de chinurile astea... Cred că 
mă înţelegi... M-a salvat e minune... O: simplă întîmplare 
poate... Dar nu, a fost aproape o minune... Nu pot săi 
scriu despre toate: acestea... Am să ţi le povestesc cînd ne 
vom. vedea...“ 

Vestea morţii cumnatului ei, ca și întreaga scrisoare a Ka- 
tici, o zguduiră pe Daşa adînc. Se pregăti să plece imediat 
la Moscova, dar a doua zi primi altă scrisoare. Katia fi 
spunea că-și împachetează lucrurile să vină la Petrograd şi 


o ruga să-i găsească o odaie ieftină. Scrisoarea avea un 
post-scriptum : 


„Vadim Petrovici Roşcin va trece pe la voi. O să vă spumă 
amănunte cu privire la situaţia mea. El îmi e şi frate, şi 
tată, şi prieten pentru toată viaţa.“ 


Daşa: şi Teleghin se plimban: pe alce. Era o duminică de 
aprilie. Pe cerul rece, de un albastru primăvăratic, pluteau 
nori mici, care se topeau în bătaia soarelui. Lumina trecea 
pe alee ca prin apă, lunecînd pe rochia albă a Daşei. Trun- 
chiurile uscate şi cărămizii ale pinilor le ieșeau în întîm- 
pinare, iar sus vîrfurile vuiau, feşnind. Daşa se aită la 
Ivan Ilici : îşi scosese șapca și zîmbea, senin. Daşa avea 
un sentiment de liniște şi de deplinătate. Erau atîtea lucruri 
frumoase în jurul ei: prospeţimea acelei zile de aprilie, 
bucuria de a respira în libertate şi de a se plimba în voie, 
fericirea de a-și fi dăruit sufletul zilei. aceleia şi omului care 
păşea alături de ea... 

— Ivan, şopti Daşa zimbind. 

El o întrebă, tot cu un zîmbet: 
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„ Daşa îşi întoarse faţa s 


Ce e, Daşa? 

Nu... mă gîndeam... 
La ce te gindeai ? 
— Lasă, că-ţi spun mai tirziu. 
— Ştiu la ce. 


ți] 


pre el, surprinsă. 
î ă tii m 

_— Pa cuvîntul meu că nu $ ; E ii 
Ajunseră în dreptul unui pin uriaş. Ivan pis tg ne 
ae hia un solz de pe coaja cu picături de tat azur 

st ă pa degete şi zise; privind-e cald pe sub sp 

rîm € j 
— Ba da, ştiu. 
Mina Daşei tresări. 
— Înţelegi, şopti ea» 


toată unei bucurii. şi. mai i ee cteiia et pe et 
ici fă semn fu 
Ivan ici făcu un 


poiană cu lar bă subţir €, împestr iată cu flor ape galbene 
x a i IPA A ] : V ] [i hi 
care se legănau in b ătaia v intuiul. întu umila Troc Aa 


Daşei. Ea se aplecă de cîteva ori, cu un aer îngrijorat, Să-i 
îndrepte rochia» spunind. mereu : 

_— Doamne, ee vînt! 

La capătul poienii începea | 
castel. Vîrfurile aurite ale gi 
Daşei îi intrase 0 pietrieică 2 ă 
Jlici îi scoase pantoful. şi-i sărată 
gete.. Daşa se încălţă, apoi zise 


simt că trebuie să mă dăruiesc 


atât de plin mi-e sufletul... 


gardul înalt de fier al unui 
lajului erau roase de vreme. 
pantof. Aplecîndu-se, Ivan 
piciorul aproape de de- 
bătând cu piciorul în 


A mg u să am un copil de la tine, asta voiam să-ţi 
— Vrea 


spun... 
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eză aproape de Daşa, într-o 
două bătrine. Una din dle, 
uri cîntăreaţă, iar cealaltă, 
În fiecare dimineaţă, după 


Ekaterina Dmitrievna se aş 
căsuţă de lemn în care stăteau 
Klavdia Ivanovna, fusese pe vrem 
Sotocika, doamna ei de companie. 


ce-și făcea sprîncenele cu ercionul şi-şi punea: o perucă 
neagră ca pana corbului, Klavdia Ivanovna începea să facă 
pasienţe; Sofocika ducea gospodăria. Avea o voce groasă, 
de bărbat. 

În casă era destul de curat, cam strîmt, și toate erau de 
modă veche : multe feţe de masă, multe paravane. şi nenu- 
mărate fotografii îngălbenite, din vremea unei tinereţi pier- 
dute pentru totdeauna. Dimineaţa, prin odăi plutea miros de 
cafea bună, iar cînd începea gătitul, Klavdia Ivanovna, care 


nu putea suferi mirosul de_mîneare, își destupa sticluța cu . 


săruri. Atunci Sofocika striga din bucătărie, cu glasul. ei 


de bărbat : „Ce să fac, doar n-am să prăjesc cartofii în apă + 


de Colonia 1...“ Seara se aprindeau lămpi de gaz cu abaju- 
ruri opace.: Bătrînele” se purtau: grijuliu cu Katia. 

În mijlocul acestei atmosfere intime de modă veche, ră- 
masă intactă în ciuda tuturor furtunilor,  Ekaterina 
Dmitrievna ducea o viaţă liniştită. Se scula devreme, "îşi 
deretica singură odaia, apoi se așeza lîngă fereastră și-și 
cîpea rufăria, îşi ţesea ciorapii sau își prefăcea vechile 
ei toalete elegante în rochii mai simple. După ceai, se ducea 
de obicei pe insule, cu o carte sau cu un lucru de mînă. Cînd 
ajungea la locul ci favorit, se aşeza pe o bancă aproape de 
lac şi, citind sau brodînd, se uita la copiii care se jucau pe 
o movilă de nisip. Apoi cădea din nou pe gînduri. 

Pe la 6 se întorcea să ia masa la Daşa. La II, Daşa şi 
Teleghin o conduceau pîhă acasă. Surorile mergeau înainte 


ţinîndu-se de braţ, iar Ivan Ilici, cu șapea pe ceafă, venea - 


fluierînd în urma lor, „ca să acopere spatele frontului“, 
deoarece nu era fără primejdie să umbli seara pe stradă.. 

În fiecare zi Katia îi scria lui Vadim Petrovici Roşein, 
care era plecat în delegaţie pe front. Îi povestea cu grijă, 
cinstit, tot ce făcuse și gîndise de-a lungul zilei. Această 
fusese rugămintea lui Roșcin, pe care o repeta mereu în 
scrisorile de răspuns : 


„Cînd îmi serii, Ekaterina Dmitrievna, că în timp ce tre- 
ceai peste podul Elaghin a început să picure şi că, neavînd 
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umbrelă, ai stat pe sub copaci aşteptînd să ci iezi 
îmi spui un lucru care mă priveşte Re a 74 fc 
nespus de dragi toate aceste întîmplări cz san 
dumitale şi am impresia că nici n-aş priieă trăi acu 


« 


ele. e, 
Katia îşi dădea seama că, Roşcin „AaliproRaă Și VA i 
îndoială, ar putea să trăiască și fără aceste întirag Şi dă 
vunte din viaţa ei. Dar gîndul că ar fi ppeibil să cai “A 
nou, fie şi o zi, singură, numai cu ea Însăși, Il ES a Tu 
înspăimîntător, încît se silea să „i cerceteze hc 
adînc şi să se convingă că viaţa ei îi șră nepgsari e 
iui Vadim Petrovici. De aceea, tot ce &: 40 pila pe 
ce făcea acum căpăta un înţeles deosebit. Îşi pier Ş: n 
tarul şi, după ce îl căută un ceas întreg, via i d 
avusese tot timpul pe deget. Vadim Petrovici o să ri i = 
îndoială, de zăpăceala sa ! Se considera aşa, de A re 
mai fi fost numai a €i. Într-o zi, în timp ce at la cete 
dusă pe gînduri, observă că-i pzngrăr piata i i aer ja 
câpul și, înfigîndu-şi acul în pas ă FED rien a 
ochii pierduţi în gol. În cele din fit, privir desi 
în tă. unde era dulapul cu oglindă, un chip & Aba 
n pi 2 şi trişti, cu părul pieptănat simplu Și ci Ie 
ceafă într-un coc... Katia se jatrebă + „+0arg; eu sli asta a 
îşi plecă ochii și continuă să coasă, si ia e 
bată. Se înţepă în deget, şi-l duse la gură, zeii se RE y z 
în oglindă : Da, ea eră dar mai ștearsă cect ză 
aceeaşi seară îi scria lui Vadim ae a 7, zi at. 
gîndit toată ziua la dumneata. Mi-e tare dor, și î 
prieten. Stau mereu la fereastră şi aştept. Se cei e: 
cu mine: îmi amintesc lucruri de e, da saga uitate, 
surprind stări sufleteşti de tînără ji 2 ZA e Scab 
Chiar Daşa, cu gîndul aiurea şi pai paiă e APA i 
cu Ivan Ilici, atît de complicată şi, cum i se părea; unică d 
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la facerea lumii, “descoperi ila Katia o schimbare, şi într-o 
zi, la “ceaiul de seară, încercă s-o convingă că -ar trebui să 
poarte “totdeauna numai .roehii negre şi simple, :cu „guler 
înalt. 


— Pe cinstea mea, Katiuşa, tu nici nu-ți dai seama, parcă 


ai, hai să zicem, nouăsprezece ani... Ce zici, Ivan, nu-i aşa 


că ie :mai “tînără dectt mine ? 

'— Da, adică 'nu prea... dar, 'în sfîrşit... 

— Tu mu :pricepi nimic ! se supără !Daşa. Tinereţea 'fe- 
meilor mu «depinde :de -xîrstă, ci de cu totul altceva. Anii 
nu joacă :absolut nici un :rdl în “chestia "asta... 

“Puţinii bani care-i mai rămăseseră 'Katiei după moartea 
lui :Nikolai Ivanovici . se iapropiau “de -sfîrșit. 'Teleghin o 
stătui să-şi vîndă vechiul -ei apartament din strada -Pante- 
leimonovskaia, care rămăsese ;neloeuit din martie. Katia se 
învoi şi se duse, împreună “cu .Daşa, să-și 'aleagă .cîteva 
lucruri -la care ţinea mai mult 'şi pe .care ar fi dorit să „le 
păstreze ca amintire. 

“Cînd -ajunse la retaj şi văzu jplaca «de “alamă : „N. 1. Smo- 
kovnikov“ pe 'uşa „de “stejar, de :care-și „aducea atît :de bine 
aminte, Katia simţi -că cercul vieţii -e gata :să :se închidă în 
jurul .ei. Portarul, -cel vechi şi cunoseut,. care venea de obieei 
somnoros :și îmbufnat, 'cu :gîtul 'înfundat în gulerul palto- 
nului „zvîrlit pe -umeri, :să-i -deschidă ușa din faţă după 
miezul „nopţii, -stingînd apoi lumina electrică înainte de-a -fi 
ajuns ea sus, la apartamentul ei, le -deschise acum uşa „fără 
întârziere, îşi scoase șapca şi, .lăsîndu-le „pe “Katia şi .Daşa 
să treacă înainte, .zise cu bunăvoință : 

— Să -n-aveţi nici o grijă, Ekaterina :Dmitrievna, nu s-a 
pierdut nici un căpeţel de aţă..Zi şi noapte am supravegheat 
locatarii... Băiatul lor -a fost ucis pe ;front, altminteri ar sta 
și acum aici, că erau :tare „mulţumiţi -de apartament... 

În sală tera întuneric şi mirosea a 'casă nelocuită. Storurile 
erau trase la toate ferestrele. „Katia intră în sufragerie și 
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cea 


lumina deasupra mesei acoperite cu postav cenușiu, în mij- 
- lacul citrata, stătea, ca și înainte, coșuleţul de porțelan pen- 
“tru flori, cu o crenguță de mimoza de mult uscată. Specta- 
„tori indiferenți ai vieţii vesele ce răsunase odată acolo, 
scaunele cu spătare înalte și cu perne de piele şedeau în- 
şirate de-a lungul pereţilor. Una din ușiţele butetului de 
„lemn sculptat, uriaș ca o orgă, era întredeschisă. Înăuntru 
j se vedeau pahare răsturnate. Oglinda venețiană ovală ajun- 
sese cenușie de praf, iar deasupra ei dormea, ca și înainte, 
băieţelul de aur cu mîna ridicată spre bucla poleită.., 
„ Katia rămase încremenită în ușă. 
a — Dașa, începu ea încet. Ți-aduci aminte, Daşa ? Şi cînd 
te gîndeşti că acum nu mai este nimeni... 
Se duse apoi în salon, aprinse candelabrul cel mare, se uită 
de jur împrejur şi ridică din umeri. Tablourile cubiste şi fu- 
turiste, care păreau atît de îndrăzneţe şi de sinistre odinioară, 
SI atirmnau acum pe pereţi jalnice și spălăcite, ca nişte podoabe 
: inutile, aruncate acolo cine ştie cînd, după vreun carnaval. 
i ur: Ți-aduci aminte. de asta, Katiușa ? întrebă Daşa, ară- 
tind cu un gest spre Venera, modernă, care stătea ghemuită 
"cu o floare în mînă într-un ungher cafeniu. Pe-atunci mi se 
rea că ea era cauza tuturor nenorocirilor... 
„„.. Daşa începu să ridă, răsfoind caietele de note. Katia se 
“duse în fostul ei dormitor. Odaia era întocmai ca acum trei 
ani, cînd, îmbrăcată de călătorie, cu voalul coborit; peste obraz, 
„venise în fugă pentru cea. din urmă oară să-şi ia mănuşile de 
& toaletă... - 
. Totul se decolorase, totul părea mult mai mic decît înainte. 
„ Katia deschise dulapul plin cu resturi de dantelă şi mătase, eu 
irpe, cu ciorapi şi pantofi. Toate aceste nimicuri, pe care le 
e pe-atunci, absolut: necesare, mai miroseau încă, ușor, 
parfum. Le luă pe rînd în mină, fără nici un rost : de fiecare 


egată amintirea unei vieţi dispărute pentru totdeauna... 


na 


- Calvarul, vol. 1 : 


Ei 


Tăcerea care pusese stapinire pe toată. casa se cutrem că, 
sfişiată de sunetele pianului. „Daşa cînta sonata pe care o î 


văţase cu trei ani în urmă, pe vremea cînd se pregătea de. exa- 


mâne. Katia închise ușa dulapului şi se întoarse în salon, așe- 
zindu- -se alături de sora ei. 
—B minunată, nu-i așa, Katia ? 


întrebă Dașa, întorcîn- 
du-se pe jumătate spre ea. i e 


"Mai cîntă cîteva măsuri, apoi ridică de pe podea alt caiet. : y 


Ratia o opri: 
— Să mergem, m-a apucat durerea de cap. 
'— Dar cu lucrurile cum rămîne ? 


— Nu-vreau să iau nimic de aici. Numai pianul î duc la 
tine. Celolalțe > i cdi -se... 


“ Katia veni la masă cu faţa îmbujorată. Alergase. Era “veselă. 
Pe.cap avea o pălăriuţă nouă, cu voal albastru. 

— Am ajuns la timp, zise ea atingînd cu buzele calde oil 
zul Dașei, dar tot mi s-au udat pantofii. Dă-mi ceva să mă 
schimb. , 


Îşi scoase mănușile și se “apropie de fereastra salonului. 


Ploaia, care începuse de cîteva ori pînă atunci, îşi revărsa acum e: 


torentele cenușii și, învălmășită de vînt, cînta prin uluci. Jos, 


departe, se desluşeau umbrele grăbite. O lumină albă fulgeră S 


prin văzduhul întunecat, apoi tunetul bubui atît de păcetg a 
încît Daşa scoase un țipăt. : Pe ea ră 


— Ştii cine vine la voi în seara asta ? întrebă Katia, strin- 


gîndu-și buzele în chip de suriîs. - 


'Daşa' era gata să întrebe : „Cine ?* cînd auzi clopoţelul. 


Alergă în grabă să deschidă. Katia desluşi rîsul lui Ivan Nici 
şi-l: auzi cum îşi şterge picioarele de preş. Apoi, vorbind tare 


şi rîzînd, trecură amîndoi în dormitor. Kaătia îşi scoase 'pălă- 


ria: şi-şi netezi părul cu același: zîmbet iara şi plin de în- 
ţeles.: j / 4 

Rumen, vesel, cu părul. încă ud, Ivan Ilici le povesti î 
timpul mesei ultimele evenimente. La uzina „Baltica“, de alt- 


332. 


Ag ca în toate fabricile şi uzinele, muncitorii se agitau. Saeie. 
“tele le sprijineau permanent revendicările. Întreprinderile par- 
ticulare începeau să se închidă una cîte una. Cele de stat 
lucrau în pierdere, dar acum era război, era revoluţie, nu-ti 
ardea nimănui de cîştig. Astăzi a fost iarăşi miting la fabrică. 
Au vorbit cîţiva bolşevici, şi toţi muncitorii au strigat într-un 
i glas : „Trebuie să se termine odată cu războiul ! Nici o con- 
„ cesie guvernului burghez ! Nu se admite nici o înţelegere cu 
- patronii. Toată puterea, sovietelor ! Vor face ele ordine !* 

— Am încercat să vorbesc și eu, dar unde a fost. chip ? 
M-au dat jos de la tribună. Vaska Rubliov s-a apropiat de 
mine: „Ştiu, zicea, că nu ne eşti dușman, dar de ce să spui 
„prostii ? În capul tău eo adevărată harababură !“ „Peste o 


jumătate de an, i-am răspuns; fabricile n-or să mai lucreze, 
Vasili, şi n-o să aveţi ce mînca.“ * EL o ţinea pe-a lui : ,,Pova- 
răşe, pînă la Anul nou, tot pămîntul şi toate fabricile or să 
treacă în mîna oamenilor muncii. N-are să rămînă picior de 


- burghez î în toată republica, nici măcar unul, de sămînţă ! Nici 


bani n-au să mai fie. Munceşte și trăieşte, totul e al tău. În- 
țelege, omule, că vine revoluţia socială !“... Şi toate astea le-a 
promis pentru . Anul nou... : 

Ivan Ilici începu. să rîdă încetişor, clătină din cap şi în- 
cepu să adune cu mîna firimiturile de pîine de pe faţa de 
masă. Daşa oftă : 

— Ne aşteaptă încercări grele, simt eu... 

— Da, urmă Ivan Îlici, . adevărul e că războiul continuă... 
în iad: ce s-a schimbat din februarie şi pînă acum ? Țarul a 
E a ” fost izgonit, dar dezordinea e şi mai cumplită. lar o mînă de 
„avocaţi şi de profesori, oameni de cultură, fără îndoială, ne 
dau asigurări tuturor : „Răbdaţi, băteţi-vă, că vine ea vremea 
să vă dăm o constituţie engleză, ba chiar una şi mai bună...“ 
| Profesorii aceştia nu cunosc Rusia. N-au citit bine istoria ei. 
rul rus nu e o drăcovenie speculativă oarecare. Poporul 
rus e pasionat şi talentat, e un popor puternic ! Nu degeaba 


/ 


tru n-are răbdare. Flutură-i pe dinainte un vis măreț, de cu- 
cerire a lumii ! 


gîndesc să îmbrace oceanul acesta de norod răscolit de furtună 
într-o preacuviincioasă constituţie... Da, într-adevăr, cred că 
ni-e dat să mai apucăm evenimente mari. 


În picioare, lîngă masă, Dașa turna cafeaua în cești. Deo- 
dată puse jos ibricul cu cafea şi-şi lăsă obrazul pe pieptul lui 


Ivan Ilici. 


— Lasă, Daşa, nu te tulbura, zise el, mîngiindu-i părul. : 
Nu s-a întîmplat încă nimic grav... Am trecut noi prin zile malt 


mai grele... Mi-amintese, uite, mi-amintesc de ziua cînd am 
ajuns la „Groapa putredă“... 


Şi începu să-şi depene amintirea suferințelor îndurate. Ka- 


tia se uită la ceasul din perete şi ieşi din sufragerie. Privind 
faţa liniştită şi fermă a lui Ivan Ilici, cu ochii lui cenușii şi 


surizători, Dașa se liniştea treptat : cu un bărbat ca el, n-avea 


de ce să-i fie frică. După ce ascultă pînă la sfîrşit întîmplarea 
de la „Groapa putredă“, se duse în dormitor să-şi pudreze na- 


sul înroșit. Acolo, în faţa oglinzii de la toaletă, stătea Katia. 
Se făcea şi ea frumoasă. 


— Dariuşa, se rugă ea cu glas alintat, nu ţi-a mai rămas 


vreo picătură de partum din acela, ţii minte, de la Paris ? 
Daşa se aşeză pe covor în faţa surorii ei, privind-o cu mi- 
rare. Apoi o întrebă În şoaptă : 
— în ciuguleşti pufuşorui, Katiuşa ? 
Katia roşi, încuviinţind cu capul. 
— Ce ai astăzi, Katiuşa ? 
— Am „vrat a ți span. dar tu na m-ai 


să urmărească o sută de ani ceea ce reia Dar poporul nos- 


Şi o porneşte îmbrăcat cu pantalonii lui de 
pînză, în opinci și cu securea la briîu... Iar domnii profesori se 


E nouă şi jumătate sună clopoțelul. Katia, Dașa și Peleghih 
ră: în sală. Prin uşa deschisă de Teleghin, Roșcin intră, 


lumină de un surîs cînd! o- văzu pe Katia. Ea se uită la el 
fericită, cu ochii pierduţi: În clipa în care; aruncîndu-și: man- 
 taua şi șapca-pe un scaun, Roşein. dădu bună seara și adăugă, 
ea. glasul lui. puternie şi uşor înăbușit: „lertaţi-mă că vin 
atit de. tirziu, dar am vrut să vă văd chiar astăzi, pe dumneata, 
Elkaterina. Dmitrievna, şi pe: dumneata, Daria Dmitrievna“ 
"ochii Katiei se umplură de lumină. 

ră Sim cît se mt276 de. fericită că ai venit, Vadim Petro- 
viei, îi: răspunse ea. za aaa 
„Şi cînd Roşein se: plecă să-i. sărate mîna, ea îl sărută pe 
frunte, cu buzele tremurînde. 

— Rău ai Sania că nu ţi-ai adus: bagajul; zise ; Ten Nici. 


„— Te culcăm în' salon, pe divanul turcesc. Și dac-o fi prea 
curt, îl mai lungim cu un fotoliu, adăugă Daşa. 
oşein asculta ca: prin vis vorbele. calde ale acestor oameni 
necrescuţi. Intrase în: easa lor zbueiumat; după atîtea nopţi 
lormite pe drum. Erau încă vii. în mintea lui oamenii: care 
se cățărau pe ferestrele vagoanelor, goana după „raţie“, lupta 
“ rîncenă. pentru o- palmă: de- loc în compartiment şi înjurătu- 
e care-i. împuiaseră urechile. | se părea extraordinar faptul 


daţii fug pe acoperişurile vagoanelor, Nici o putere ome- 
nească nu e în stare să oprească destrămarea asta. E ca re- 
fluxul oceanului... Soldatul rus a uitat pentru ce se luptă, a 
pierdut respectul pe care i-l inspira războiul, pe care i-l inspi- 
rau toate cele legate de acest: război : statul. Rusia. Soldaţii 
înt convinşi că e de ajuns să strige „pace“, pentru ca războiul 
“să se termine chiar în aceeași zi... Ei gîndesc că numai noi, 
boierii, nu vrem împăcare... Înţelegeţi ? Soldatul scuipă pe 
“toate cîte l-au înșelat timp de trei ani. Aruncă puşca, şi ni- 
meni nu-l mai poate sili să lupte..: Spre toamnă, cînd se vor 
„revărsa de pe front cele zece milioane de oameni, Rusia va 
inceta să mai existe ca stat suveran... usa 

Daţi i -se Ai leatarăsA cu atîta putere Spa ia feţei i 


1 d daseră mai întîi în i di de baie, să se spele, apă 
sufragerie, să mănînce. Mîncă fără să bage de seamă ce i. 
punea dinainte, se sătură repede şi, împingînd la -o parte far- 
furia, îşi aprinse o ţigară. Faţa lui aspră şi slabă, proaspăt băr- 
bierită, de care se speriase Katia cînd intrase în casă, era 
acum mai blîndă şi părea mai obosită încă. Mîinile lui mari, 
pe care cădea lumina portocalie a abajurului, tremurau. dea- 
supra mesei cînd își aprindea ţigara. Din umbra abajurului, 
Katia îl cerceta. Îi era drag fiecare firișor de păr de pe mîna 
lui, fiecare nasture de la tunica lui cafenie şi mototoliţă. Ob- 
servă că uneori el își încleşta fălcile şi vorbea printre dinţi, 
aruncînd fraze întretăiate şi dezordonate. Se vedea că-şi dă 
seama de asta şi că se silea să-și înfrîngă ceva, ca o veche 
revoltă lăuntrică... După un schimb de priviri cu sora şi cu 
bărbatul ei, Daşa îl întrebă pe Roșcin dacă nu se simte obosit 
și dacă n-ar dori să se culce. Pe neaşteptate, Roşcin izbucni, 
îndreptîndu-se în scaun ; 

— Ca să fiu sincer, eu n-am venit aici să dorm... Nu... nu 

Și ieși pe balcon, sub ploaia măruntă a nopţii. Daşa îşi în- 
dreptă ochii într-acolo, clătinînd din cap. Roşcin începu să 
vorbească de afară : 

— Te rog să mă ierți, Daria Dmitrievna... Toate astea Sân 
din pricina celor patru nopţi nedormite. 


năbuşit : 3 
-—' Am o misiune la Ministerul de Război. Cîţiva domni ge- 
“nerali au întocmit un plan pentru salvarea frontului... Origi- 


pal Pa ocieeei În aa caz, aliaţii n-or să-i poată Sei că 


A „IA generală în termen scurţ. cu alte cuvinte organizăm 
fuga, salvînd în felul acesta căile ferate, artileria, rezervele de 
muniții şi Se aline: ABAgi2E le arie cu. hotărîra că 


ăi o linie de rezistenţă din unități depoul, că mai există şi 
: 

din acestea, iar dincolo de Volga - începem a pregăti o armată 
cu. joi, „as 5 cărei ale va fi foignaţ, din unităţi de vo- 


Se întoarse în odaie şi, netezindu- -şi părut în creştet, „se 
aşeză din nou la masă. 


— Vin de-a dreptul de la Cartierul general, începu el, 
aduc ministrului de război veşti foarte puţin liniştitoat 
Cînd v-am văzut, am simţit o durere şi mai adîncă... Daţ 
voie să vă spun adevărul... Fiinţă mai apropiată ca dumne 
eu n-am pe lume, Ekaterina Dmitrievna... 

Katia păli. Ivan Ilici se ridică, rezemîndu-se de perete 
mîinile la Spate, Daga se vită - Roşcin cu spa Sper 


Za grîncle din Siberia, pornim din nou războiul. a 

__ "Cum adică? Să lăsăm frontul descoperit în faţa nem- 
ților ? Să lăsăm ţara pradă dușmanului ? strigă Teleghin- 

— Nici eu, nici dumneata nu mai avem tară : ne-a rămas 
. Roşcin îşi în- 


aruncat armele, Rusia cea mare a încetat să mai existe... Cum — 
de nu vrei să înţelegi -grozăvia 'care a început ?... Oare sfîn- 
tul Nicolae o să ne -mâi ajute și de data asta ? Am uitat pînă 
și să ne închinăm... Rusia cea mare nu mai este acum deci , 
îngrășământ pentru arătură... Totul se cere luat de la-nceput : sa 
trupele, statul... Ne trebuie un suflet nou... 008 

Trase aerul în piept cu putere, capul îi căzu pe mini, peste 
masă, și începu să geamă înăbuşit, ca un animal, din adinc.. 

În seara aceea Katia nu se mai duse să doarmă acasă. 
Daşa o culcă în același pat cu ea, iar lui Ivan Ilici îi aşternu 
în birou. După scena aceea dureroasă pentru toţi, Roşcin ieși 
pe balcon. Se întoarse apoi în sufragerie cu hainele ude, 
cerîndu-și iertare : într-adevăr, cel mai cuminte lucru era SĂ 
să se ducă la culcare. Şi adormi imediat după ce se dezbrăcă. 
iar cînd Ivan llici intră în vîrful picioarelor să-i stingă lu- E 
mina, Roşcin dormea cu fața în sus, cu mîinile pe piept, . 
lipite una de alta. Obrazul lui tras, cu ochii strinși şi cu 
două brazâe adincite de lumina albăstruie a zorilor, era 
obrazul unui om care-și biruise durerea. 

Culcate sub aceeași plapumă, Katia şi Daşa vorbiră încă 
multă vreme în şoaptă. Daşa trăgea din cînd în cînd cu 
urechea. În birou, Ivan Ilici nu-și găsea locul. Daşa zise 
„„Nu se mai „astîmpără odată, şi la şapte trebuie să fie la 
uzină |...“ leşi de sub plapumă şi alergă, desculță, la el 
Numai în pantaloni şi cu bretelele căzute, Ivan Ilici se aşe- 
zase pe divan cu o carte groasă pe genunchi. y 

— Încă nu dormi ? întrebă el, privind-o pe Daşa cu oc 
strălucitori şi rătăciţi. Stai... Am găsit... Ascultă... Întoarse 3 


ce prădaseră timp de zece ani: şube boierești, cupe de preţ 
"si podoabe de mărgăritar de la icoane. Rusia era jefuită şi 
„date 

"Pustie şi goală de oameni era acum Rusia. Nici tătarii 
din Crimeea nu mai năvăleau în stepa sălbatică: nu mai 
aveam ce prăda. În cei zece ani cît duraseră «vremurile tul- 
buri» 1, impostorii, hoţii şi călăreţii poloni trecuseră pămîntul 
rusesc, dintr-un capăt pînă-n celălalt, prin foc şi sabie. Bîn- 
„mia o foamete cumplită, oamenii mâncau baligă de cal şi 

_pastramă din. carne de om. Bîntuia ciuma neagră. Rămășițele 

„ morodului rătăceau la miazănoapte, -spre Marea „Albă, :spre 

Urali, în Siberia. 

i În vremurile acelea de restriște, într-o zi de martie, un 
băieţel speriat era dus cu sania, pe drumurile desfundate ale 
Rusiei, spre zidurile înnegrite de foc ale Moscovei. Ruinată 
şi pustiită pînă în temelii, cu mare trudă slobozită -de sub 
a jugul cotropitorilor poloni, Moscova nu :mai era decât -o în- 
insă vatră «de scrum. După sfatul patriarhului, băieţelul 
fusese ales ţar al Moscovei de „către boierii scăpătaţi, de 
către negustorii străini care nu mai făceau negoţ şi de către 
mujicii aspri ai pămînturilor de la miazănoapte şi de lîngă 
Volga. Noul ţar nu știa decît să plingă și să se închine. Și 
„el se închina şi plîngea, amărit şi înspăimîntat, uitîndu-se 
pe fereastra caretei închise la mulţimea de oameni, zdrenţă- 
roasă și sălbăticită, care-i ieşise întra întîmpinare dincolo 
“de porţile Moscovei. Oamenii Rusiei nu-şi puneau prea mare 
SP mădejăe în ţarul lor cel nou. Dar trebuiau să trăiască. ȘI, 
prin mrmare, începură să trăiască. Luau bani cu împrumut 

e la negustorii Stroganov. Tirgoveţii porniră să-şi ridice 
dim nou casdle, :mujicii :să-şi are pămîntul pustiit. Oamenii 
fură mînaţi, «călări şi pe jos, să stîrpească hoţii «de -dru- 


l mare. Duceau o viaţă -sărăcăcioasă şi :aspră. Se ploconeau 


trei sute de ani vîntul se plimba în voie prin păduri, peste 
cîmpii şi stepe, prin nesfîrşitul cimitir care se numea pămîntul 


Termen folosit în istoriogratia rusă nobiliară şi burgheză pentru 


de buruieni, croncănit de ciori şi i 
ciori şi, noaptea, urlete de lupi.. denumi perioada Pa de intervenţia «poloneză și suedeză de la 


Pe-alocuri, pe potecile pădurilor, mai rătăceau încă cele di 


„pînă la pămînt şi înaintea Crîmului, şi înaintea Litua 
“a suedezilor. Dar își păstrau credinţa. Știau că pe pămînt ni 
este decît o singură putere : . poporul cel cu inima dreaptă 
harnic şi răbdător.. Oamenii nu-şi pierdeau nădejdea că vor 
birui urgia. şi necazurile şi, cu răbdare, le biruiră. Şi di 
„nou pustietăţile năpădite de buruieni începură să fie locuite 
„de oameni...“ Ivan Ilici închise cartea cu zgomot : Vezi ti 
„mici acum n-o să ne pierdem. Pierdută a fost marea Rusie. 
Dar strănepoţii mujicilor, strănepoţii zdrenţăroşilor care po 
neau cu furcile să salveze Moscova, i-au zdrobit pe Carol 
„al XII-lea şi pe Napoleon... lar nepotul băieţelului care: era 
dus cu sila, în caretă, la Moscova a zidit Petersburgul... Pi r- 
dută e marea Rusie... Dar de-o fi să rămînă al nostru măcar 
un. singur petic de pămînt, din el o să renască pămîntul 
rusesc... ai 20 
Ivan Ilici se uită pe fereastră, mișcat : afară se lumina 


“de ziuă, cenuşiu. Daşa îşi lăsă capul pe umărul lui, iar el 
o mîngiie şi-i sărută părul: î a, 
— Du-te la culcare, sperioaso !... Z ; 
Rîzind, Daşa îi spuse noapte bună și-se îndreptă spre 
dormitor. În ușă se opri şi se întoarse: i | 
— Ai văzut, Ivan, cît de mult îl iubeşte Katia 2... : 


—. Da, e un om admirabil... 


ă de pe Nevski Prospekt. Roşcin 
“îi promisese că o vă aştepta, pe la vreo 8, pe chei. Katia o 

uă spre piaţa Dvorţovaia. La etajul al doilea al palatului 
“roşu ca sîngele şi “posomorît se zăreau, prin ferestrele negre, 
becuri gălbui. Lângă intrarea principală staţionau mai muite 
câţiva soldaţi şi şoferi stăteau de vorbă 
letă, cu chipiu de automobilist 


tia se întorcea singur 


maşini. În jurul lor, 
„şi rideau. Un curier pe motocic 
si cu cămaşa umflată de vînt la spate, trecu în goană, cu 
mare larmă. Pe balconul din colţ al palatului stătea nemișcat, 
rezemat în coate, un bătrîn cu barba albă şi lungă. După ce 


ocoli palatul, Katia se opri şi se uită îndărăt : deasupra 
de bronz se avîn- 


arcadei Marelui stat-major, caii sprinteni 
în întîmpinarea apusului de soare. Stră- 
pe o bancă de 


“tau, ca şi înainte, 
bătînd cheiul, Katia se aşeză lîngă apă, 
„granit. Neva curgea alene, iar deasupra ei se arcuiau umbrele 

„ străvezii ale podurilor. Săgeata de pe catedrala Sfinţilor 

Petru şi Pavel strălucea, limpede şi aurie; oglindindu-se în 
fluviu. O barcă mică plutea pe apa ușor înereţită. Dincolo de 
Petersburgskaia Storona, dincolo de acoperișuri şi de fum, 
globul soarelui cobora, . stingîndu-se în vilvătaia portocalie pie 


are mistuia cerul: 

Cu mîinile pe genunchi, 
u-l pe Vadim Petrovici cu supunere și cu răbdare. 
fără să fie văzut, şi, rezemîn- 


Katia privea liniştită acest astinţit, 


şteptînd 
] se apropie pe la spate, 
du-se cu coatele de balustrada de granit, se uită ţintă, de 
Ea îl simţi, se întoarse şi se ridică surizînd. 
într-o privire ciudată, de admiraţie. Katia 
ajungînd pe chei, îl luă de braţ. 


„„„Seara era călduroasă. Nu, se simţea. nici cea mai uşoară 
„adiere de vînt. Văzduhul duhnea a benzină arsă şi a gudron - 
„de la pavajul de lemn. O mulţime pestriță se mişca în, e 
i orînduială pe Nevski Prospekt, în amestecul de mirosuri gr le, 
„prin pîcla de fum de tutun şi de praf. Pufăind. şi ur] nd, - IRRRD “începu să urce scările şi; 
automobilele guvernamentale “străbăteau străzile. cu . stegule-. RI a iscară împreună. Katia îl întrebă, încet : 
țele lor filfiitoare. Glasurile stridente ale băieţilor care N: Ce s-a întîmplat ? 
„deau Blat, trîmbițau noutăţi senzaţionale, pe care nimen Gura lui Roşcin se strînse dureros. Ridică din umeri şi 
„e m, giepiza: Eee mulţime se învîrteau vînzători de ţi i răspunse. Precură peste podul Troiţki. La capătul străzii 
„de i e fille şi de IereRi de Ig Rezina grădini, A menncostrovski, Roşein îi arătă cu capul o casă mare şi 
„pe iarbă printre straturi, soldaţii ronţăiau seminţe. lată, cu faţada de teracotă cafenie. Ferestrele largi ale gră- 


“sus, la Katia. 
“Roşcin o învălui 
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dinii de iarnă erau: puternic: 
cdti sli. ă i: 
__ Era: palatul: unei celebre balerine.. Acolo: era: Tisei i 
statul-major. al: bolșevicilor... Mașinile: de: seris: ţăcăneau 
şi: noapte. În fiecare. zi se: adunau: în: faţa: casei: grupuri: 
muncitori,. soldaţi. intorşi: de: pe front: şi marinari. Unul 
conducătorii partidului bolșevic: ieşea pe balcon și le: vorbea 
spunîndu-le- că: muncitorii. şi: ţăranii. trebuie să: cucerească. pu- 
terea. prin. luptă; ca să: se termine: odată: cu războiul și s 
se înscăuneze, şi. în. Rusia. şi în lumea întreagă; o: 
dreaptă. rînduială.. E, 
— M-am. amestecat: şi eu deunăzi în. mulţime. și. am! ascul- 


tat,. zise. Roşein printre. dinţi.. De pe. balconul. acesta, oratori : 


biciuiesc cu biciul. de foc, iar mulţimea îi ascultă... Şi 


cum. îi ascultă 1... Nu mai înțeleg acum: cine-i străin în 


Ș.x pede vorbe pf de mesei În eee e 
„toriei;. cînd: veneam încoace; ştiam. că! sînt rus... Aici! sîn 


„străini... Nu mai: înţeleg, nu mai înţeleg... 

O luară înainte: pe: Kamennoostrovski:. Din îi: ajun 
un om adus de spate, cu paltonul zdrenţuit: şi: cu: pălărie: 
paie: pe cap, care. ţinea: într-o mînă. o; căldăruşă, iar îi 
cealaltă. un pachet. de. afișe.... 

— Un singur. lucru: înţeleg;. urmă. Roșcin. cu. glas. înăbușit 
întoreîndu-se. ca să: nu-i se vadă. faţa sehimonosită.. În. 
haosul. acesta. există. un. singur punct. orbitor de. viu: 
dumitale, Katia... E cu neputinţă: să ne despărțim: 

Katia îi răspunse încet: 

— Nu îndrăzneam să. ţi-o spun:.. Cum am mai. putea 
să ne despărțim, dragul meu ?.. 

Ajunseră iat înaial geilă omul cu Seitan ec tocmai. 


La lumina becului se putea desluşi : „.Atenţiune ! Atenţ 
Atenţiune ! Revoluţia e în primejdie...“ 


iştită 


E e pa 


bţirică în mîna lui şi sa încet pe tea pai şi li- 
ştită, la capătul căreia amurgul nu se stinsese încă. Vor 
ce anii, se vor potoli războaiele, furtuna revoluțiilor va 


ua sfîrşit, şi numai inima dumitale, blîndă, duioasă şi 
cumpă, va rămînea nemistuită de foc. ț 


rin ferestrele deschise ale caselor mari se auzeau glasuri 
sele, discuţii, acorduri de muzică. Omul adus din spate 
ee iarăşi cu căldăruşa lui pe lîngă Katia şi Roşcin și, 

„ce-și lipi afişul, se întoarse. De sub pălăria de pai, 
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